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Сергей Михайлович… Сергей... Серёга…

Я сейчас думаю о нашем положении, о положении 
России в мире, о моём ощущении времени. 

Недавно просматривал у себя дома книги политиков: 
одного, другого… Я знаком с некоторыми на сегодняш-
ний день. И подумал тогда: мне не очень хочется го-
ворить с политиками. Нет среди них такого, с которым 
я бы посидел, через паузы, через взгляды, как это бывает 
в разговоре, — доверил самого себя. Хотя, может быть, 
я этому человеку и не нужен. Смотрю на обложки книг 
и не чувствую человека за ними. И вдруг мне захотелось 
просто вот так переговорить и получить совет, что-то 
своё высказать, чтобы меня обязательно услышали, по-
тому что очень важно в наше время слушать и слышать. 
Давно я такого не помню, чтобы я мог доверить кому-то 
свой монолог и свою судьбу.

И тут вдруг получаю рукопись Сергея… Сергея Ми-
хайловича.

С Сергеем меня объединяет, может быть, небольшое 
по сроку время, но очень насыщенное, мы с ним дружим. 
На Байкале вместе были, помню наши беседы в Забай
калье, потом во время перелёта в Сибирь на мою родину, 
были в Улан-Удэ, много где были. Потом разошлись на 
какое-то время, политика — дело непростое. В полити-
ку очень много бессовестных людей лезет, умудряются 
пробиться. А вот Сергей Михайлович… В нём есть уди-
вительная вещь. Я какое-то время его не видел, сейчас 
он стал быстрый и говорить стал быстро, скороговоркой. 
И всё же он очень трепетный человек и тонко чувствует 
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время. Из всех руководителей фракций в Государствен-
ной Думе и партий он единственный, кто может сказать 
то, что близко твоей душе, твоему сердцу. Чувствуешь, 
что он действительно переживает и за мою родину — 
Забайкалье, и за нашу родину — Россию. Он искренен. 
Вот это мне очень важно. 

И в своей книге он честен. «Серёга»  — это свое
образная исповедь, не похожая ни на одну книгу из тех, 
которые пишут политики, пополняя библиотеки мемуар-
ной литературы. Эта книга создана в традиции русской 
классической исповедальной литературы. Здесь вспоми-
наются и Герцен, первый после Руссо беспощадно рас-
сказавший свою жизнь в книге «Былое и думы», и Горь-
кий — «Мои университеты», и исповедальная проза Тол-
стого, и наши советские писатели — Бондарев, Распутин. 

Жить честно и писать честно не каждому дано, это 
огромный труд, прежде всего над собой, но это — един-
ственное условие, при котором слово обретает небыва-
лую силу.

Предположим, был юбилей великого русского писа-
теля Василия Ивановича Белова, а Василий Иванович 
уже не очень здоров был тогда. Кто был на юбилее? Кто 
пришёл сам из политиков? Он был, Сергей Михайлович. 
Миронов пришёл. Я обратил на это внимание. Всё про-
исходило в храме Христа Спасителя. Белов взял за руку 
Миронова и говорит… (А тогда ещё Крым не был наш, 
это был 2008 год.) Он говорит:

— Сергей Михайлович, Крым наш должен быть! Вер-
нуть надо Крым, он ведь наш — Крым! Его нельзя отда-
вать! 

Меня тогда поразило, что Миронов сказал:
— Всё будет. Всё будет обязательно, Василий Ивано-

вич. Мы сделаем, мы вернём Крым. 
И в 2014-м именно он прибыл в Севастополь поддер-

жать черноморцев, когда ещё судьба Крыма была неиз-
вестна, а потом — в Симферополь. Наверное, он помнил 
своё обещание, данное в храме Христа Спасителя.
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И произошло! Какими там путями, как это было по-
том  — мы все видели, но вот эти его слова я никогда 
не забуду, для меня его обещание было принципиально 
важно. Два человека стояли рядом — два русских чело-
века, и один просто дал слово другому.

Я не знаю, как так получилось, что мы с ним на какое-то  
время расстались. В жизни много суеты, его окружа-
ет огромное количество людей, а я старался всегда не 
очень вылезать, стеснялся звонить, надоедать своими 
какими-то проблемами, но на всякий свой звонок, ред-
кий звонок, я всегда получал ответ. Хотелось бы сейчас 
с ним посидеть в очередной раз, выпить по 50 грамм  
коньяку. Но, я думаю, посидим, ещё не вечер, пути Го-
сподни неисповедимы. 

Что для меня принципиально важно в его книге? Сна-
чала я думал: «Ну, почитаю через страницу, пропущу гла-
ву, другую». А потом читаю, читаю и вдруг понял, что мне 
не хочется пропускать рассказы и даже фрагменты. И я по 
новой начинал перечитывать и с увлечением от корки до 
корки прочитал всё. Я Сергею высказал своё мнение. Есть 
в некоторых его рассказах темпо-рифмовые «карманчи-
ки», ведь по писательским законам повествование долж-
но идти по нарастающей, насколько я знаю, а он иногда 
увлекается, отступает от писательских законов. 

И вдруг — такие рассказы, как «Боря-футболист», — 
это потрясающе. Сначала человек, прошедший многое 
в жизни, простой бомж, подрабатывающий у геологов, 
идёт с этой авоськой, в которой бутылки. А потом ло-
вит подкатившийся к ногам мяч, и мы видим — талант 
высочайшего уровня, загубленный собственными ру-
ками и  жизнью. И этот монолог о любви в конце рас-
сказа. Написано кратко, сжато, сильно. А «Дед Силкин»! 
Совсем короткий рассказ о бывшем интеллигенте, кото-
рый — ну, ненавидел Карла Маркса. «Героиня» — рас-
сказ о подвиге женщины, просто мастерски написан. Не 
всё ровно с писательской точки зрения, но я с увлече-
нием прочёл всю книгу, и многие рассказы врезались  



6 Серёга

в память. У него талант — художественно, образно пере-
ложить на лист бумаги и чувства, и мгновения жизни. Это 
дорогого стоит, это целые сценарные работы на самом 
деле. Я хочу пожелать ему быть писательски смелее и не 
бояться каких-то купюр, потому что время идёт, многое 
меняется и то, что пережито, становится историей.

Монгольский десятилетний период  — очень инте-
ресный. И возраст автора интересный тоже. Я ему го-
ворю: «Сергей, ты симпатичный мужик, нормальный, но 
почему-то о своей первой любви в детские годы написал 
блестящий рассказ, а вот монгольский период… в рас-
цвете же мужик, но вот как-то особой любви, рассказа 
о любви, там нет». И он сказал: «Да, ты прав, прав». 

Рассказ «Ирина» читаешь, и кажется, что сейчас 
будет продолжение, но продолжения нет. А женщина 
в  рассказе удивительно тонко нарисована  — больше 
было бы таких людей, предвидящих, чувствующих. Сей-
час всё такое заасфальтированное, кажется, что ростков 
живого, природного в нас всё меньше и меньше. 

Самое главное, что я люблю в человеке и в нём, в Сер-
гее: ставит цель, задачу и достигает её. Сказал — сделал. 
Я сам из этой породы. Через жертвы, через испытания, 
но цели достигает. 

Возьмите рассказ «Поездка в Сибирь» о том, как ещё 
совсем мальчиком сбежал в Сибирь  — самоутвердить 
себя, мужское начало в нём взыграло мощно, — это по-
том скажется в десантуре, в армейской жизни. Скитался 
без копейки денег, голодал, а подачку не взял и не сдал-
ся. Он из этой породы — человек, за которым хочется 
идти. 

Прекрасные рассказы о детстве: «Золотая лихорад-
ка», «Любовь к живописи», сколько смеха в рассказе 
«English». Английский не выучил! Да это и не главное. 
У нас ведь как? В пушкинское время Россия, русская ин-
теллигенция была очарована французами, французской 
культурой, французским языком — и пришёл Наполеон, 
началась Отечественная война 1812 года, француз сжёг 
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Москву. После революции все начали увлекаться немец-
ким языком — грянул 1941 год, кончилось тем, что мы 
потеряли миллионы людей. А сейчас мы все повально 
увлекаемся английским языком, просто не можем без 
английского языка  — и всё. Свой не помним, зато ан-
глийским языком хорошо владеем. Ну, не знаю, может, 
придётся дойти до Лондона, а может, и до Нью-Йорка.

А у Сергея в книге русский язык хорош.
В рассказе «Как пилили снаряд» — дети добывают 

порох из снаряда, оставшегося после войны. Сколько 
там напряжения, динамики, на одном дыхании читаешь. 
Очень много общего у нас с Серёгой. Это моё детство, 
это наше время. Хотя я его постарше, но всё же это наше 
общее детство. 

И, наконец, блистательная «Первая любовь»  — по-
трясающая проза, близкая к поэзии. Ощущение любви 
в  рассказе совершенно парадоксальное. Быть в таком 
ослеплённом ощущении любви, столько лет беспре-
кословно, верно любить и видеть в ней идеал  — это 
осталось у него на всю жизнь. Вот чего сейчас не хвата-
ет нашему кино и в целом искусству — красоты мысли 
и чувств. И как сломалось всё, сломалось из-за одного 
момента, поступка этой девочки. Есть вещи и законы, 
которые неподвластны нашему сознанию, это значит — 
судьба. То, что произошло, должно было произойти. 

Ведь в унизительном состоянии жить невозможно, 
любовь  — она должна быть всё-таки взаимной. Есть 
очень хорошее выражение, Сергея оно больше всего 
касается: можно соблазнить мужчину, у которого есть 
жена, но нельзя соблазнить мужчину, у которого есть лю-
бимая. Он очень трепетный человек, хотя у него был не 
один и не два брака, и если он напишет об этой стороне 
своей жизни, то это будет только плюс, не надо ничего 
бояться, живём один раз, и надо открывать карты.

А с каким юмором он написал об армии. Тот же «Ко-
мандирский голос» — раз и поднимается над бытовой 
армейской ситуацией.
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Раздел политики мне трудно судить. Он тут действи-
тельно своей волей доказывал правоту, это и законотвор-
чество, которое требует серьёзных знаний, и отстаива-
ние правды, которое требует большого мужества, — это 
всё в его характере. И тут я только могу поклониться и 
сказать: «Дай Бог, Серёга, не изменяй своей совести, вот 
совесть  — это главное… либо она есть, либо нет. Это 
великий Божий дар, и её очень мало сейчас в политике, 
у тебя — есть».

Это же надо взрослому человеку увидеть, как дети 
собирают свои копеечки, денег у них — на два мороже-
ных, а надо купить три — их же трое. И просто подойти, 
дать им без всякого ожидания слов благодарности не-
много денег, чтоб хватило на третью порцию, и  — до-
статочно просто взгляда ребёнка. Это так здорово! Он 
сохранил детскость, а человек, если сохранил детство 
в сердце, значит, он живёт, не черствеет. 

Как он потрясающе чувствует людей, и это всё есть 
в книге.

Вот описание встречи с Ким Чен Иром: он выходит на 
доверительную атмосферу, они разговаривают, а потом 
вдруг автор отстраняется и говорит: не приведи Господи 
вот этой беды — «обожествление власти и подобное са-
моуничижение, которое демонстрировали верные сол-
даты „Великого Корейского Полководца“».

Сергей  — человек надёжный, в нём есть осторож-
ность, он огульно не бросается словами, чувствуя от-
ветственность не только за себя. На экране, когда он 
в эфире, не всё видно, совсем мало показывают его как 
человека. Но я всегда вижу, что ему не стыдно смотреть 
людям в глаза. 

С ним всегда интересно говорить. Эта книга, что я дер-
жу в руках, — спокойный диалог с другом. Спокойный, 
искренний разговор, в то время когда отовсюду льётся 
пошлость, попса… Есть стихотворение Валентина Гафта, 
посвящено оно Юрию Визбору, точнее, его песне «Сол-
нышко лесное» — помните?
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Попса дробит шрапнелью наши души,
Её за это не привлечь к суду.
Часть поколений выросло на чуши,
И новое рождается в бреду.
О, Солнышко лесное, чудо песня…

А ещё навеяло: 

Если я заболею, к врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям (не сочтите, что это в бреду):
Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте упавшую с неба звезду.

Музыка Визбора, стихи Смелякова. Так вот, книга Ми-
ронова — в рифму музыке Визбора, в русле разговора 
со Смеляковым, потому что за каждым словом чувству-
ется голос друга, надёжного, настоящего.

Я хочу, чтобы больше говорили о наших корнях. Вот 
Серёга не видел мою землянку в Цугольском дацане, 
в монашеской келье: три с половиной на два с полови-
ной метра. Келья в ту пору уже пустовала, вросшая в зем-
лю, там печурку поставили, в ней я и родился. Я каждый 
год туда приезжаю к себе. 

Мне бы хотелось, чтоб он больше о своих корнях рас-
сказывал, не о встречах в политике, потому что политики 
приходят и уходят, а о его деде, которого расстреляли, 
о семье. А его корни очень глубокие, интересные корни.

Это корни, которые позволяют нам не бояться откры-
того боя.

Если мы вернём нашу культуру, восстановим Россию, 
не будем рваться куда-то, а просто будем любить Роди-
ну, не делать в ней по крайней мере революций, станем 
каждый жить по правилам: на дорогах ездить по прави-
лам, взяток не давать, работать на совесть, знать свою 
историю, уважать стариков,  — и сам не заметишь, как 
окажешься в самой просвещённой и справедливой стра-
не под названием Россия.
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Об этом книга Миронова, Серёги. И о его счастье.
Мне кажется, он особенно был счастлив в Монголии, 

в этот период своей жизни. В армии он служил, вы-
полнял свой долг, сделал многое. Вот рассказ «Первый 
прыжок» — и сразу характер его виден: «А хочешь ещё 
сегодня прыгнуть?» — «Конечно».  — «Давай, бегом!»  
И побежал!

А то, что в монгольской многолетней экспедиции он 
был очень счастлив — это совершенно точно. Вспоми-
нается фильм Никиты Михалкова «Урга  — территория 
любви», потрясающий фильм, там пронзительная му-
зыка, как звенящая степь. Это один из моих любимых 
фильмов. Если Сергей Михайлович не смотрел, пусть по-
смотрит, потому что это точно его тема.

Почему он пошёл в политику… Он человек чуткий, 
много переживает, и тогда, в девяностые, он болел за 
родину, за Россию, потому и пошёл в политику. Других 
мотивов не знаю. Я тоже пробовал найти себя в полити-
ке, но мне не дали. 

Говорю о Миронове, а в душе спрашиваю себя: «Где 
я сам был счастлив?» Он  — в пустыне, в своей экспе-
диции, когда больше 15 лет добывал уран для страны, 
рискуя здоровьем. А я был счастлив в море. С четвёр-
того класса я два раза сбегал в Нахимовское училище. 
Потом уехал во Владивосток. В мореходку я не посту-
пил, после ремеслухи сбежал на корабль и ушёл в моря, 
матросом-мотористом был. И был счастлив! Серёга это 
понимает, потому что знает сам, что такое счастье.

Народный артист РСФСР 
Александр Яковлевич Михайлов

Сергей Миронов:
— Как здорово ты угадал. «Урга — территория любви» — 
это и мой любимый фильм, Саша… 



ДЕТСТВО

ДВА ВОСПОМИНАНИЯ 
О БАБУШКЕ

Бабушку мою звали Дарья Ильинична, фамилия у  неё 
была Варламова. Это мама моей мамы. На лето нас 

с сестрой Маринкой увозили в Новгородскую область к ба-
бушке в деревню Большая Любунь. Ездили мы туда, когда 
мне было три или четыре годика, потом ездить почему-то 
перестали. Впрочем, помню, что бабушка стала жить у нас 
в Пушкине.

Маринка никогда не пила молоко и  не ела ничего мо-
лочного. Ну и  я, как маленькая обезьянка, тоже заявлял, 
что молоко не пью. И тогда бабушка придумала вот что... 
Когда в  саду поспевала малина, бабушка её насыпала 
в стакан, заливала молоком, давала мне ложечку и говори-
ла: «Серёнька, давай, ешь». Ну, я и ел, стараясь вылавли-
вать ягоды, а молоко не трогать. С каждым разом день ото 
дня в стакане малины становилось всё меньше, а молока — 
больше. И  так потихонечку я  привык пить молоко впри-
куску с малиной. Кстати, этот вкус до сих пор вспоминаю 
с удовольствием.

Вот так бабушка приучила меня пить молоко.
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* * *
Вторая история связана как раз с  тем периодом, когда 

бабушка жила вместе с  нами в  Пушкине. Мы жили в  ком-
мунальной квартире, у нас была хорошая комната — больше 
30 метров, за ширмой стояла бабушкина кровать. К ширме 
с  бабушкиной стороны булавкой была приколота какая-то 
бумажная иконка.

В классе, наверное, уже в  пятом, одним словом, когда 
в школе мы начали изучать химию, был ещё такой специаль-
ный урок, который назывался «Развенчание религиозных 
чудес». 

На этих уроках учительница показывала нам какие-то 
опыты-фокусы с  постоянной присказкой о  том, что рели-
гия — это «опиум для народа», и мы как настоящие пионеры 
должны бороться с  таким предрассудком, как вера в  Бога. 
И ещё учительница сказала, что если кто-то из наших род-
ственников молится Богу, то он неправ и с этим нужно бо-
роться. Сказано — сделано.

Вернувшись из школы, я первым делом направился, есте-
ственно, к иконке. Бабушка в это время занималась где-то по 
хозяйству. Хорошо, что у меня ума хватило иконку не выбро-
сить, а спрятать.

Каждый вечер, когда все ложились спать, бабушка за 
ширмой вставала на колени и тихонечко шёпотом молилась 
своему Богу. В  этот вечер я  старался не заснуть, мне было 
интересно, что же будет делать бабушка, когда увидит, что 
молиться ей не на что — иконки-то нет. Слушал я, слушал, 
пока не услышал бабушкин плач, плакала она очень-очень 
тихо, но мама всё равно услышала. Через две минуты я стоял 
в одних трусах посередине комнаты с иконкой в руках и вы-
слушивал от мамы-коммунистки, а заодно от бати-коммуни-
ста всё, что они думают обо мне. Иконка была водружена на 
место, а бабушка попросила родителей меня очень не ругать, 
потому как «ничего он не понимает».

Похоже, бабушка была права.
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БЕЛИЧИЙ ГЛАЗОК

Когда я был маленький и мы жили в Пушкине в коммуналь-
ной квартире на первом этаже, отец служил старшиной-сверх-
срочником в военном училище и каждый раз под Новый год 
он привозил ёлку. Отец ездил с солдатами в дальний лес ру-
бить ёлки для всего гарнизона и, конечно, имел возможность 
срубить лесную красавицу и в наш дом.

Потолки в нашей квартире были 4,5 метра, комната боль-
шая — 30-метровая.

И вот помню, наверное, в один из первых на моей памяти 
Новых годов, как отец уже поздним вечером, когда меня укла-
дывали спать, привёз ёлку. Сначала я услышал звонок, потом 
все забегали, потом стали открывать вторую половину двери 
в нашу комнату. И вот что-то огромное, зелёное, ещё в снегу 
стало вслед за большим-большим отцом продираться в нашу 
комнату — это оказалась ёлка.

Она была, наверное, метров пять в длину, потому что отец 
отпилил у неё верхушку, а потом ещё и часть комля. Ёлка была 
положена на пол по диагонали. Она была зелёная-зелёная, гу-
стая-густая, пушистая. От неё пахло лесом, снегом и  Новым 
годом.

В комнате горел электрический свет — абажур под потол-
ком. Батя снимал шинель, поглядывая на моё изумлённое 
лицо. А я как присел перед ёлкой, так и не мог шелохнуться.

И тут батя подсел ко мне, приобнял и, показывая куда-то 
в глубь веток, сказал:

— Смотри, Серёнька, беличий глазок!
— Где, где? — спросил я.
— А вон, вон.
И я  увидел, как действительно в  глубине ёлки что-то 

сверкает всеми цветами радуги. Мне было и радостно, и не-
множко страшно, что там беличий глазок, а значит, наверное, 
сама белка. Я прижался к бате. Но больше было радости, чем 
страха.

Потом я увидел ещё и ещё, стал показывать сестре, маме, 
папе огромное количество беличьих глазков. А Маринка ска-
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зала: «Никакой это не беличий глазок, это снег тает и капель-
ки отражают абажур».

Я с обидой посмотрел на неё — такой праздник испортила, 
столько беличьих глазков было у меня в гостях — оказалось, 
всего лишь капельки. Но первое впечатление от радости, что 
вместе с ёлкой отец занёс белочку и я вижу беличий глазок, 
осталось со мной на всю жизнь.

ПРО ЛИМОНАД

До школы я ходил в детский сад, вернее, не я ходил, а меня 
водили. Детский сад был километрах в трёх от дома.

Зимой меня возили на санках. Утром, как правило, — отец, 
а забирала обычно мама. Отец отвозить меня любил, а заби-
рать нет, потому как очень часто после работы оставался с со-
служивцами пропустить стаканчик-другой. Мама, естествен-
но, это не приветствовала.

И вот однажды, а дело было зимой, то ли она сказалась 
больной, то ли ещё что-то, одним словом, отцу пришлось 
пойти и  забрать меня из детского сада. На удивление 
мамы отцу так понравилось это делать, что он с радостью 
каждый день после работы стал забирать меня из детского 
сада.

После недельных походов отца за мной мама насторожи-
лась: что-то тут неспроста. Когда в очередной раз я на саноч-
ках был доставлен из детского сада домой, мама приступила 
ко мне с расспросами: «Серёнька, когда тебя папа из детского 
садика забирает, вы сразу домой идёте или куда-нибудь заез-
жаете?»

Я удивился наивности мамы. «Ну как же, мама, конечно, 
заезжаем. Мы заезжаем в  ларёчек, и  там папа покупает нам 
лимонадик. Мне даёт лимонадик из тёмной бутылки, а себе — 
из светлой».

Маме стало всё ясно. И так получилось, что нечаянно я «за-
ложил» папу, но он на меня ни потом, ни вообще никогда не 
сердился. Царство им Небесное.
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«ВОЙНА», КЕРОСИНКА И...

Кто из мальчишек не играл в детстве в войну? Уверен, что 
все играли.

Детская площадка напротив нашего дома была самым под-
ходящим местом, чтобы устраивать баталии. Мы всегда долго 
спорили, кто будет фашистом, кто партизаном. У кого-то была 
найденная винтовка без приклада, у кого-то остов от ППШ — 
вооружение самое разное.

В то лето у нас гостил мой сводный брат Валерка. Мне было 
лет пять, а Валерка учился в школе, в классе шестом-седьмом. 
Ему поручалось нянчиться со мной. Валерка сидел в беседке, 
читал книжку, а я носился с мальчишками, играл в «двенад-
цать палочек», лапту, прятки, «ромбы» (уверен, что многие 
про такие игры и не знают) или войнушку.

В тот злосчастный день я был «радистом» с замечательной 
«рацией» — обыкновенной керосинкой. Я должен был вместе 
с отрядом бежать за командиром и по рации сообщать о на-
ших очередных победах.

Когда бежал в атаку, керосинку держал двумя руками пря-
мо перед собой. Во время одной из атак, когда нужно было 
бегом пробежать через канаву, прямо на дне канавы я  спот-
кнулся и что было силы лицом ударился прямо о те железяки 
керосинки, на которые ставится кастрюля. Заорал я  благим 
матом. Кровищи было жуть! «Война» досрочно закончилась 
(наши победили).

Прибежал Валерка. Тогда мобильных телефонов ещё не 
изобрели и вызвать «скорую» не могли, да и вряд ли она была 
в нашем городе. Меня бегом потащили в военный городок, где 
была медсанчасть. Оказалось, что разбиты губа, щека и голо-
ва. Мне наложили повязку, перемотав всю голову, получилось 
так, будто я в платочке. Причём не как у Щорса, у которого 
была героическая повязка на лбу, а именно как девчоночья ко-
сыночка, через подбородок. Это было ужасно!

Когда Валерка привёл меня домой, родители его отругали, 
а мне сказали, что могу идти гулять. Я радостно побежал, но 
тут понял, что в таком идиотском виде, как девчонка с косын-
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кой марлевой, показаться перед воюющими армиями своих 
пацанов не могу.

Вдоль дома лежали огромные поленницы пополам распи-
ленных брёвен. Помню, что два или три дня я один играл за 
этими брёвнами, чтобы не показывать свой позор — девчоно-
чью косынку, пока её не сняли с головы. Сейчас смешно, а тог-
да переживал и  каждые два часа требовал, чтобы сняли это 
позорище.

ЗОЛОТОЕ ДЕТСТВО

Наверное, это было в первом или во втором классе.
Стояла золотая осень — «бабье лето». После школы, бы-

стро сделав уроки, мы носились на детской площадке, ко-
торая находилась через дорогу от нашего дома. В  соседнем 
подъезде жила девочка, как сейчас помню, звали её Марина, 
а по фамилии, по-моему, Геворкова. Девочка, хотя и была на-
ших лет, но выше нас ростом, и мы все считали её очень кра-
сивой. Наверное, весь мальчишеский двор был тайно в  неё 
влюблён.

Но нравилась она всем не только потому, что была кра-
сивой, но и потому, что у папы-офицера Марины был мото-
цикл с коляской. Очень часто по выходным отец садился за 
руль мотоцикла, Маринкина мама на заднее сиденье, а Ма-
ринку сажали в  коляску, и  они уезжали куда-то, наверное, 
на пикник. Мы, конечно, завидовали Маринке страшной 
завистью. И пока семья загружалась в мотоцикл, норовили 
потрогать, покрутить ручку газа или ещё что-нибудь.

И вот как-то вечером, часов в  шесть, солнце заходило, 
было тепло, тихо, подъехал на мотоцикле Маринкин отец 
и  крикнул: «Марина, давай прокатимся в  парк!» Маринка 
побежала, мы, открыв рты от зависти, смотрели, как Марин-
ка усаживалась в коляску. Так получилось, что я стоял бли-
же всех, уж не знаю почему, но мужчина посмотрел на меня 
и спросил: «Серёж, хочешь прокатиться с нами?» Ещё бы не 
хотеть! Второй раз повторять было не нужно, через секун-
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ду я сидел на заднем сиденье, гордо поглядывая на мальчи-
шек, руками вцепившись в ремень Маринкиного отца, и мы  
поехали.

Направились за Орловские ворота, по-моему, в  Баболов-
ский парк. А там поехали по аллее, где росли клёны, невысо-
кие такие. Вся аллея была устлана жёлтой листвой. Маринкин 
отец остановил мотоцикл и предложил: «Давайте-ка соберём 
букет из листьев».

Мы ходили по парку, я помогал Маринке собирать букет. 
И было такое ощущение счастья, что оно осталось со мной на 
всю жизнь.  И это тихое золото осени, пронизанное довольно 
тёплым, но уже не ярким солнцем, и радость оттого, что и об-
ратно на мотоцикле поеду, и, конечно, с  первой красавицей 
двора Маринкой собирать жёлтые листья, это, как сейчас бы 
сказали: «Bа-а-ще!»

Вот такой кусочек детского счастья вспомнился мне, когда 
однажды проезжал мимо своего дома.

ЖВАЧКА

Когда мне было лет двенадцать, с мамой и Маринкой по
ехали во время маминого отпуска летом в  Латвию, в  город 
Лиепая, там у мамы жили двоюродные сёстры. Ехали мы туда 
через Ригу. Помню, что после Ленинграда Рига мне показа-
лась настоящей заграницей.

Лиепая  — портовый город, и  дочка маминой двоюрод-
ной сестры (очень симпатичная молодая девушка) работала 
в  порту диспетчером. Почему об этом упоминаю, расскажу 
несколько позже.

Жили мы в  каком-то городском доме. В  доме был двор. 
И, естественно, в первый же день я перезнакомился со всеми 
дворовыми мальчишками. Они стали мне рассказывать, как 
можно после шторма выбираться на море. А в те года после 
восьми часов вечера с пляжа всех выгоняли и специальной бо-
роздой прочёсывали пляж, потому что это была уже граница 
и  до восьми утра на пляж выходить запрещалось. Но маль-
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чишки всё равно пробирались раньше всех, потому что после 
шторма на берег выбрасывало янтарь.

Много-много мелких камушков янтаря я тогда набрал.
В разговорах с мальчишками несколько раз услышал сло-

во «жвачка». Они всё время искали возможность «разжить-
ся жвачкой», а для того, чтобы её достать, нужно было пойти 
в порт. Я очень удивился и спросил: «А что, у вас на стройке 
„жвачки“ нет?»

Тут удивились они:
— Почему на стройке?
— А у нас на стройке «жвачки» полным-полно!
Они не поверили:
— Как так: полным-полно?
— Да так, бери — не хочу.
— И что, ты можешь нам прислать?
Тут уж я совсем удивился: неужели в этой несчастной Ли-

епае битума нет?
Для меня и  моих пацанов с  улицы Красной Артиллерии 

«жвачкой» была смола, которую варили в больших чанах. Ею 
заливали крыши или мазали поверх специальной бумаги, ко-
торой оборачивали трубы, когда прокладывали газ. Эту смолу 
или битум привозили кусками, и она была такая твёрдая, что 
её можно было колоть. Но, если взять в рот, то она размягча-
лась и жевалась, иногда прилипая к зубам. Мы с удовольстви-
ем жевали эту «жвачку».

Но случалось, что портили ею штаны — засунутый в кар-
ман кусок такой «жвачки» быстро согревался от тепла тела, 
и потом приходилось эти брюки или шорты выбрасывать, так 
как отчистить смолу было невозможно.

Я был в полной уверенности, что ребята имеют в виду та-
кую жвачку, и удивлялся: почему она у них в таком дефици-
те? Искренне пообещал, что как только вернусь в Ленинград, 
пришлю им хоть 5 кг этой «жвачки». Пацаны были в восторге!

И тут вечером родственница, работающая в порту диспет-
чером, пришла с работы, позвала меня и Маринку и сказала: 
«Вы когда-нибудь жевали жвачку?»  — «Конечно!»  — гордо 
сказал я. Девушка с удивлением посмотрела на меня, а потом 
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достала из сумочки две длинненькие пластинки, очень по-
хожие на «Wrigley». Она объяснила, что это  — жевательная 
резинка, её можно жевать  — очень вкусно. Мы с  Маринкой 
разломили одну пластинку пополам, начали жевать. Вот это 
был вкус!

И тогда я догадался, о какой жвачке говорили пацаны.
Я по-честному на следующий же день, выйдя во двор, при-

знался, что, увы, подразумевал совершенно другое. Мальчиш-
ки посмеялись, но за нашими мальчишескими делами это тут 
же забылось.

МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС

Когда я  учился в  начальной школе, а  это было начало  
60-х, по телевизору стали показывать новую передачу, кото-
рая называлась КВН — Клуб весёлых и находчивых. Кстати, 
у нас в коммунальной квартире был купленный отцом телеви-
зор, который тоже назывался «КВН», с таким маленьким-ма-
леньким зеленоватым экранчиком, а  чтобы изображение на 
экранчике было побольше, на специальных полозьях вставля-
лась линза, заполнявшаяся дистиллированной водой.

А эту аббревиатуру телевизора «КВН» тогда остроумно 
расшифровывали: купил, включил, не работает — так как ло-
мался он очень часто.

Мода на КВН широко зашагала по стране. В  КВН стали 
играть студенты, рабочие на заводах, школьники. Наш чет-
вёртый класс «А» 410-й школы вызвал на КВН параллельный 
класс «Б».

В один из выходных дней, по-моему, в воскресенье, в крас-
ном уголке одного из ЖЭКов микрорайона, в котором жили 
наши одноклассники, было решено провести КВН.

И вот мы, две команды, стоим на сцене красного уголка.
Учителя, родители и  не участвующие в  командах школь-

ники разместились в зале. Нам дают какие-то задания, мы че-
го-то там придумываем, чего-то пляшем, поём. Правда, иногда 
приходилось стоять без дела, пока кто-нибудь выполнял за-
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дание или, наоборот, слушал эти задания. Стоять просто так 
было довольно скучно.

На заднике небольшой сцены слева и  справа висели два 
внушительного размера стенда, сколоченные из деревянных 
рам, на которые был натянут красный кумач, а на кумаче были 
приклеены накрашенные золотой краской ужасно красивые 
буковки из фанеры. Что там из этих букв было составлено, 
нам было совсем не интересно читать, но сами заманчиво по-
блескивающие буквочки нас сильно заинтересовали. 

Я попробовал одну буквочку подковырнуть, и  вдруг она 
упала в  мою ладошку на удивление легко: «Какая классная 
буквочка!» Но одной-то мало!

Я начал подковыривать дальше. Моему примеру последо-
вали товарищи, и пока мы стояли на сцене, докуда хватало на-
шего роста, поободрали все буквочки.

Мы тогда выиграли и довольные ушли домой.
И вот на следующий день приходим мы в школу, в карма-

нах у нас эти замечательные золотые буквочки, из которых мы 
тут же начали на партах выкладывать всякие слова. Не поду-
майте чего плохого — слова самые приличные! Когда не хва-
тало букв для составления слова, стали шумно обмениваться 
ими — начался настоящий ажиотаж.

Вдруг в класс вместе с директрисой и ещё какой-то женщи-
ной заходит наша классная руководительница Ираида Серге-
евна.

До этого, видимо, идя по коридору, она оживлённо убежда-
ла директрису, потому что зашла в  класс со словами: «Нет, 
я вам точно говорю, мои этого не могли сделать!»

И тут она осеклась, увидев, как почти на каждой парте го-
рят золотые буковки и мы радостно обмениваемся ими. Ира-
ида Сергеевна схватилась руками за лицо, ставшее в один мо-
мент красным-красным. Директриса всё поняла и сказала:

— Так, учащиеся, и кто это сделал?
Мы поняли, что происходит что-то страшное, но никак не 

могли понять — а кто что сделал?
— Кто ободрал Моральный Кодекс строителя коммунизма 

в ЖЭКе номер пять?
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«Никакого Морального Кодекса мы не обдирали, мы про-
сто взяли несколько буковок», — подумал я.

Мы поняли, что дело плохо.
И действительно, дело оказалось очень плохо, потому что, 

как потом выяснилось, в понедельник пришла уборщица уби-
рать красный уголок ЖЭКа, в котором проходил КВН, и уви-
дела «испохабленный» (это слова уборщицы) стенд. Она по-
бежала к начальнику ЖЭКа, тот стал выяснять, кто это мог 
сделать. Выяснил, что ободран стенд, у  которого стоял наш 
класс. «Бэшники» либо не догадались, что буковки можно 
ободрать, либо побоялись, но их стенд остался цел.

Директриса метала гром и молнии, ещё больше орала на-
чальница ЖЭКа. К концу их речи я понял, что мы злостные 
ироды, что мы совершили антисоветский поступок, что мы 
никакие не пионеры, а чуть ли не враги народа и непонятно, 
что это за родители, которые воспитали таких моральных уро-
дов — чем дальше, тем страшнее в лес.

Нам было приказано вызвать родителей.
Как потом рассказывала наша Ираида Сергеевна (а эта 

история сейчас вспоминается со смехом), выглядело это та-
ким образом. «Следствие» доверили вести одному из родите-
лей — офицеру, так как в военном училище он был ещё и во-
енным дознавателем.

Он вызывал нас по одному и строго спрашивал:
— Так, ты, Панфёров, сколько букв отодрал?
— Я — одну запятую, — оправдывался Сашка.
— А ты, Нерославский? 
— Я — три буквочки.
— А ты, Миронов? 
— А я — два кармана! — простодушно ответил я.
Нам долго-долго говорили, что мы совершили очень безо-

бразный и очень нехороший поступок. Но уж совсем по-про-
стому, а именно — ремнём по одному месту — мне популяр-
но объяснили мои батя и мама, когда я пришёл после школы  
домой.

Если честно, на самом деле родители просто бегали за мной 
с ремнём вокруг стола, может раза два где-то и досталось, но 
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уж больно шустро я уворачивался. Это был чуть ли не един-
ственный раз в жизни, когда родители попробовали меня вы-
пороть. Позже из бурной дискуссии родителей я  понял, что 
дело-то ведь на самом деле плохо.

Мама и  отец были коммунистами, и  им совершенно  
серьёзно «шили» только что не антисоветскую деятельность 
за такое антивоспитание детей, покусившихся на святое  — 
Моральный Кодекс строителя коммунизма.

К счастью, всё завершилось хорошо, потому что в учили-
ще, где работали мои родители, нашёлся умелец, который 
выпилил недостающие буковки, так как часть из них мы сло-
мали, а  часть куда-то затерялась. Этот умелец за один день 
полностью восстановил Моральный Кодекс. Инцидент был 
исчерпан.

До сих пор, когда мы собираемся классом, Ираида Сергеев-
на или кто-то из наших очень любят вспоминать эту весёлую 
«антисоветскую» историю.

ЦВЕТЫ ДЛЯ СОЛДАТА

Напротив нашего дома был частный сектор, там жил наш 
товарищ, кстати, командир тимуровского отряда Олег Про-
светов, мы его звали Алькой. Его родители вечно работали, 
а  бабушка занималась хозяйством. В  хозяйство, кроме сада 
и  огорода, ещё входили коза, поросёнок и  куры. Для козы 
мы косили траву. Кстати, благодаря этому я  и  умею косить. 
Цыплят кормили непонятно чем. А  вот чтоб накормить по-
росёнка, нужно было трижды в неделю с корытцем, установ-
ленным на колёса от детской коляски, ехать на КПП к пятому 
городку по улице Огродной в  воинскую часть. Естественно, 
там в столовой были многочисленные отходы, которые нахо-
дились в мусорных бачках на территории воинской части. Все 
солдаты на КПП нас знали и всегда пропускали через ворота, 
чтобы мы подъехали к этой помойке, как я её называл, лопа-
той набрали полное корыто пищевых отходов и  везли нашу 
таратайку обратно к Алькиному дому.
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И вот однажды летом мы в  очередной раз подъехали 
к КПП, увидели знакомого сержанта, он нас пропустил, а ког-
да мы выезжали, обратился с просьбой:

— Пацаны, у меня сегодня вечером свидание с девушкой, 
вы не могли бы где-нибудь нарвать букет садовых цветов?

— Да нет проблем, — сказали мы.
У Альки в саду никаких цветов не было, да и в соседних 

огородах и садах я цветов не видел. Но Алька успокоил: «Сей-
час корыто отвезём, и я знаю, где цветы взять».

Мы отвезли корыто, пошли по улице Огородной, свернули 
на улицу Красной Звезды и дошли почти до бульвара Кикви-
дзе, на углу которого вдоль улицы Красной Звезды размеща-
лось одноэтажное жёлтое здание. Мы знали, что это какое-то 
общежитие. Алька мне говорит: «Я видел: там на подоконни-
ках окна открыты и всегда стоят вазы с цветами. Мы сейчас 
один букет утащим».

Я сказал: 
— Алька, ну мы же тимуровцы, это же стыдно — воровать!
— Это всего-навсего цветы, — возразил Алька, — мы просто 

подтянемся к подоконнику и прямо из вазы их вытащим.
— Ты как хочешь, но я не полезу.
— Тогда жди меня здесь.
Я видел, как он подошёл к одному из открытых окон, под-

тянулся, выхватил букет из вазы, и мы радостно побежали на 
КПП. Букет, нужно сказать, был шикарный. По-моему, что-
то такое то ли из георгинов, то ли из пионов. Мы отдали цве-
ты знакомому сержанту. Он нас похвалил, сказав: «Классные 
цветы!» И мы пошли по своим мальчишеским делам.

Через день мы опять с таратайкой едем на КПП, и встреча-
ет нас знакомый сержант чернее тучи. Он набросился на нас 
только что не с кулаками:

— Ах вы, чертенята эдакие, вы где цветы взяли?
Мы начали было говорить, что в саду нарвали.
— Какой сад?
И тут выясняется, что, оказывается, он встречался с той де-

вушкой, у которой на подоконнике стояла ваза с цветами. Она 
рассказывает ему, что какие-то хулиганы у неё прямо с подо-
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конника утащили букет цветов, а  ничего не подозревающий 
сержант протягивает ей тот самый букет. Ну, тут ему и доста-
лось, только что не этим букетом по физиономии.

Так мы подставили сержанта и  сами оказались в  глупей-
шей ситуации.

А ведь мне с самого начала Алькина затея была не по душе, 
и я ему сказал после нашей истории с цветами: «Ну, ты понял, 
ведь говорят же взрослые: „Никогда не бери чужого!“»

КРАСНАЯ ШАПОЧКА И СЕРЫЙ ВОЛК

В Интернете я переписываюсь со своей бывшей однокласс-
ницей, и свои письма она подписывает: «Красная Шапочка», 
а я, отвечая ей, подписываюсь: «Серый Волк». Расскажу пре-
дысторию...

Когда мы с  ней учились в  классе третьем, кто-то решил, 
что на Новый год в школе нужно поставить фрагмент балета 
«Красная Шапочка». В отношении Красной Шапочки выбор 
пал на Марину, и это неудивительно — у неё были толстые- 
толстые косы цвета спелой пшеницы, огромные голубые гла-
за, а в красной шапочке она выглядела просто сказочной де-
вочкой.

Почему из меня захотели сделать Серого Волка, я не знаю, 
но балет решили ставить по-серьёзному.

Для этого нас с  Маринкой отвели в  Дом пионеров, кото-
рый находился во Дворце Кочубея в Пушкине, и мы три меся-
ца посещали занятия хореографического кружка. До сих пор 
помню ужас от необходимости вставать в позицию номер три 
и ещё какие-то позиции, ходить идиотским шагом, выкручи-
вать ноги у станка. Где-то час мы занимались вместе со всеми, 
а когда всех отпускали, педагог ещё минут пятнадцать репети-
ровала с нами.

Как сейчас помню, самое тяжёлое и самое забавное в моей 
роли было устрашающе прыгать по сцене кругами, как бы до-
гоняя Красную Шапочку. Я только никак не мог понять, чего 
же её догонять, когда она стоит тут же на сцене в двух метрах 
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от меня. А мне нужно было вокруг неё нарезать круги и пры-
гать под музыку по-балетному.

Репетировали мы, естественно, без костюмов, потому что 
с ними была проблема.

Маринке, понятно, сшили какое-то красивое платьишко, 
передничек, красную шапочку. А  для меня мама с  моей се-
стрёнкой Мариной смастерили из серого материала комби-
незон, к нему пришили где-то найденный лисий хвост. Хвост 
был рыжий, и мы с сестрёнкой серыми акварельными краска-
ми перекрасили его. Но мы нигде не могли найти маски вол-
ка, а вот лисьих масок, как назло, было сколько угодно. Коль 
скоро хвост перекрасили, мы с  сестрой сели и  за покраску  
лисьей маски, поэтому волк получился хитренький-хитрень-
кий, с вытянутой лисьей мордой.

Как сейчас помню, триумф был бешеный.
Правда, мне было ужасно жарко в комбинезоне, который 

я надевал поверх школьной формы. Но прыгал и рычал я от 
души, Маринка пугалась по-настоящему, зал визжал от вос-
торга. Причём никто, кроме моих одноклассников, не знал, 
что Серый Волк  — это я, поэтому в  конце представления, 
когда мы с Маринкой раскланивались, я гордо сорвал маску 
волка-лисицы с лица, чтобы все видели, что это я — Серёжка 
Миронов — чуть было не съел несчастную Красную Шапочку.

Вот такая история. Я рад, что мы помним об этом и в своих 
письмах так и подписываемся. 

КАК ПИЛИЛИ СНАРЯД

Недалеко от нашего дома в  Пушкине был военный аэро
дром, а также рембаза и склад артвооружения — как раз у не-
большого леса, «пятачка»-осинничка, куда мы ходили за гри-
бами-колосовиками буквально уже в середине июня. Часовые 
с вышек на нас ругались, когда мы подходили слишком близ-
ко к охраняемой территории.

Артсклад представлял собою навесы, огороженные колю-
чей проволокой, перед колючей проволокой был глубокий 
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ров. Самое интересное  — именно по склону этого рва росла 
и созревала самая вкусная земляника. Когда мы шли за гри-
бами-колосовиками, конечно, норовили полакомиться земля-
никой, вот часовые нас и шугали.

Мы прекрасно знали, что на этом складе артвооружения 
в  ящиках лежат снаряды от авиационных пушек, наверное, 
миллиметра 23, то есть так называемый калибр.

И вот однажды мы решили, ни много ни мало, стащить 
несколько таких снарядов. Мы отлично ориентировались на 
местности, засекли, как и  когда меняются часовые, уяснили 
себе их привычки, заметили, что есть два-три места, которые 
плохо просматриваются, чтоб можно было незаметно про-
лезть под колючей проволокой и  проползти до ближайшего 
навеса к ящикам. Очень много ящиков стояло незакрытыми, 
и мы видели, что они полупустые, в них после стрельб, по-ви-
димому, складывали снаряды.

Очень уж нам захотелось иметь несколько таких снарядов. 
Сказано  — сделано. Сползали  — никто нас не заметил. Три 
снаряда мы стащили. А дальше что с ними делать? Просто так 
хранить неинтересно. Мы знали, что внутри снарядов — ар-
тиллерийский порох, из которого можно сделать ракеты и це-
лую кучу всяких интересных вещей. Но как его достать?

Да очень просто — надо распилить гильзу, не трогая сна-
ряд, и высыпать оттуда порох!

В сарае у Альки Просветова на верстачке висели тиски. За-
жав снаряд в тисках, мы взяли ножовку по металлу и стали 
пилить.

И ведь, чертята, понимали, что дело может плохо кончить-
ся, что может рвануть, поэтому соблюдали «технику безо-
пасности»: пока один пилил, другие ждали на улице метрах 
в двадцати.

Помню, когда подходила моя очередь, я  сначала ждал, 
чтобы металл остыл, потом аккуратненько начинал пилить, 
при этом всё время проверяя пальцем, чтобы гильза не очень 
нагревалась. Самое интересное — всё получилось, ничего не 
взорвалось и пороху мы достали очень много.

Порох был артиллерийский, колбасками, горел круто!
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Ума хватило  — не кидать снаряды в  костёр, затопили их 
в пруду.

Когда сейчас слышу про глупости, которые совершают 
мальчишки, думаю: через это, наверное, все проходят. Но 
иногда просыпаюсь в холодном поту, потому что снится этот 
звук ножовки по латуни и чувствую, как нагревается металл 
гильзы.

РЕДИСОЧНО-ЧЕРЕШНЕВАЯ ИСТОРИЯ

В детстве, как и все пацаны, я любил лазить по чужим са-
дам. Своего сада у нас не было, но даже потом, когда отдыхал 
в деревне у дяди или тётушки, у которых был шикарный сад, 
всё равно считал, что самые вкусные яблоки были из других 
садов. Туда нужно было залезать ночью с риском получить со-
лью из берданки в одно место. Одним словом, главное — не 
фрукт или овощ, а экстрим, адреналин и, как бы сейчас сказа-
ли, драйв.

Однажды, когда только-только начались летние каникулы 
(после окончания пятого или шестого класса), мы шастали 
за дровяным складом в конце нашей улицы Красной Артил-
лерии. На этот склад по железной дороге привозили брёвна, 
полубрёвна, распиленные плашки, которые потом, видимо, 
вывозили на те или иные объекты, прежде всего в  военные 
училища и в военные городки в качестве дров.

И вот мы шли по железной дороге за этим дровяным 
складом и заметили огородик. Подойдя поближе, увидели, 
что из земли торчат аппетитные красно-белые головки ре-
диски. Естественно, мы начали выдёргивать редиску, выти-
рать её об штаны и  тут же громко хрумкать. Вкусно было 
невероятно!

Вдруг видим — к нам бежит мужик с соседнего огорода. Мы 
бросились врассыпную по уже хорошо отработанной техноло-
гии — было не привыкать. Бежали что есть силы, но среди нас 
оказался один совсем маленький мальчишка, наверное, после 
первого или второго класса. Как потом оказалось, мужик его 
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всё-таки догнал и ничего умнее не придумал, как сдать бедно-
го пацана в милицию.

Тот, размазывая слёзы по поводу своей дальнейшей судьбы 
и от страха, что совершает с точки зрения мальчишеского ко-
декса недопустимые вещи, конечно, всех «заложил» и никому 
из нас не сказал, что «раскололся».

И вот меня с мамой в один прекрасный день повесткой вы-
зывают в детскую комнату милиции города Пушкина. Мама, 
получив повестку, очень расстроилась, у  неё стало плохо 
с сердцем. Она выговорила мне всё, что про меня думает, дол-
го допытываясь, за что её вызывают.

Сказать честно, шалостей было довольно много, но все они, 
по моему пониманию, совершались в  рамках закона. Поэто-
му я  искренне, при этом мысленно перебирая в  памяти все 
школьные прегрешения, отвечал маме, что абсолютно не знаю 
причину вызова.

Детская комната милиции находилась в центре Пушкина, 
а  наша улица Красной Артиллерии была окраинной. Когда 
кто-то по соседству говорил: «Я поехал в город» — это означа-
ло не в Ленинград, а именно в центр Пушкина.

Когда мы пришли в  детскую комнату милиции, выясни-
лось, что имеется заявление от гражданина, обвиняющего нас, 
мальчишек, в  том, что мы совершили хищение сельхозпро-
дукции на огороде его соседа, что вообще мы негодяйские не-
годяи и нужно срочно применить к нам «меры реагирования».

«Мерой реагирования», по правильному разумению со-
трудницы детской комнаты милиции, выбрали беседу с ро-
дителями «малолетних преступников». В  присутствии 
мамы, попеняв и сказав мне, что так делать нельзя, дородная 
женщина в форме капитана милиции попросила меня выйти 
в коридор и посидеть там, оставшись один на один с мамой. 
Мне всё это очень не понравилось, просто повергло в шок — 
всего лишь за какие-то две-три редисины начался такой сыр- 
бор.

По осени мы делали набеги на сады куда круче, иногда на-
бивая полную запазуху яблок, а тут какая-то несчастная ре-
диска. Но то, что мама осталась в комнате наедине с сотрудни-
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цей милиции и я не знал, о чём они там будут говорить, меня 
очень напрягло.

Вышла мама, очень грустно и  печально посмотрела на 
меня, ничего не сказала, только тяжело вздохнула, отчего мне 
стало намного хуже — лучше бы ругала. Мама почему-то взя-
ла меня за руку и повела не к автобусной остановке, которая 
была совсем рядом со зданием милиции, а к Гостиному двору.

Я спросил:
— Мама, а куда мы идём?
— Идём на рынок!
— Зачем? — удивился я.
— Да так, посмотрим что-нибудь.
Когда мы зашли на рынок, я увидел лотки с фруктами. Тогда 

уже продавалась клубника, черешня, которую, по-моему, я во-
обще до того времени не пробовал. У меня потекли слюнки, но 
попросить маму купить мне что-нибудь я не мог, во-первых, 
потому что знал — денег у мамы всегда мало, во-вторых, с чего 
это вдруг после такого скандала, после визита к сотруднице 
детской комнаты милиции мама будет мне что-то покупать.

Неожиданно для меня мама подошла как раз к тому при-
лавку, где продавалась черешня, купила килограмм ягод 
и протянула кулёк мне.

— Это нам? — спросил я, потому что никогда не забывал 
про свою сестру Маринку.

— Да, — сказала мама. — Это вам. Вон там кран с водой, иди 
помой и, пока несёшь кулёк домой, можешь начинать есть.

Меня не пришлось долго уговаривать. И я, засунув в кулёк 
свою руку, вытащил целую горсть черешни, быстренько спо-
лоснул водой и одну за другой стал кидать в рот, обсасывая 
косточки и поглядывая, куда бы их выплюнуть. Я был дово-
лен, хотя и очень удивлён таким поведением мамы.

Мы пошли на автобусную остановку. В  автобусе я  поти-
хонечку начал есть черешню, по-честному прикидывая, как 
оставить в кульке половину и донести эту половину Маринке.

Хоть я  и  был малолетним шалопаем и  годиков мне было 
одиннадцать, но вдруг именно в автобусе я отчётливо всё по-
нял, глядя на печальные, «жалистые» глаза мамы, которая 
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смотрела, как я украдкой, думая, что она не видит, ем немы-
тую черешню из кулька.

А ведь та милиционерша просто-напросто, наверное, ска-
зала ей:

— Вашему ребёнку не хватает овощей, фруктов. Вы уж, по-
жалуйста, покупайте ему, чтобы не было соблазна «таскать» 
чужую редиску.

Вот мама на последние деньги и купила мне, балбесу, этот 
кулёк черешни. Можно сказать, хорошо, что к тому време-
ни, когда эта мысль, наконец, пришла мне в  голову, я  уже 
свою половину черешни съел, потому что иначе бы (сколько 
бы в кульке черешни не было) я бы к ней больше не притро-
нулся.

СЕРЁГА И ЕГО КОМАНДА

Жили мы на самой окраине бывшего Царского Села, на 
улице Красной Артиллерии, дом 30. Дом наш был старин-
ный, трёхэтажный, кирпичный, покрашенный жёлтой штука-
туркой. Мы называли его — Дом с башнями. Он являл собой 
фрагмент своеобразной крепости с  башнями, с  крепостной 
стеной. В промежутках между башнями стояли трёхэтажные 
жилые дома. Крепость занимала целый квартал, внутри ко-
торого находилось военное училище. Существовала легенда 
(а может, и быль), что «дом-крепость» был подарком англий-
ского короля царю Николаю II перед Первой мировой вой-
ной. На одном из флюгеров-флажков над башней были выби-
ты цифры: «1914 г.». Наша улица была крайняя. Мимо дома 
часто проходили похоронные процессии. Совсем недалеко, 
примерно в километре от дома, находилось старинное Казан-
ское кладбище. Я помню время, когда ещё в доме не было газа 
и у всех имелись керосинки или керогазы, а в ванной стояли 
титаны — водогрейные колонки, их нужно было топить дро-
вами. Поэтому под окнами первого этажа у подъездов распо-
лагались огромные поленницы дров. Улица представляла со-
бой булыжную мостовую, по которой три-четыре раза в день 



31Детство

проезжали машины, а  в  остальное время тарахтели конные 
телеги.

С одной стороны, мы были настоящие городские дети  — 
рядом Ленинград. В то же время мы не были лишены и мно-
гих «загородных» радостей. За нашей детской площадкой 
пристроились частные домики. Это в одном из таких домиков 
жил Алька — Олег Просветов, а позже попросту Просвет. Он 
учился в той же школе, что и я, только в другом классе — с То-
лей Григорьевым, другим моим другом по кличке «Толян». 
Толян был Толяном, я — Серёгой, а иногда «Мироном». Ещё 
в нашей компании был Вовка Павлов. Сначала просто Вовка, 
а потом мы его стали звать «Боб».

Обычно Бобами зовут Борисов, но наш «Боб» получился 
просто: когда мы начали изучать английский, то узнали, что 
в английском алфавите буква «В» (би) пишется как русская 
«В» (вэ), естественно, мы прочитали Вовкино имя на англий-
ский манер. Получился «Боба». Отсюда и Боб.

И был ещё пятый — Андрей. Он был классом младше, но 
так как жил в нашем доме, в соседнем подъезде, тоже входил 
в нашу команду.

Кстати, о месте жительства. Как я уже сказал, Алька жил 
в частном доме. Я жил в «нашем доме» (будем так его назы-
вать) на первом этаже. Андрей жил в  соседнем подъезде на 
последнем (третьем) этаже. Вовка — в крайнем, правее моего, 
подъезде, рядом с башней, — на втором этаже. А Толян жил 
в деревянном двухэтажном бараке на углу улицы Красной Ар-
тиллерии и бульвара Киквидзе.

Итак, мы росли практически в  одном дворе. Толян ещё 
с  начальных классов школы приходил к  нам во двор и  счи-
тался «своим». В детстве мы читали одни и те же замечатель-
ные книжки, и, конечно же, знаменитое произведение Гайдара 
«Тимур и  его команда» (я бы сейчас уточнил  — настоящего 
Гайдара) не прошло мимо нас.

Нам захотелось подражать героям этой книжки.
Если кто помнит, у  Тимура и  его команды местом сбора 

был штаб. С организации штаба мы и начали создание своего 
тимуровского отряда.
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Нужно рассказать о той атмосфере, в которой росли совет-
ские школьники в те далёкие уже 60-е годы.

Во-первых, детством нашим взрослые занимались весьма 
серьёзно. Летом во дворе родители по очереди дежурили: во-
дили детей в  культпоходы на речку Поповку, где я  впервые 
увидел окаменелости и на всю жизнь «заболел» геологией. Мы 
ставили спектакли, играли в игры. Я думаю, что даже сами на-
звания этих игр сейчас ничего не скажут новому поколению 
детей. Мы играли в «ромбы», в «двенадцать палочек», в «ка-
заки-разбойники», в  «войну», в  пионербол, в  «картошку», 
в городки, в «чижика». В дождливые дни играли в подъезде 
на лестнице в фантики. У каждого была своя коллекция фан-
тиков. До сих пор помню, как ценились фантики от конфет 
«Красная Шапочка» или «Мишка на Севере». Фантики были 
сделаны из плотной, хорошей бумаги, с красивым рисунком. 
Этими фантиками, так как они были большими, очень удобно 
было накрывать другие фантики, забирая накрытые себе как 
выигрыш.

Конечно, мы изучили все окрестности. Километрах в че-
тырёх от нас около аэродрома был небольшой осинничек, он 
назывался «Ближний лес». А ещё ближе, в полутора кило-
метрах, был осинничек поменьше, который назывался «Пя-
тачок». Мы первыми находили там ранние грибы  — коло-
совики. Уже в двадцатых числах июня, удивляя встречных, 
несли домой корзинки с молодыми крепкими подосинови-
ками.

Дальний лес был в  километрах семи. В  него нужно было 
идти через Ближний лес. Дорога шла вдоль военного аэро
дрома. Этот аэродром и сейчас, по-моему, является военным.

У нас имелись свои ориентиры. Сначала нужно было прой-
ти дровяной склад. Потом по бетонке — до ангаров, и дальше 
по грунтовой дороге мимо «локаторов» до первого Ближне-
го леса. Там у каждого были свои «заветные» грибные места. 
А потом мы углублялись в Дальний лес, который находился 
километрах в трёх от Ближнего. Это был уже настоящий лес. 
Он тянулся на юг  — в  Новгородскую, а  потом в  Псковскую 
область, то есть не было ему конца и края.
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Кстати, собирать грибы и  ориентироваться в  лесу меня 
научил мой отец — Михаил Емельянович (Царство ему Не-
бесное). Он начал брать меня с собой где-то лет с пяти, учил 
распознавать грибы, ориентироваться, запоминать дорогу. 
А самое главное — учил меня не бояться леса. Это мне помо-
гало и в детстве, и потом, когда я работал в геологии. На всю 
жизнь этот опыт.

Вспоминаю, что в сентябре в первом классе я прибегал до-
мой, бросал портфель, брал корзинку и бежал в Ближний лес. 
Успевал ещё засветло вернуться с полной корзинкой грибов. 
Считается (и на самом деле это правильно), что за грибами 
лучше ходить рано утром. Но я, зная все места, был уверен, 
что наберу свою корзинку, несмотря на других грибников, ко-
торых и в то время было немало.

Помню, что уже во втором классе, опять же после школы, 
я  умудрялся сгонять в  Дальний лес, хотя идти было далеко 
(в общей сложности получалось километров семь).

Собирал грибы час-полтора. Из леса выходил, когда уже 
смеркалось, а Ближний лес проходил уже в темноте. Дорогу 
знал прекрасно. Самое удивительное — ничего не боялся: ни 
леса, ни уж тем более людей. А как сейчас опасно оказаться 
одному в безлюдном месте, причём не только детям! 

Ещё, конечно же, лазили мы по стройкам, которых в то вре-
мя было множество.

Как мы стали одной командой, я даже сейчас не могу вспом-
нить. У нас во дворе было много мальчишек, но «завязалась» 
такая вот команда только из пятерых. 

Мы назвали себя «тимуровцами». Командиром сразу стал 
Алька. Он был нашим лидером, настоящим командиром. По-
том, во время каникул, мы даже пытались носить некое подо-
бие формы. У всех были пилотки. И песня была отрядная:

Стуча по сопкам каменистым,
Урча мотором, танк идёт.
Не дрогнет руль в руках танкиста,
Стреляет метко пулемёт.

Когда мы отправлялись, к примеру, на Поповку за камня-
ми, все четыре километра по просёлочной дороге проходили 
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строем: две пары по двое. А правее или левее нас шёл коман-
дир Алька. Он подавал команды на пение либо на смену шага. 
Нам это почему-то безумно нравилось. Мы — отряд и ходим 
строем! 

Но чтобы стать настоящей командой, нужно быть уверен-
ным, что друг всегда придёт на помощь и ничего не испугает-
ся. Для этого, конечно же, нужно было испытать собственную 
храбрость. И вот как мы это делали.

Я уже упоминал, что в полутора километрах от нас нахо-
дилось самое старое кладбище в Пушкине — Казанское. Там 
росли высокие-высокие деревья. На ночь кладбище закры-
валось воротами. На ворота вешалась цепь, но между желез-
ными створками оставалась щель, и мы, мальчишки, конечно, 
могли беспрепятственно туда проскочить. Прямо за воротами 
по центральной аллее справа и слева располагались склепы, 
могилы. Помню, что на многих из них были написаны всякие 
эпитафии с ятями, датированные ещё восемнадцатым веком, 
даже, по-моему, первой его половиной. Метрах примерно в ста 
от входа по левую руку стояла разрушенная церковь. Сейчас 
её восстанавливают. А  во времена нашего детства она была 
полностью разрушена, вход забит, но — кто бы сомневался! — 
мы излазили её вдоль и поперёк.

Там были и подвалы. Прямо на уровне земли находились 
такие узкие длинные окна, уходящие под углом вглубь подва-
ла. Толщина стен была метра полтора. И если ногами вперёд 
залезть в это окно, лечь на пузо, а потом, немножко помогая 
себе, скользя, спуститься вниз, то примерно в метре от окна 
ноги начинали чувствовать опору. Мы ходили по подвалам 
и с фонариками, и со свечками. Довольно хорошо представ-
ляли себе расположение всех помещений подземелья. Ничего 
там особенно интересного не было. Лазили мы днём, но и днём 
нужно было включить фонарик. Мы прекрасно ориентирова-
лись в каждом из помещений.

А храбрость мы испытывали таким образом. В  осенний 
вечер, допустим, в  октябре, когда темнеет рано, устраивали 
себе испытание. Часов в восемь или в половине девятого шли 
всей командой к главным воротам кладбища. С собой брали 
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какой-нибудь предмет. Почему-то чаще всего это была ре-
зиновая игрушка-пищалка. Останавливались у  ворот. Вели 
себя тихо, потому что слева от ворот находился домик сторо-
жа. Там, как правило, светилось окно, ведь было ещё не очень 
поздно. Мы понимали: если будем шуметь, сторож нас пого-
нит с кладбища. Четверо оставались у ворот, а кто-то первый 
по жребию брал игрушку в руки и заходил на кладбище.

Нужно было в кромешной тьме пройти сто метров до церк-
ви, обойти её вокруг и в то окно, которое находилось с другой 
стороны от входа, лечь, соскользнуть в чёрную, страшную не-
известность и уже в подвале, в правом углу от окна на ощупь 
оставить игрушку. Затем нужно было вылезти, упираясь нога-
ми в стенки и потихонечку помогая себе руками, по наклон-
ной плоскости вверх. Потом — вернуться к друзьям. Следую-
щий (опять по жребию) должен был найти игрушку и прине-
сти для третьего. Третий шёл, чтобы оставить игрушку в том 
же месте для четвёртого.

Вот такой цикл. Честно скажу, было очень страшно, но ещё 
страшнее — показаться трусом перед своими товарищами...

...Когда мы решили организовать тимуровскую команду, то 
сразу озадачились строительством штаба. И  нужно сказать, 
штаб мы сделали. Строили его и перестраивали очень долго. 
Когда мы подросли и  учились в  восьмом-девятом классах, 
наш штаб уже не был штабом тимуровской команды, мы дав-
но перестали считать себя тимуровцами. Наш штаб превра-
тился в каморку, где собирались подростки не только с наше-
го двора, но и со всей школы. В нашем микрорайоне София 
эта каморка стала очень популярным местом. Там по вечерам 
проводили свой досуг с гитарой, за интересными разговорами.

Но это будет потом.
А сначала мы действительно строили штаб. За детской 

площадкой было два ряда сараев и в одном ряду — пустое ме-
сто, где когда-то был сарай, который то ли развалился, то ли 
сгорел. Сараи стояли таким образом, что стенка предыдущего 
была стенкой последующего. И так от стенки к стенке взрос-
лые строили сараи, наращивая их в длину. Это-то пустое ме-
сто мы и решили занять.
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Я не буду рассказывать, где мы брали доски, толь, скажу 
только, что за первое лето саму «коробку» мы построили. По-
том совершенствовали её и сделали в итоге такой штаб, что даже 
взрослые предлагали хорошие по тем временам деньги — хоте-
ли у нас его купить. Но мы, конечно, никому его не отдавали.

Я был городским мальчишкой, а Алька и Толян очень мно-
гое умели делать своими руками. Они меня научили, как нуж-
но пилить, строгать, как гвозди забивать, как крышу толем 
покрывать, как стёкла вставлять, как печку делать и  много-
му-многому другому. Эти навыки остались на всю жизнь.

Из хороших, славных дел тимуровцев в  первую очередь 
вспоминаются вскопанные огороды.

Естественно, как настоящие тимуровцы, мы должны были 
«творить добро» под покровом ночи. К немалому удивлению 
жителей дома, которые, придя в один из весенних дней на ого-
род (как правило, это был выходной, а мы копали по будням), 
обнаруживали, что огород уже вскопан. Начинались очень 
интересные разборки, потому что первое, что приходило на 
ум всем взрослым: их огород кто-то захватил и вскопал. Они 
начинали нервничать, спрашивали друг у друга: кто вскопал? 
зачем? почему?

Кстати, вскапывали мы выборочно. Тем, кого мы не лю-
били, кто гонял нас или был «виновен» перед нами в чём-ни-
будь, мы огороды не вскапывали. Это потом нас выручило. 
В том смысле, что за невскопанные, в отличие от вскопанных, 
огороды нам ничего не было.

А вот что положило конец нашему тимуровскому энтузи-
азму — после чего энтузиазм у нас улетучился и мы медленно, 
но верно пошли другой дорогой.

История же такова.
Жила в нашем доме в крайнем подъезде (первом, если идти 

от бульвара Киквидзе) одна старушка. Мы знали, что она вдо-
ва погибшего красноармейца. Как я уже говорил, у всех у нас 
были сараи: тогда дома отапливали дровами, керосинки и ке-
рогазы всё ещё были в ходу. Для того чтобы помыться в ванне 
или под душем, нужно было топить дровами титаны. Поэтому 
у всех были дрова.
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Однажды мы увидели, что старушке привезли и свалили 
перед её сараем огромное количество напиленных чурбачков. 
Мы прекрасно понимали, что старушка сама дрова не раско-
лет и  будет вынуждена к  кому-то обращаться. Но ведь для 
этого есть мы — тимуровцы! Поэтому был брошен клич: «Ав-
рал!» 

Помню, что мы, сговорившись, вышли поздно вечером на 
улицу (а уже начались белые ночи), причём многие из нас 
просто удрали, дождавшись, пока родители заснут. По край-
ней мере, я  сделал именно так. Помню, что пришли Толян, 
Алька, я, ещё кто-то... Кто-то не пришёл, но не потому, что не 
захотел поработать с нами, видимо, просто не смог выбраться. 
А может быть, претворяясь спящим, дожидаясь, пока родите-
ли заснут, сам заснул. Но мы никого не ругали.

Одним словом, оказалось нас четверо.
Алька принёс топоры.
Мы понимали, что если наколем дрова и  оставим их на 

улице, то их могут спереть. Рассудили, что наколотые дрова 
нужно положить в сарай. На двери сарая висел немудрёный 
замочек, который не представлял для нас никакой проблемы. 
Мы его гвоздиком открыли.

Всю ночь кололи дрова. Перекололи всё. Аккуратненько 
сложили внутри сарая поленницу. Когда навешивали замок, 
оказалось, что, видимо, мы как-то не так его открыли. Замок 
не защёлкивался. Но мы приладили его так, чтобы с виду ка-
залось, будто он закрыт, и разошлись по домам.

Всё это происходило во время летних каникул, потому что 
спал я долго, а проснулся от того, что кто-то из родителей (на-
верное, был выходной, иначе почему родители были дома?) 
требовал, чтобы я немедленно встал и рассказал, что я делал 
ночью и почему лазил в сарай — далее шло имя-отчество на-
шей бабульки.

Я ничего спросонья не понимал, но меня повели на улицу, 
где уже стояла взволнованная группа жильцов нашего дома. 
Тут же была и причитающая бабулька, для которой мы труди-
лись всю ночь. Кого-то из нашей команды уже крепко держа-
ли за красное ухо.
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Выяснилось, что бабулька пошла с утра в сараюшку и об-
наружила, что замок взломан. А в сарае у неё хранились ка-
кие-то соленья-варенья ещё с прошлого лета. Бабульке пока-
залось, что одну банку то ли помидоров, то ли огурцов у неё 
стащили. Почему решили, что это мы, — для меня до сих пор 
тайна.

Сначала мы молчали, как партизаны. Больше всего нас 
«убивало» то, что бабулька пропажу мифической банки огур-
цов (до сих пор уверен, что на самом деле у  неё ничего не 
пропало) обнаружила, а вот что мы ей все дрова перекололи 
и сложили в сарае, этого она в упор не заметила. В конце кон-
цов нам пришлось «расколоться», сознаться, что да, замок мы 
открыли, чтобы занести в  сарай наколотые дрова. Этот наш 
трудовой тимуровский подвиг абсолютно никого не обрадо-
вал, не вдохновил. Никто нами не восхитился. Все только ру-
гали нас и призывали к ответу: зачем мы взяли банку огурцов?

Сто лет она нам не нужна!
Обида была жуткая.
Итог — два дня я просидел под «домашним арестом». Ка-

кое наказание понесли мои друзья, честно говоря, не помню, 
но когда через два дня на третий я вышел во двор и повстре-
чался с ними, мы, не сговариваясь, поняли, что больше «тиму-
ровцами» не будем.

Это, кстати, нас не огорчило. К тому времени мы «заболе-
ли» геологией, нам нужно было искать образцы минералов 
для Горного института.

Мы не стали никому мстить и вообще не озлобились, пото-
му что были счастливы: впереди длинные летние каникулы, 
впереди — счастье общения друг с другом, впереди — вся наша 
жизнь!

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА

История, которую хочу рассказать, произошла в 1964 году. 
Это было ещё при Хрущёве, тогда начались перебои с хлебом. 
Белые пшеничные батоны совсем исчезли, продавались толь-
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ко кирпичики чёрного липкого хлеба, и  те давали по одной 
буханке в одни руки. Какие это были руки — неважно (взрос-
лые, детские), но чтобы хлеба хватило, очередь нужно было 
занимать в пять утра. Магазин же открывался в семь. Мама 
поднимала нас с сестрой Маринкой, вела сонных к булочной 
на бульваре Киквидзе (это где-то в километре от нас в сторо-
ну центра Пушкина). Мы стояли в очереди, потом получали 
буханку хлеба, бегом неслись домой, успевали попить чаю 
и шли в школу.

Через дорогу от дома  — детская площадка. Раньше там 
были заросшие бурьяном руины трёхэтажного дома, раз-
бомбленного фашистами во время Великой Отечествен-
ной войны. Потом всё разровняли бульдозером и  сделали 
замечательную детскую площадку с качелями, каруселями, 
футбольным полем, павильонами. За детской площадкой 
было несколько частных домиков, дальше начиналось поле, 
за которым находилось кладбище, а за ним — примерно че-
рез два километра — глубокий овраг. За оврагом протекала 
река Поповка, где я  в  своё время впервые увидел окаме-
нелые ракушки и  моллюски-трилобиты. Это было ещё до 
школы.

Там начиналась моя любовь к камням, геологии.
...И вот на нашу тихую улицу Красной Артиллерии при-

шла цивилизация — в наш город провели газ. Протянули его 
откуда-то с полей. С улицы сняли булыжную мостовую, вы-
рыли огромную траншею глубиной метров пять, не меньше, 
очень широкую. Копать начали летом. К сентябрю это была 
уже действительно могучая траншея. Внизу скапливалась 
вода. Экскаватор вскрыл огромный пласт (примерно метр 
шириной на глубине метра в три) кембрийской глины. 

То, что это именно кембрийская глина, я узнал много лет 
спустя, когда учился в Горном институте. Дело в том, что под 
Ленинградом на определённой глубине залегает зеленова-
то-голубая кембрийская глина. Не знаю её качества с  точки 
зрения пригодности для гончарного искусства или лепки, 
хотя лепили мы из неё получше, чем из любого пластилина, 
всё, что угодно, но цвет у этой глины — уникальный.
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Итак, это было в 1964 году в начале сентября. Я перешёл 
в пятый класс, и мы, пацаны с нашего двора, конечно, шаста-
ли, где только могли. Такая замечательная «развлекаловка», 
как котлован или траншея, естественно, не могла не стать ме-
стом нашего паломничества. Мы лазили по дну, что-то там 
искали. Обнаружив синюю глину, начали брать её для лепки. 
Когда стали разминать, то почувствовали внутри твёрдые ка-
мушки. Мы промыли их в ближайшей луже, и на солнце ярко 
заблестели крупицы жёлтого металла...

То, что это металл, и то, что он жёлтый, мы прекрасно ви-
дели. Более того, эти крупицы достигали иногда сантиметра 
в поперечнике. Они имели кристаллический вид и были очень 
тяжёленькие.

Что это могло быть?
В земле, металл жёлтого цвета, блестит, не ржавеет, тя-

жёленькое? Конечно же, золото! Компашка наша, которая 
в то время была ещё тимуровским отрядом, «приужахнулась»: 
«Ничего себе! Прямо у нас под ногами огромное количество 
золота!» Только успевай! Мни глину руками, нащупывай 
острые кусочки, вымывай их в колонке под струёй воды. Все 
эти манипуляции мы старались делать так, чтобы взрослые не 
видели. Узнают про золото — отнимут!

А были мы в то время абсолютно бескорыстными. Мы не 
собирались с  этим золотом ничего делать, только строили 
планы, как сдадим его государству. Но при этом нам очень не 
хотелось, чтобы о нашем золоте узнали взрослые и всю славу 
первооткрывателей огромного золотого месторождения при-
своили себе. Более того, днём рабочие работали, а когда они 
уходили, мы спускались в траншею, с ужасом думая: как же 
это рабочие до сих пор не поняли, что ходят по золоту? До 
позднего вечера с фонариком мы продолжали его намывать. 
И  вот буквально за какую-то неделю мы набрали четверть 
мешка из-под картошки. По прикидкам весило это золото ки-
лограммов пятнадцать-двадцать.

Мы решили, что для того чтобы убедить правительство 
(а на меньшее мы и не рассчитывали) в том, что мы действи-
тельно нашли золото, такого количества вполне достаточно. 
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Теперь оставалось выяснить, где заседает это самое прави-
тельство и куда нужно золото сдавать. И тут я тонко, как мне 
казалось, «подъехал» к своей сестре с такими вопросами: «А 
что, Маринка, если, допустим, кто-то золото найдёт, куда он 
должен с ним идти?» Маринка ответила: «Как куда? Навер-
ное, в Сберкассу. Кстати, если клад кто найдёт, то четверть от 
его стоимости дают тому, кто нашёл, а три четверти — государ-
ству». Вот какая сведущая в этих делах оказалась моя сестра!

Я тут же рассказал потрясающую новость своим дружкам. 
Начали прикидывать: что это будет за четверть? Но потом, 
причём, как сейчас помню, единогласно решили: не нужна 
нам никакая четверть, главное, чтобы Родина оценила подвиг 
юных золотодобытчиков, которые прямо на краю Пушкина 
нашли настоящее золото. До меня дошло, что самое главное- 
то я у Маринки не выспросил, вернулся обратно. Спрашиваю: 
«Слушай, а если не клад, а просто золото в земле?»

Она не поняла:
— Что значит просто «золото в земле»? Монеты что ли зо-

лотые?
— Да нет, ну вот, как руда золотая.
— А-а, как руда... Ты знаешь, в Ленинграде есть Горный ин-

ститут, там учат на геологов, наверное, нужно туда отвезти, 
они скажут, что с этим делать.

— Ага, — говорю, — а где этот Горный институт?
Маринка, не чувствуя никакого подвоха, ответила: «Нуж-

но на электричке доехать до Витебского вокзала, там сесть на 
одиннадцатый трамвай, доехать до Васильевского острова. 
Я знаю, он туда идёт и останавливается прямо напротив входа 
в институт».

Дело сделано, адрес известен, оставалось назначить день 
«икс». Долго не откладывали, решили, что день «икс» будет 
на следующий же день. А  день был будний, и  мы должны 
были идти в школу. Но какая школа, когда у нас двадцать ки-
лограммов чистого золота, а  государство ничего не знает об 
этом? Ради такого святого дела мы решили уроки прогулять.

И вот утром, чинно выйдя из дома якобы в школу, забежа-
ли за сараи, побросали за поленницу портфели, взяли мешок 
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и  пошли на автобусную остановку. Доехали до Пушкинско-
го вокзала. Уже не помню, покупали мы билет на электричку 
или нет. Думаю, что нет. Не было, скорее всего, у нас на это 
денег. И вообще, так мы думали, глупо обвинять нас, что мы 
«зайцами» едем, если мы государству золото везём.

Полчаса езды на электричке прошли в  оживлённых дис-
куссиях и  мечтах о  том, как нас наградят и  как эта торже-
ственная церемония будет выглядеть. В  наших мечтах кар-
тина эта рисовалась примерно так. После того как мы сдаём 
золото, некий министр (какой, правда, непонятно) сажает нас 
к себе в машину «Чайка» и едет вместе с нами в нашу родную  
410-ю школу города Пушкина. Подъезжаем к школе. Не выхо-
дя из машины, министр опускает стекло и грозно интересует-
ся у бездельников-школьников, болтающихся в этот момент 
во дворе школы: «А кто тут у вас директор? Ну-ка, быстрень-
ко ко мне его!» Из школы должна была выбежать перепуган-
ная директриса. Строго глядя на неё, министр должен был 
сказать: «Эти мальчики больше у  вас учиться не будут, они 
нашли золото, поэтому я забираю их учиться в институт. До 
свидания!» И, гордо просигналив, мы на «Чайке» должны 
были уехать в новую жизнь — в институт. Вот примерно такие 
мечты нас тогда обуревали...

Через какое-то время, поднявшись по знаменитой парад-
ной лестнице Горного института, мы оказались в холле перед 
вахтёром. Дедок подозрительно нас оглядел и  полюбопыт-
ствовал: «Куды собрались?» Мы замялись: «Да мы тут это...» 
И так значительно ногами начали постукивать по мешку. До-
пёрли мы его, честно говоря, с большим трудом. Дедок пони-
мающе заулыбался: «Образцы, что ли?» Мы переглянулись, 
что такое «образцы», мы не знали, но выдавать военную тайну 
о том, что у нас золото, этому деду абсолютно не собирались.

— Да, да, — сказали мы.
— Ну, так я сейчас позову.
Он кому-то позвонил, и через какое-то время вышла немо-

лодая женщина, очень похожая на добрую учительницу. Она 
была в очках. Я не помню, как её звали, зато, когда мы позна-
комились, я  на всю жизнь запомнил её фамилию. Это было 
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не трудно, фамилия у  неё была Пушкина. Мы из Пушкина, 
и она — Пушкина. Счастливое совпадение.

Она спросила: 
— Ну что, ребята, с чем приехали, что привезли?
— Вот! — ответили мы, развязали мешок, открыв его таким 

образом, чтобы она могла видеть, что внутри, а хитрый дед не 
мог.

Она заглянула, думаю, всё поняла, но это была деликатная 
женщина и настоящий педагог, потому что она сказала:

— Давайте пока этот мешок оставим здесь, а я покажу вам 
наш музей.

— А не сопрут? — хором спросили мы и покосились на деда.
— Не сопрут, — успокоила нас Пушкина.
Не очень-то доверяя старику, мы завязали мешок, положи-

ли его у стола вахтёра и пошли за «нашей» Пушкиной.
Когда она завела нас в музей, мы забыли и про золото, и про 

то, что мы сегодня прогуливаем школу, потому что перед нами 
открылся потрясающий мир минералов. Женщина довольно 
долго водила нас по огромным залам, показала скелет мамон-
та, муляжи, как мы поняли, золотых самородков (тут мы пере-
глядывались и начинали учащённо дышать), показала модели 
гранёного хрусталя, которые имитировали самые знаменитые 
в  мире алмазы, показала огромное количество прекрасных 
минералов: и малахит, и лазурит, и родонит. Названия были 
замечательные, ничего нам не говорящие, но камни  — по-
трясающе красивые! И вот, наконец, подводит она нас к од-
ному из стеллажей: «Смотрите, знакомо вам это?» И тут мы 
увидели наше «золото», только почему-то под ним написано 
странное слово «пирит». Пушкина говорит: «Да, ребята, это 
не золото, это пирит, или — сернистый колчедан. Вы знаете, 
многие даже опытные минералоги очень часто путают золото 
с пиритом, но то, что вы принесли, нам очень пригодится для 
наших опытов».

Мы тут же наперебой стали говорить, что у нас этого добра 
навалом, мы принесём сколько угодно. Она вдруг спросила:

— А на Поповке бывали?
— Конечно, бывали.
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— А ракушки окаменелые видели?
— Конечно, видели.
— Знаете, если найдёте хороший образец трилобита (она 

тут же подвела нас к стеллажу и показала хорошо знакомые 
нам штуковины, которые, оказывается, называются трилоби-
тами), то мы их обязательно поместим у нас в музее.

Мы забыли про мешок с золотом, забыли про всё — были 
счастливы и  довольны, тем более Пушкина сказала: «Пе-
редайте своей классной руководительнице, пускай она мне 
позвонит (она дала нам телефон), и приезжайте-ка сюда со 
всем классом. Я покажу всё, что вы ещё не успели посмо-
треть».

И мы действительно спустя какое-то время приехали туда 
всем классом, а потом стали привозить в институт разные об-
разцы, которые находили на Поповке.

Когда много лет спустя, уже после армии, я  поступил на 
первый курс геофизического факультета Горного института, 
то гордо подводил своих однокурсников к стеллажу с окаме-
нелостями, где среди прочих лежали два трилобита, под кото-
рыми была надпись: «Река Поповка. Ленинградская область». 
Там, конечно же, не было написано, что эти трилобиты ког-
да-то принесли десятилетние мальчишки. Но я-то знал, что 
это «наши» трилобиты, те самые, из далёкого, из прекрасного 
детства.

ЛЮБОВЬ К ЖИВОПИСИ

Моя покойная сестра — Царство Небесное моей Мариноч-
ке  — от природы была талантливым педагогом.  Братишка 
ей достался хлопотный, очень беспокойный, хулиганистый, 
и нужно было как-то этого неугомонного братика наставлять 
на путь истинный...

Маринка, по-моему, придумала гениальный ход.
Она увлекалась коллекционированием репродукций кар-

тин. У неё были многочисленные вырезки из журналов «Ого-
нёк», «Юность», а  также много открыток, которые любовно 
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раскладывались в специальные альбомы. Этих альбомов была 
тьма-тьмущая.

Однажды, когда я учился в классе пятом-шестом, Марин-
ка мне и говорит: «Серый, хочешь заработать на мороженое?» 
(Ха! Ещё бы, кто же не хочет заработать на мороженое?) 
«А что для этого нужно?» — спрашиваю я.

— Всё очень просто: ты берёшь альбом, вынимаешь открыт-
ку, смотришь на неё, на обороте читаешь название картины 
и  имя художника и  запоминаешь. А  когда ты выучишь весь 
альбом, я  тебя проэкзаменую. Если я  тебе покажу пять лю-
бых карточек, а ты правильно назовёшь картину и художника, 
я тебе даю пятнадцать копеек на мороженое.

Конечно, сидеть и смотреть эти дурацкие карточки вместо 
того, чтобы с мальчишками играть в войну или футбол, радо-
сти мало, но, с другой стороны, 15 копеек на дороге не валяют-
ся. Уж на что их потрачу — моё дело, пускай Маринка думает, 
что на мороженое, но денежка мне точно не помешает. Кстати, 
и мороженое от меня никуда не уйдёт.

Сказано  — сделано. Оказалось, картинки очень интерес-
ные. Правда, названия не всегда совпадали с тем, что я видел 
на картинках. Но память была цепкая. Быстренько освоил 
один альбом, подошёл к Маринке, сказал, что готов. Маринка 
проверила — угадал всё. Сестрёнка похвалила и дала обещан-
ные 15 копеек.

Лиха беда начало, говорю: «Давай второй альбом!»
И так на протяжении многих-многих месяцев мы играли. 

Самое интересное, у  меня появились любимые художники. 
Какие-то картины мне нравились, какие-то нет, какие-то я по-
нимал, что на них изображено, какие-то абсолютно не пони-
мал.

Тем не менее, дисциплинированно запоминал и  названия 
картин, и имена художников.

Где-то примерно через год наша учительница по литерату-
ре повезла наш класс в Русский музей.

Для нас путешествие в Ленинград было целым событием — 
жили-то мы в  пригороде, нужно было ехать на электричке. 
И вот поехали.
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Заходим в Русский музей, быстренько прошли зал с икона-
ми. Тогда на них, тем более среди школьников, никто внима-
ния не обращал. Заходим в зал, где висят портреты Рокотова, 
Никитина, Боровиковского.

И тут ваш покорный слуга, как сейчас бы сказали, «маль-
чик из не очень благополучной семьи» (к тому времени мои 
родители разошлись и рос я, что называется, без отца), гово-
рит: «Ба, так это такой-то портрет, а это картина Никитина». 
А дальше из зала в зал я заходил, как к себе домой, — практи-
чески все картины знал наизусть.

До сих пор помню шок у учительницы, шок у экскурсово-
да, огромное удивление и восхищение в глазах у девчонок-од-
ноклассниц, непонимание у одноклассников: «Откуда это Се-
рёга всё знает?» А  я, почувствовав себя в  центре внимания, 
был очень горд.

Но самое главное, когда увидел подлинники, а  не репро-
дукции, то «заболел» на всю жизнь.

Люблю живопись до сих пор. Если я что-то в ней понимаю 
и хоть немножко разбираюсь — это заслуга моей дорогой се-
стрёнки Мариночки.

Спасибо тебе, моя родная!

РОЗЫ ДЛЯ СЕСТРЫ

Маринка была на пять лет меня старше. Она оканчивала 
школу в тот год, когда одновременно были выпускники и 11-го, 
и 10-го классов. Маринка оканчивала 11-й, а в этот год все уже 
перешли на 10-летку.

Её выпуск (11-летний) был последним.
9, 10, 11-й классы Маринка училась в школе в центре Пуш-

кина. Тогда ещё наша 410-я была 8-леткой, это когда я  уже 
оканчивал, она стала 10-леткой.

И вот наступил выпускной вечер для сестрёнки. Я  не 
помню, уж какое мама с  Маринкой платье придумыва-
ли, мне это было неинтересно, но то, что это был празд-
ник для сестры,  — я  видел. Когда Маринка рано вече-
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ром ушла, я  решил, что мне нужно как-то её поздравить. 
Как всегда, мы с  мальчишками набегались почти до по-
луночи (а ночи в  июне «белые»). Все разошлись по до-
мам, а  я  полез в  заранее присмотренный сад, где росли 
даже не розы, а, по-моему, это был всё-таки шиповник. 
Исколов все руки, я нарвал огромный букет душистых, кра-
сивых цветов. Полагая, что Маринка где-то через час уже 
подойдёт, сел на каменные ступеньки подъезда ждать.

Конечно, сидел я долго. Сон меня сморил. И тут сквозь сон 
я услышал стук каблучков по асфальту. Теоретически это мог 
быть кто угодно, но я точно знал, что идёт Маринка.

Хотя я  учился в  шестом классе, но прозорливо подумал: 
«Каблучки одни, значит, Маринку никто из парней не прово-
жает. Понятно — из центра к нам сюда, на Красную Артилле-
рию, идти далеко. Но каблучки стучат весело, значит, Марин-
ка довольна — вечер удался!»

Вдоль дома у  нас росли тополя и  кусты акации, поэтому, 
когда Маринка подходила, меня не видела. Повернув из-за 
кустов к  подъезду, она от неожиданности остановилась  — 
я стоял у подъезда, протягивая букет из красного шиповника.

— Маринка, я тебя поздравляю!
Она засмеялась, схватила меня, закружила, поцеловала 

в макушку и сказала: «Серенький, какой ты молодец!» Счаст-
ливые и довольные, мы пошли спать.

БЕЛЫЕ НОЧИ

Когда я учился в седьмом классе, поспорил с одной девоч-
кой, её звали Люда, и жила она на бульваре Киквидзе, метрах 
в  шестистах от моего дома. Сейчас она работает учителем 
истории в детском доме. Замечательный человек.

Я расхвастался, что, во-первых, могу допоздна гулять и ни-
кто меня домой не загоняет, а, во-вторых, могу в любое время 
ночью встать, тихонечко выйти из квартиры (а жили мы на 
первом этаже) и всю ночь гулять там, где хочу. Естественно, 
веры этому у Люды не было никакой.
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А дело было где-то в мае, когда наступала пора «белых но-
чей», цвела черёмуха, мы с ней поспорили, что я приду в два 
часа ночи к её дому и на забор перед её окнами воткну букет 
черёмухи. При этом я  сказал: «Людка, я-то приду, а  ты-то 
дрыхнуть будешь и потом скажешь, что я пришёл не в два часа 
ночи, а в двенадцать или в семь утра, поэтому, будь уж добра, 
в два часа ночи стой у окна и смотри, как я это буду делать».

Я действительно дома лёг спать, вернее, сделал вид. При-
чём никакого будильника не было, но в комнате из-за «белых 
ночей» можно было видеть настольные часы. Я  лежал, все 
давным-давно заснули. Спать очень хотелось, но в то же вре-
мя я не собирался проигрывать спор (кстати, не помню, на что 
спорили), поэтому мужественно долежал до полвторого, ти-
хонечко встал, оделся, вышел из комнаты, из квартиры, дверь 
поставил на защёлку (тогда можно было не бояться, что кто-
то зайдёт), перебежал через дорогу, где на детской площадке 
рос огромный куст черёмухи, нарвал букет и бегом побежал 
к Людкиному дому.

Когда цеплял букет на забор, смотрел на её окна, но не за-
метил никакого шевеления, подумал, стесняется у  окна сто-
ять, на всякий случай помахал ей рукой.

Утром в школе выяснилось, что Людка спала, правда, ска-
зала, что легла в двенадцать, а букета ещё не было, а встала 
в полседьмого — и букет уже был. Пришлось ей поверить, что 
ровно в два часа я доставил букет.

Вот такая цветочная история.

КАК Я НАУЧИЛСЯ ПЛАВАТЬ

Купаться мы ходили в Екатерининский парк. Шли по ули-
це Огородной, катили перед собой надутые камеры, старались 
заполучить камеры от грузовиков, громко галдели, радостно 
предвкушая купание в большом пруду парка. Заходили в ка-
литку, в которую упиралась улица Огородная, и буквально че-
рез тридцать метров оказывались на небольшом мыске, в его 
правой части лежали шлюпки, на которых курсанты воен-
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но-морского училища имени Ленина, находящегося через до-
рогу от парка, отрабатывали навыки гребли. Шлюпки, кстати, 
всегда охранялись часовым под «грибком».

Мы располагались рядом на газончике, который обрывал-
ся прямо у пруда (к концу лета газончик мы хорошо вытапты-
вали, но на это внимания не обращали), скидывали одежду и, 
как сейчас бы сказали, в семейных трусах сигали в воду. У бе-
рега было примерно по пояс, так можно было пройти по шею 
где-то метра три-четыре от берега, дальше становилось глубо-
ко — нужно было плыть.

Большинство моих друзей, у меня было такое ощущение, 
плавали чуть ли не с  рождения, и  очень многие доплывали 
до Чесменки (посередине пруда стоит Чесменская колонна 
с орлом наверху, с рострами — носами кораблей по колонне, 
с  большой площадкой на высоте примерно 4–5 метров, на 
которую можно было забраться по чуть наклонным стенам, 
выложенным гранитными плитами с  глубокими прорезями, 
которые, собственно говоря, и являлись своеобразными сту-
пенями).

Я с тоской и завистью смотрел на своих друзей, которые 
кто кролем или саженками, как мы называли, кто брассом, 
а кто просто по-собачьи, кто-то быстро, а кто-то очень мед-
ленно, но доплывали до Чесменки. А я плавать не умел, поэ-
тому изображал, что мне на Чесменку вовсе даже не хочется, 
плескался в камере, даже на ней боясь далеко отплывать от 
берега.

Так было и после первого класса, и после второго, и после 
третьего, одним словом — аж до шестого. И вот после шестого 
класса мама получила для меня от военного училища, в кото-
ром работала, путёвку в Карелию в Лахденпохский район, как 
сейчас помню, — почтовое отделение Хуонхомяки или что-то 
в этом духе. Ехать нужно было на поезде с Финляндского вок-
зала.

На площади перед вокзалом выстраивались будущие отря-
ды пионерского лагеря. Как потом оказалось, лагерь решили 
разместить в военном городке Ленинградского военного окру-
га, по-моему, в тот сезон это был первый и последний лагерь 
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в военном городке. Когда расселись в вагоне, оказалось, что из 
Пушкина, да, похоже, и из училища, ну уж тем более с нашей 
улицы и  двора я  был один. Начали знакомиться. Мальчиш-
ка я был бойкий, за словом в карман не лез, когда подъехали 
к  тому самому Хуонхомяки, я  уже был заводилой, или, как 
сейчас сказали бы, неформальным лидером.

Когда мы выгрузились и  на автобусах нас привезли 
в  военный городок, оказалось, что жить мы будем в  двух- 
или трёхэтажной каменной казарме. Места кругом живопис-
ные. Военный городок находился на берегу огромного краси-
вого озера.

Нас разбили наконец-то по отрядам, поселили в огромную 
комнату, где стояли в один ярус, наверное, коек сорок. Оказа-
лось, что кроме тех, кто приехал из Ленинграда, в этом же ла-
гере (в частности, в нашем отряде) есть несколько пацанов — 
детей военнослужащих именно этой воинской части, то есть 
местные.

Буквально чуть ли не на второй день местные говорят: 
«А что, ребя, айда купаться вместо „тихого часа“ на озеро?!» 
Нарушать распорядок  — это было по мне, только при слове 
«купаться» сердечко-то у меня ёкнуло. Уже второй день я был 
непререкаемым авторитетом и, можно сказать, душой компа-
нии, и тут вдруг я почувствовал, что меня ждёт ужасное фиа-
ско — все бросятся в озеро (какое оно там — глубокое, не глу-
бокое — я не знал), а я покажу, как говорится, что не орёл, но 
отступать некуда.

С воодушевлением поддержал местных, и вместо «тихого 
часа», когда воспитатели ушли, мы тихонечко, причём по ка-
кой-то запасной лестнице, о  которой знали только местные, 
спустились и бегом направились к озеру. Добежав до берега, 
а это был даже пляж с песочком, я увидел, что метров на сто от 
берега то там, то сям разбросаны камни — огромные валуны, 
которые торчат из воды. Иногда между ними было буквально 
2–3 метра, иногда метров 10–15. Я решил, что эти камни мне 
здорово помогут. Сказать, что просто не умею плавать, я  не 
мог. Если увидят, что я плохо плаваю, это ещё ничего: ну мало 
ли — все плавают как умеют. Вот они живут здесь на озере, 
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конечно, у них больше возможностей научиться плавать, а где 
я в Пушкине? — только в Екатерининском парке, да и то дале-
ко не каждый день.

Одним словом, решил: будь, что будет. Когда все броси-
лись в воду, бросился и я. Оказалось, что глубина начинается 
почти сразу же. Как я оказался у первого камня, который был 
метрах в десяти от берега, помню смутно. Но в то же время 
понял, что не по дну шёл, а  как-то барахтался, что-то делал 
руками и  ногами. А  мальчишки  — кто-то залезал на камни, 
кто-то нырял, в общем, никто не обращал ни на меня, ни друг 
на друга внимания.

Набравшись духу, я  оттолкнулся от камня, наметил бли-
жайший, но дальше от берега камень метрах в 15-ти, и, как-то 
барахтаясь (видимо, на одном самолюбии), доплыл и до него. 
Дальше в этот раз я не рискнул. Таким же манером поплыл 
обратно к берегу. Барахтался я довольно долго и, когда вылез, 
увидел, что большинство уже были на берегу, выжимали тру-
сы, готовясь одеваться. Никто ничего не сказал. Все видели, 
что я сиганул в воду вместе со всеми, где-то там между кам-
нями плавал. 

К концу смены я прямо от берега мимо камней, не останав-
ливаясь, доплывал до самого дальнего камня, до него было 
метров сто, и плыл гордо, теми самыми саженками или кро-
лем (что-то я подглядел у мальчишек, чему-то научился сам). 
Самое главное — я больше не боялся воды и понял, что умею 
плавать.

Смена, кстати, была очень весёлая. Недалеко в скалах мы 
обнаружили огромные штольни. До войны и  во время вой-
ны — это была финская территория. Судя по всему, тут были 
ещё и немцы, потому что мы видели внутри на электрощит-
ках свастику с орлом. Местные говорили, что здесь находился 
подземный военный завод. Всю смену мы бегали тайком от 
пионервожатых либо купаться, либо изучать эти катакомбы. 
Как я уже сказал, было здорово, весело.

И вот возвращаюсь я в родной Пушкин. Лето ещё в раз-
гаре, я  жду, когда «народ» предложит пойти искупнуться. 
«Народ» себя долго ждать не заставил, и буквально в пер-
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вый же день мы шумной ватагой катили наши камеры по 
улице Огородной. Дойдя до «матросиков», как мы называ-
ли место, где купались, сбросили одежду, я первый ринулся 
в воду, решил даже, что, может быть, я побыстрей некото-
рых доплыву до Чесменки. Быстрей всех не получилось — 
доплыл третьим. Жаль, никто со стороны меня не видел — 
с каким гордым видом впервые в жизни я забирался по этим 
гранитным плитам на верхнюю площадку. А там я встал и, 
собственно говоря, выглядел ничуть не хуже, чем Чесмен-
ская колонна с орлом наверху, потому что весь светился от 
счастья.

Кстати, из моих пацанов никто ничего не заметил и  не 
сказал, хотя я думал, что они удивятся, что я научился пла-
вать. И только когда мы вернулись на площадку и раздели-
лись на две команды, чтобы погонять мяч, кто-то из моих 
друзей сказал: «Слушай, Серёга, а  ты же вроде плавать не 
умел?» — «Когда это не умел?!» — гордо удивился я, подводя 
черту под одним из самых грустных для любого мальчишки 
неумением.

ENGLISH

Когда я учился в школе, иностранный язык, а у нас это был 
английский, начали изучать в пятом классе. И помню, сначала 
мне очень понравился этот предмет...

Наш класс разбивали на две группы. Почему-то мы зани-
мались в библиотеке, в группе было человек семь-десять, хотя 
класс был большой — человек тридцать пять. Может, нас на 
три группы даже разбивали?

Мне нравилось произносить иностранные слова, очень 
нравился английский алфавит. Одним словом, я чувствовал, 
что английский будет моим любимым предметом.

Честно говоря, что случилось дальше, смутно помню, но 
уже в  седьмом классе самым ненавистным предметом для 
меня стал английский. Я ничего в нём не понимал и понимать 
не хотел.
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Регулярно получал «пары». Как ни пыталась воздейство-
вать на меня учительница, у меня было просто какое-то физи-
ческое отвращение к изучению этого предмета.

И вот заканчивается полугодие, я понимаю, что мне «све-
тит» «пара», хотя иногда на чистом энтузиазме я  получал 
даже тройки. Наша «англичанка» задаёт домашнее задание: 
написать сочинение о своей семье и о том, какую профессию 
каждый из нас хочет выбрать в будущем.

Понимая, что сам никакого сочинения не напишу, а в то же 
время, если за сочинение поставят положительную оценку, 
глядишь, трояк мне «натянут» в четверти, я решил обратиться 
к маме. Нет, вы не подумайте, что мама моя знала английский. 
Мама оканчивала школу во время войны, у неё было девять 
классов средней школы, от природы у неё была безупречная 
грамотность, но никакого иностранного языка, тем более ан-
глийского, она не знала.

По уму, мне нужно было сразу обратиться к  Маринке, 
моей сестре, которая на пять лет меня старше и к тому вре-
мени, по-моему, или оканчивала школу, или училась на пер-
вом курсе института. Но Маринка была строгим моим вос-
питателем, и она бы никогда не согласилась написать сочи-
нение за меня. Она бы вымотала мне всю душу, мучила бы 
меня несколько дней, и мы, наверное, написали бы в конце 
концов под её неусыпным контролем это злосчастное сочи-
нение, но перспектива корпеть над английским меня абсо-
лютно не прельщала. Поэтому я решил обратиться к маме.

Однажды за ужином, сделав грустное лицо, я сказал:
— Ну что, мама, похоже, в  целом четверть закончу нор-

мально, только боюсь, будет одна «пара».
— Как «пара»? — воскликнула сестра.
— Да так, — ответил я, глядя не на Маринку, а на маму. — По 

английскому.
— И что же, ничего нельзя сделать? — спросила мама.
Тут я  выждал, как бы сейчас сказали, мхатовскую паузу, 

а потом ответил:
— Да нет, можно. Вот сочинение задали.
На что Маринка сказала:
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— Так давай прямо после ужина сядем и начнём писать.
— Не-е, мам, — сказал я, не глядя на сестру, — если Марин-

ка меня будет «гонять», мы только разругаемся и  ничего не 
получится.

Мама обескураженно спросила:
— А что же делать?
— Мам, ты скажи Маринке, пусть она напишет сочинение 

за меня, я сдам, получу пятёрку. Маринка же английский хо-
рошо знает, глядишь, у меня будет твёрдая тройка.

Маринка тут же заявила:
— Ещё чего, самому надо делать.
Но мама непререкаемым тоном сказала:
— Доча, пожалуйста, напиши за него сочинение, нам ещё не 

хватало, чтобы этот оболтус (тут я сделал возмущённое лицо) 
принёс «пару» в четверти.

Маринка вздохнула, сердито зыркнув на меня, села к пись-
менному столу. Буквально через пятнадцать минут она подо-
шла ко мне:

— На, переписывай в тетрадь своим дурацким почерком, но 
только сначала прочти, что я написала, и подумай.

«Ещё чего, — про себя решил я, — и думать сто лет мне не 
нужно. А потом, если готовое сочинение, чего же буду его чи-
тать?»

Я аккуратненько переписал буквы и  слова, абсолютно не 
вдумываясь в то, что я пишу, уж тем более не пытаясь понять 
смысл написанного.

На следующий день, довольный, я сдал сочинение и стал 
ждать, предвкушая следующее занятие, когда «англичанка» 
будет объявлять оценки за это сочинение.

Вот наступил счастливый, как мне казалось, для меня день. 
«Англичанка» вошла в класс довольная и почему-то первое, 
что она сделала, с  большим удовольствием посмотрела на 
меня. Я скромно потупился.

«Англичанка» начала раздавать сочинения, хваля кого-то, 
говоря: вот здесь четыре, вот здесь пять. Я смотрю — уже дав-
ным-давно могла бы и мою фамилию назвать, но не называет. 
«Понятно, — подумал я, — хочет привести в пример, потому 
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что у  меня самое лучшее сочинение. Наверное, поставила 
пятёрку с плюсом. Ну ладно, подожду».

И вот, действительно, «англичанка» дошла до моего сочи-
нения и сказала:

— А сейчас я хотела бы, чтобы Серёжа Миронов прочитал 
своё уникальное, замечательное сочинение сам.

«Опа-на! Вот это засада!» Читать, мягко говоря, я не хотел, 
но самое печальное, и  не умел. Но делать нечего. Начал пе-
кать, мекать.

Вот я пекаю, мекаю, класс слушает, вроде всё нормально. 
Я дохожу до финала, с горем пополам дочитываю последние 
две строчки, и вдруг весь класс взрывается хохотом и просто 
начинает падать под стол. Я, не понимая, смотрю на «англи-
чанку», смотрю на класс.

Учительница спросила: 
— Ты хоть понял, что сейчас прочитал?
— А как же!
Кстати, когда Маринка написала сочинение, я спросил, что 

она там написала. Маринка сказала, что написала про нашу 
семью, написала, что я  очень люблю учиться в  школе и  что 
очень люблю английский язык и в будущем хочу стать геоло-
гом и может быть язык пригодится мне в экспедициях в дру-
гие страны.

— Молодец! — тогда сказал я Маринке.
Когда я читал сочинение перед классом, то английское сло-

во «geology» я понял: это что-то про геологов. А значение дру-
гих слов: «my mother», «my sister», которых было очень много, 
я знал.

Короче, не буду вас томить, уважаемые читатели, оказа-
лось, Маринка сыграла со мной злую шутку, потому что сочи-
нение заканчивалось в переводе на русский такими словами: 
«У меня есть много любимых предметов, особенно я люблю 
химию, люблю историю, но английский я не люблю, потому 
что ничего в нём не понимаю и понимать не собираюсь, и это 
сочинение писал не я, а моя сестра».

Конечно, поставили мне «пару». Я пришёл домой, сделав 
самое трагическое лицо, в присутствии Маринки сказал маме:
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— Ну что, мама, скажи «спасибо» Маринке, помогла она 
братику: «пара» теперь будет у меня в четверти.

Маринка не сразу поняла, в чём дело, и воскликнула:
— Слушай, идиот ты несчастный, неужели ты так и пере-

писал?
— Конечно, я же доверяю своей родной сестре.
Мама сначала ничего не могла понять, а  когда выяснила, 

она стала ругать Маринку, но та сказала:
— Слушай, мама, если он такой балбес, что даже не мог по-

нять, что я  там написала, пускай у  него будет двойка, будет 
знать.

Кончилось тем, что мама попросила меня сходить к  «ан-
гличанке» и договориться с ней о возможности переписать со-
чинение, попроситься на дополнительные занятия. Маринка 
занималась со мной неделю. Это было ужасно.

Но, в конце концов, за четверть свою «тройку» я получил.
Спустя много лет, когда оканчивал трёхгодичный заочный 

курс английского языка и сдавал устный экзамен в Москве на 
Неглинной улице, при подготовке к экзамену ощутил то хо-
рошо понятное чувство людей, знающих язык, когда уже стал 
думать на английском языке, я вспоминал эту забавную исто-
рию. Всё-таки язык нужно учить вовремя, а не «валять дура-
ка», как это в своё время делал ваш покорный слуга.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Обычно, когда вспоминают первую любовь, вспоминают 
юношескую или подростковую любовь. У меня всё было про-
ще и в то же время тяжелей.

Свою первую любовь я  увидел на торжественной линей-
ке 1 сентября 1960 года, когда пришёл в первый класс 410-й  
школы. Это голубоглазое чудо с соломенными волосами, за-
плетёнными в две толстые тугие косички, на концах которых 
были огромные белые банты, мне не забыть никогда.

Как только я увидел эту девочку, которая поглядывала на 
будущих одноклассников и  одноклассниц из-под пушистых 
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ресниц, то понял, что она сразу же на много-много лет завое-
вала навсегда своё место в моём сердце.

Если кто-то подумает, какая может быть любовь в семь лет, 
я скажу, что он ничего не понимает в любви, тем более что лю-
бил я свою первую любовь, увы, безответно целых девять лет. 
Я  сам удивлялся, сначала все начальные классы, потом все 
классы средней школы, а потом и в старших классах своему 
постоянству.

Но по порядку. 
Спустя полчаса после окончания торжественной линейки, 

уже в классе, когда наша классная руководительница Ираида 
Сергеевна проводила перекличку и  знакомилась с  классом, 
я узнал, что мою любовь зовут замечательным именем Таня.

Моя Таня по очереди влюблялась в старшеклассников, но 
иногда на какой-то короткий период её внимания удостаива-
лись мои одноклассники. Увы, я никогда не был в числе этих 
счастливцев, но я  безответно и  преданно её любил. Причём 
класса с седьмого, когда мы по-настоящему стали изучать рус-
скую литературу, хоть в школьной программе это не сказано, 
но я своим влюблённым мальчишеским сердцем раз и навсег-
да понял, прочитал между строк, что вся русская литература, 
конечно же, о любви.

И мне были очень знакомы переживания Татьяны, Оне-
гина, Ленского, может быть, Ольги в «Евгении Онегине». То, 
что происходило в отношениях между Дубровским и Машей, 
и даже бедная Катерина (та самая, которая «луч света в тём-
ном царстве») с её нелюбовью к мужу и с её великой любовью 
к жизни находили самый горячий отклик в моей душе.

Очень скоро все не только в классе, но и в школе привык-
ли, что там, где Таня со своей подружкой Наташей, там всегда 
я. Если нужно было дежурить по классу, классная руководи-
тельница, а потом и другие учителя привычно называли наши 
фамилии вместе.

К сожалению, мне даже не позволялось носить портфель 
до дома моей любимой. Жили мы, правда, в разных кварталах, 
и даже, выйдя из школы, ей нужно было идти налево, а мне 
направо. Я готов был идти налево с ней хоть до самого Ленин-
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града, но такой привилегии я никогда не удостаивался. Когда 
в седьмом классе впервые организовали школьный вечер, на 
котором были танцы, я помню, как сразу же на все школьные 
годы выработал для себя железное правило — свою собствен-
ную привилегию: на любом школьном вечере я  имел право 
(а это право я дал сам себе) только один раз пригласить свою 
возлюбленную на танец.

Почему только один раз? Да потому, что большего она бы 
мне не позволила, а если честно, я сам бы не осмелился, по-
тому что весь школьный вечер проходил для меня по одному, 
безумно волнующему и в то же время заставляющему стра-
дать сценарию: полвечера я собирался с духом, потом, нако-
нец, шёл через весь огромный, как мне тогда казалось, акто-
вый зал, приглашал Таню, почти не касаясь её, не знаю, как 
я умудрялся это делать, я абсолютно не помню, как мои руки 
держали её руку или как моя рука обнимала её талию. Я тан-
цевал с ней какой-то медленный танец, например, под гени-
альную песню «Girls» Битлов, потом провожал её на место. 
А вторую половину вечера я силился жить воспоминаниями 
об этом прекрасном танце, но из-за ужасного волнения, а на 
самом деле где-то даже страха перед этой волшебной девоч-
кой, вспоминать-то особенно было нечего.

И так прошли все школьные годы. Таня привыкла к тому, 
что есть такой в неё влюблённый Серёжка, который выпол-
нит не то что любой приказ (это было вообще за счастье), 
любое движение её ресниц, бровей, взгляда. Кстати, очень 
быстро я научился понимать её без слов, я безропотно носил 
её любовные записки другим мальчишкам, приносил запи-
ски от них к ней, мне было всё равно: главное — быть рядом 
с ней.

Можно смеяться, но за девять лет я действительно понял 
и глубоко пережил, что такое настоящая (не улыбайтесь) не-
разделённая любовь. Но, опять же по законам русской лите-
ратуры, это должно было чем-то закончиться. Читатель этих 
строк наверняка предвкушает или внезапный хеппи-энд в со-
ответствии с голливудскими фильмами, или какую-либо ка-
тастрофу в реалиях российских.
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Всё оказалось, с одной стороны, банальнее, возможно, дей-
ствительно для меня неожиданно, но, по крайней мере, так, 
что запомнилось мне на всю жизнь. 

Мы работали в  каком-то колхозе на сенокосе. Девчонки 
сгребали граблями высушенное сено в  небольшие стожки, 
подъезжал трактор «Беларусь» с прицепом, а мы, мальчишки, 
вилами загружали это сено на трактор. Работали своеобраз-
ными тройками: две девчонки с граблями и один парень с ви-
лами. Нужно ли говорить, что тройка наша была: Таня, Ната-
ша и я.

Отряды из разных классов нашей школы по очереди де-
журили по лагерю. Дежурство заключалось в том, что нужно 
было раньше всех встать, приготовить завтрак, потом помыть 
посуду, потом обед, ужин — так весь день. Кроме этого, уборка 
территории и многое-многое другое. Дежурный отряд на се-
нокос в тот день не ходил.

Трапезничали мы за огромным, сколоченным из досок сто-
лом на улице в  яблоневом саду. А  этот сад был на террито-
рии местной школы. Девчонки спали в классах школы, а мы, 
мальчишки, в  больших десятиместных армейских палатках 
на берегу реки Сороти. Палатки стояли над довольно кру-
тым обрывом. По этому обрыву можно было сбежать к реке 
искупаться. В одном месте был съезд дороги через брод, и не-
далеко от края этого обрыва, метрах в  двадцати от палаток, 
располагалась кухня — большая полевая кухня, только не на 
колёсах, а на двух согнутых из толстого прутка скобах. Таких 
полевых кухонь было три: одна для первого, другая для вто-
рого, а третья для чая. Объёмом, думаю, литров на тридцать 
каждая. Внизу, под полевой кухней, была печка, топили мы её 
дровами.

Была своя технология мытья этой полевой кухни. Как 
у настоящей полевой кухни, крышка плотно входила в пазы 
и  завинчивалась специальными винтами, чтобы при транс-
портировке содержимое не выплёскивалось.

Мыли котлы таким образом. Наливалась в котёл горячая 
вода с  мылом. Девчонки наклонялись, руками доставая до 
дна, вымывали котёл. Потом двое мальчишек брали за ручки 
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сбоку эту полевую кухню и, придерживая за ручки и за край 
котла, который должен был прикрываться крышкой, опроки-
дывали грязную воду над обрывом. А кто-то из девчонок в это 
время должен был держать крышку, чтобы она не прихлопну-
ла пальцы мальчишек, которые находились как раз на обрезе 
котла.

В один прекрасный день было наше дежурство. После 
завтрака мы мыли самый большой котёл, в  котором варили 
кашу. Девчонки помыли котёл, позвали нас. Как сейчас пом-
ню, это были я  и  Сашка Нерославский. Мы с  ним взялись 
с каждой стороны левой рукой за ручку, правую положили на 
верхний обод котла. Я кивнул Тане, сказал:

— Держи крышку!
Когда мы наклоняли и почти горизонтально клали на тра-

ву котёл, нужно было обязательно придерживать крышку и за 
ней идти. Но что-то у Тани не получилось, и в момент, когда 
котёл был уже градусов под сорок пять по отношению к по-
верхности, я услышал возглас Тани:

— Ой, падает!
Сашка отреагировал — резко убрал руку, тогда котёл стал 

заваливаться на меня и  я понял, что сейчас он полетит под 
обрыв. Руку с обода я не убрал, и не потому, что я хотел сде-
лать всё, чтобы котёл не упал, а просто, скорее всего, не успел 
среагировать. И тут огромная тяжёлая крышка с характерным 
чавканьем плотно захлопнулась на котле. Я рывком поставил 
котёл обратно, с ужасом смотря, как мои пальцы уходят под 
крышку котла. Крышка полностью вошла в  пазы, и  в  то же 
время пальцы мои были внутри котла.

Я подумал, что всё, хана! Пальцы отрублены, больно ужас-
но. Немая сцена. Я сказал:

— Сашка, поднимай крышку.
Сашка поднял крышку. Пальцы, к  счастью, оказались на 

месте, но фаланги, ближайшие к  ладони, из себя представ-
ляли букву «зю». Все четыре пальца, было такое ощущение, 
сломаны. Потом оказалось, что они просто треснули и  там 
действительно что-то сместилось. Так как всё это происходи-
ло в присутствии Тани, всё, что я о ней думаю, вместо меня 
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высказал Сашка, я мужественно шипел, чтобы не кричать. Все 
начали суетиться.

Одним словом, я  уехал на каком-то грузовике в  ближай-
шую больницу. Там мне наложили обыкновенную шину, при-
мотав дощечку бинтом к ладони, пальцы даже, помню, не гип-
совали, сказали, что где-то недели две можно походить так 
и само всё срастётся.

Вернулся я только к ужину (то ли дорога была неблизкая, 
то ли машину пришлось ждать — не помню), но все уже си-
дели за столом. Моё место было, естественно, напротив Тани. 
Я уселся на своё место, засунув руку с шиной под стол, начал 
левой рукой есть. Все стали расспрашивать: как дела? Я ска-
зал: «Ерунда, до свадьбы заживёт», выразительно при этом 
посмотрев на Таню.

Почему-то к  тому времени я  довольно осмелел, а  может, 
я увидел, что она чувствует свою вину и будет благосклонна 
в том числе к моим на самом деле довольно дурацким шуткам.

Таня сидела бледная, глаза не поднимала. Я отвлёкся, а по-
том машинально правой рукой потянулся за хлебом к тарел-
ке, которая стояла прямо перед Таней. Потянуться-то я  по-
тянулся, а  взять хлеб не смог, потому что все пальцы были 
перемотаны. Я отдёрнул руку, но тут Таня вскочила, бросила 
ложку на стол и, заплакав, убежала в школу. За ней побежала 
Наташа. Все посмотрели на меня, решив, что я специально су-
нул ей под нос искалеченную руку как некий немой укор, но 
у меня и в мыслях этого не было. Ну, убежала и убежала.

После ужина мы с  мальчишками посидели на завалинке, 
а потом пошли в палатку не спать, а просто поболтать и по-
валяться. Солнце заходило, просвечивая палатку. Мы лежим, 
болтаем о  чём-то. Тут видим: какая-то девчонка подходит 
к нашей палатке. То, что это девчонка, видно по тени на палат-
ке. Услышали голос Люды, нашей одноклассницы:

— Серёжа Миронов здесь? Можно тебя на минуточку?
Голос Люды прозвучал загадочно, я бы даже сказал, трагич-

но. Я вышел. Люда отвела меня в сторону и громким шёпотом 
(я подумал, наверняка мальчишки нас должны услышать) 
произнесла:
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— Ты что, дурак такой, не понимаешь?
Я, честно говоря, удивился и не понял, что я должен пони-

мать.
— Да Таня, Таня. Она же там рыдает, мы не можем её успо-

коить. Неужели ты не понимаешь, что с ней происходит?
— А что с ней происходит? — тупо спросил я.
— Какой же ты дурак,  — сказала Люда, сделав огромные 

глаза, а потом, тщательно подбирая слова, продолжила:
— Неужели ты не видишь, что она (и тут она стала говорить 

по слогам) о-очень хо-ро-шо к  те-бе отно-сит-ся, если ЭТО 
можно так назвать.

На слове «это» она сделала такое мощное ударение, что, 
естественно, я  должен был подумать, что под этим словом 
нужно понимать любовь.

— И что же мне делать? — растерянно спросил я.
— Как что? Иди немедленно в школу и успокой её.
Честно говоря, почему-то мне очень не хотелось туда идти, 

но делать нечего: раз речь идёт об ЭТОМ, надо идти.
Зашёл я  в  школу, так называемую рекреацию, из которой 

несколько дверей ведут в  классные комнаты, в  которых дев-
чонки спали. Девчонки ходили туда-сюда по своим делам. 
Я стал ждать, сам не знаю чего. Нужно ли говорить, что из всех 
дверей начали выглядывать любопытные и перешёптываться. 
Я прекрасно понимал, что они с большим интересом ожидали 
некую сцену, которая на их глазах должна была произойти.

Люда зашла в комнату Тани, со словами: «Сейчас я её по-
зову». Я стою, жду, пять минут, десять… Драматургия накаля-
лась на глазах. Девчонки без церемоний столпились в дверях 
и вдоль стеночек и только глаза не закатывали в предвкуше-
нии, видимо, очень душещипательного зрелища.

Тут я  понял, что мне всё это надоело и  вообще я  не хочу 
участвовать в этом спектакле. Я повернулся и ушёл. Правда, 
когда шёл к палатке, ожидал, что за мной побежит Люда и ска-
жет: «Ну куда же ты ушёл, Таня тебя зовёт». Нет, никто не 
побежал.

Я вернулся в палатку, там уже кто-то посапывал. Я раздел-
ся, залез под одеяло. Лежу, думаю о том, что бы всё это зна-
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чило и  что будет завтра. В  этот момент ко мне наклоняется 
Сашка Нерославский. Сашка, известный не только в  нашем 
классе, но и во всей школе женоненавистник, любитель запу-
скать ракеты, влюблённый в математику, физику и химию, он 
терпеть не мог девчонок и по определению, естественно, ниче-
го не понимал в ЭТОМ, как сказала Люда.

И тут Сашка наклоняется ко мне, хлопнув по плечу, ти-
хонько говорит:

— Серёга, я так тебя понимаю.
Я чуть не рассмеялся — уж Сашка-то что может понимать 

в ЭТОМ и как он меня понимает? А он продолжал:
— Ты, наверное, всю ночь спать не будешь? Это же надо, 

девять лет любил безответно, и вот, наконец, тебе ответили. 
Тут я понял, что громкий шёпот Люды, хоть мы и отошли 

от палатки, нужных ушей достиг.
В тот момент, когда Сашка сказал сакраментальные слова, 

что ты, наверное, спать не будешь, я почувствовал, что глаза 
у меня смыкаются, потому что все эти события сегодняшне-
го дня, в том числе часовая поездка в город и обратно на тря-
сущемся грузовике, видимо, меня немножко утомили. Я стал 
думать: это как же я  всю ночь не засну? И  под эти мысли, 
судя по всему, заснул, к разочарованию Сашки и к моей ра-
дости.

Утром проснулся с очень тяжёлым и непонятным чувством. 
Было такое ощущение, что кому-то чего-то должен, но кон-
кретно кому и чего, не понимал. Это чувство очень тяготило.

На завтраке Тани почему-то не было. После завтрака все 
стали собираться на полевые работы. Наш завуч (негласный 
комиссар нашего отряда) сказал:

— Сергей, ты, наверное, сегодня не поедешь на работу?
— Почему? Я запросто могу вилы тягать.
Показал, как это буду делать: левой рукой основной, а пра-

вой вспомогательной, подхватывая под локоть вилы. Мы за-
лезли в прицеп трактора (тогда спокойней относились к тех-
нике безопасности и никто не обращал внимания, что на са-
мом деле перевозить людей в прицепе нельзя) и поехали на 
поле.
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Девчонки в поле укутывались по-деревенски платками так, 
что видны были только одни глаза. Я по своей старой привыч-
ке смотрел на Таню, она на меня не смотрела. Но какое-то 
странное чувство бродило у меня в душе, то тягостное ощу-
щение необходимости отдачи какого-то долга, которое у меня 
было утром, всё росло и росло.

Мы приехали на место, привычно разбрелись по тройкам. 
Девчонки сгребали сено. Я начал вилами делать стожки, ожи-
дая прицепа. Тягостное чувство нарастало. В какой-то момент 
я  понял, что даже неприятно смотреть на Таню. Ужаснулся 
этому. Стало ещё хуже.

Девчонки быстро закончили свою часть поля. Трактор не 
подъезжал, у меня тоже работы не было. Говорить ни о чём не 
хотелось. Как я уже сказал, даже смотреть в сторону Тани не 
хотелось.

А поле, на котором работали, находилось рядом с  огром-
ным холмом. И тут у меня появилось неистребимое желание 
немедленно забраться на вершину этого холма. Я  воткнул 
вилы в  землю и  побежал к  нему. Уже когда начал взбирать-
ся по склону холма, который был довольно крутой, такой, что 
мне даже приходилось помогать себе руками, цепляясь за тра-
ву и небольшие кустики, я увидел, как двое или трое мальчи-
шек бегут за мной и тоже начинают карабкаться на холм.

Было жарко, пот заливал глаза, но я  чётко знал, что мне 
нужно обязательно залезть на самую вершину. И вот я на вер-
шине. Огромные просторы, прекрасная Сороть, за Соротью 
сосны Михайловского — место, где рождались чудесные по-
этические строки из-под пера Александра Сергеевича, кото-
рый так воспел женщину и прекрасную любовь к ней! Может 
быть, благодаря соседству Михайловского, а может быть, про-
сто настала пора, вдруг, как удар молнии, мне пришло осозна-
ние: я разлюбил!

И здесь, дорогие друзья, я должен сказать, что, оказывает-
ся, освобождение от многолетней безответной любви  — это 
огромное-огромное счастье, потому что я впервые за многие 
годы совершенно по-другому посмотрел на себя. Хоть Таня 
была далеко, но я  посмотрел и  на неё, видимо, внутренним 
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взглядом. Мне стало легко и радостно. Я повалился на землю 
и начал хохотать, как сумасшедший.

В это время залезли на вершину холма мальчишки — Саш-
ка и Лёшка. Как потом мне сказали, они боялись, что я очертя 
голову сброшусь с этого холма, чуть ли не покончу с собой от 
переизбытка чувств. Я начал их обнимать, кричать:

— Как здорово, мужики, как здорово!
— Что здорово? Ты с ней поговорил?
И тут я им признался:
— Не люблю!
— Кого не любишь?
— Никого не люблю. Таню не люблю. Разлюбил.
— Да ты что? — ужаснулись они, потому что не могли пове-

рить, что девятилетняя трагедия, как бы сейчас сказали, «Сан-
та Барбара», так прозаически заканчивается.

Я увидел, что подъезжает трактор, пора браться за вилы, 
и сказал им:

— Айда.
А как было приятно и легко на душе! Я понял, что ощущает 

счастливый человек.
Забегая вперёд, потом, когда я познал счастье разделённой 

любви, я должен сказать, что то ощущение на вершине холма 
было отнюдь не меньше, или, по крайней мере, мне сейчас так 
кажется.

Я подошёл к Тане и Наташе и впервые, наверное, за годы 
прямо посмотрел Тане в глаза и о чём-то спросил, а потом по-
шутил и  сам рассмеялся своей шутке. И  тут я  увидел чудо: 
в  шестнадцать лет даже совсем юная девушка всё-таки уже 
женщина, потому что в её глазах прочёл всё: она поняла, что 
моя влюблённость (наверное, она так думала, а на самом деле 
любовь) закончилась, именно поэтому я так спокойно и сво-
бодно с ней разговариваю. В глазах её промелькнула сначала 
досада, потому что она, видимо, хотела дать мне пострадать, 
потом дать какую-нибудь надежду, в глубине души понимая, 
что в лучшем случае у нас с ней была бы так называемая «лю-
бовь» на несколько оставшихся дней этого лагеря, а потом она 
бы переключилась на какой-нибудь новый объект.
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А сейчас всё кончилось, и  на самом деле не надо ничего 
придумывать, просто мы — друзья-одноклассники. И она оче-
редной моей шутке рассмеялась, и я понял, что всё, что было, 
осталось в прошлом.

Вот такая история о первой любви. И всё-таки я так благо-
дарен этой голубоглазой девочке Тане за то, что она научила 
меня любить и прощать.

КАК Я БРОСИЛ КУРИТЬ

Всю жизнь горжусь и  радуюсь, что не курю. На самом 
деле — ужасно вредная привычка и очень негуманная по от-
ношению к тем, кто рядом. Можно сказать, я вообще никогда 
не курил, хотя иногда «сурово» говорю в узком кругу: «Да, ку-
рил я, но вовремя бросил», после некоторой паузы добавляю: 
«В пятнадцать лет».

На самом деле лет в  тринадцать я  впервые попробовал 
сигарету. Как сейчас помню, тогда продавались болгарские, 
по-моему, без фильтра, и  назывались «Шипка» и  «Солнце», 
даже, по-моему, в слове «солнце» буквы «о» не было, а было 
просто «Слнце». Первый мой опыт мне очень не понравил-
ся — голова закружилась, затошнило, дым противный.

Но мало-помалу иногда за компанию с мальчишками я за-
тягивался. В школе (по крайне мере в нашей, 410-й) порядки 
были строгие, и если уж очень хотелось пацанам покурить, то 
мы на перемене выбегали из школы, бежали к кочегарке и под 
её навесом тайком (только что не в рукав) раскуривали обыч-
но одну сигарету на пятерых-шестерых. Серьёзным курением 
это назвать было нельзя.

После восьмого класса решено было организовать лагерь 
пушкинских комсомольцев (сокращенно «Лапушко»). Был 
у нас замечательный завуч по воспитательной работе — Лео-
нид Ефимович Гликман. Это был настоящий Педагог с боль-
шой буквы. И он решил на свой страх и риск вывезти нашу 
(к тому времени уже комсомольскую) молодёжь в трудовой 
лагерь.
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Договорился с одним из колхозов Псковской области, ко-
торый располагался на берегу Сороти прямо напротив Ми-
хайловского, того самого Михайловского, которое воспето 
нашим гением Александром Сергеевичем Пушкиным.

В один июньский солнечный день мы погрузились в обыч-
ный плацкартный вагон с чемоданами и рюкзаками. Я по уже 
привычной традиции оказался рядом с Таней, в которую был 
тогда влюблён. Чемодан я положил на третью полку, а в че-
модане у  меня лежал блок «Шипки», причём блок уже был 
вскрыт и одна пачка начата. По своему разумению я решил, 
что на месяц лагеря мне этого блока хватит. Поезд тронулся, 
начались разговоры.

В соседнем купе-отсеке сидели все мои школьные друзья. 
Через какое-то время один из них заглянул, выразительно 
глянул на меня, кивнул головой, и  я понял, что зовёт поку-
рить. Мы вышли в тамбур, из соображения экономии кто-то 
достал сигарету, и мы пустили её по кругу, а стояло нас чело-
век пять. Занимали мы несколько вагонов, поэтому мальчиш-
ки и  девчонки ходили из вагона в  вагон. Несколько раз ту-
да-сюда прошла с подружкой моя девочка. («Моя» — это я так 
и тогда называл, и сейчас, чтобы было понятно, о ком говорю.)

Накурившись, наболтавшись, я вернулся на место, то есть 
к  двум подружкам. Сажусь. И  та из них, к  которой я  мно-
го-много лет испытывал самые глубокие, самые серьёзные 
чувства, говорит свой подружке: «Знаешь, обожаю курящих 
мужчин!» Я с удивлением посмотрел на неё, потому что не по-
нял: почему именно курящих нужно обожать? Девочка тоже 
посмотрела на меня и, видимо, для непонятливых (то есть для 
меня), продолжила мысль, обращаясь к  подруге: «Я думаю 
и просто уверена, что от каждого настоящего мужчины долж-
но пахнуть табаком!» И  было это сказано с  таким вызовом! 
Она опять выразительно посмотрела на меня. Ну, от меня как 
раз сейчас разило табаком, и по этому критерию я — самый 
настоящий мужчина. Я не понимал, к чему весь этот пафос.

Когда в  третий раз что-то было сказано на эту же тему, 
я  вдруг понял, что никогда в  школе (а с  этой девочкой мы 
жили в  совершенно разных микрорайонах) она меня не ви-
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дела с сигаретой. И я вспомнил, что в те моменты, когда они 
с подружкой проходили мимо нас в тамбуре, та самая сигаре-
та, которая была по кругу, всегда находилась в руках у кого-то, 
но только не у меня.

Наконец я сделал правильный вывод, что все эти «потря-
сающие своей глубиной» высказывания относятся ко мне. Ух, 
как у меня взыграло самолюбие, но самое главное — взыграло 
что-то другое. Я не смог отказать себе в небольшом спектакле. 
Молча стащил чемодан с третьей полки, положил его на сто-
лик прямо перед милыми личиками двух подружек, демон-
стративно открыл его так, чтобы они увидели начатый блок 
«Шипки».

И вот достаю я это блок, захожу в соседнее купе и так, что-
бы было слышно девчонкам, громко говорю пацанам: «Всё, 
мужики, с сегодняшнего дня я никогда в жизни больше не за-
курю ни одной сигареты!» Тут же стали поступать предложе-
ния поспорить. Я поспорил, причём, как сейчас помню, спо-
рили по-взрослому то ли на бутылку вина, то ли на бутылку 
пива. Я хлопал по ладоням. Гордый и довольный, вернулся на 
место, а девчонки, как ни в чём не бывало, смотрели в окно 
и о чём-то между собой разговаривали.

Спустя много лет, уже после армии, я однажды пришёл на 
встречу класса. Мы встретились у  одного из одноклассни-
ков на квартире. И вот я пригласил ту самую девочку, кото-
рая стала очень красивой и  замечательной девушкой, на та-
нец. Когда мы танцевали, я, неожиданно для неё, признался: 
«Знаешь, благодаря тебе я бросил курить». Она очень удиви-
лась. Я  напомнил ей ту историю по дороге в  летний лагерь, 
на что мне было сказано, что я что-то путаю, ничего такого не 
было и быть не могло, потому что она, конечно, понимает, что 
в  шестнадцать лет люди не столь умны, но такой дурой она 
тогда точно не могла быть.

Ну, не знаю, может мне действительно всё это приснилось, 
но то, что я с тех пор никогда больше в жизни не выкурил ни 
одной сигареты, да что там не выкурил, просто даже никогда 
не сделал ни одной затяжки, — это сущая правда, чего, кстати, 
и вам всем желаю!
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ТАНДЕМ

Это не о том, о чём вы подумали, это о двухместном велоси-
педе, на котором педали крутят оба, а рулит один — передний. 
И это тоже не то, о чём вы подумали, это всё-таки о велосипе-
де, а не о политике...

Дело в том, что когда мне было лет пятнадцать, мы с моим 
другом Толяном задумали сделать самостоятельно тандем-ве-
лосипед.

Мы видели такие велосипеды на картинках и  понимали, 
что где-то их делают заводским способом, но вживую мы ни 
разу такой велосипед не видели и  решили сконструировать 
его сами.

У нас были велосипеды — дорожный и «Спутник», причём 
у «Спутника» рама была тоньше, тем не менее это не помеша-
ло нам рассчитать, распилить и сварить (уж не помню как, но 
помню, что сваркой) эти две рамы. Дальше мы сконструиро-
вали руль. Ну, с передним рулём и с передним колесом у тан-
дема было всё понятно, а второй руль проходил через сиденье 
переднего велосипедиста…

Забегая вперёд, когда мы опробовали наш тандем, конечно, 
Толян сел впереди, я сзади, но при каждом повороте я хотел «под-
вернуть» его и что есть силы давил на руль, без всякого, правда, 
успеха, а Толян орал, что я норовлю его скинуть с велосипеда.

Делали мы тандем, наверное, целый месяц. Это было лето, 
были каникулы.

В принципе, всё у нас получалось, кроме одного: длинная 
цепь, которая шла со звёздочки педали первого велосипедиста 
на шестерёнку заднего колеса, всё время провисала. И как мы 
ни натягивали цепь, что мы только ни делали, провис был та-
кой, что цепь норовила соскочить.

Тогда мы придумали: сделали на задней раме крепление 
и  привернули самую обыкновенную алюминиевую палочку, 
которая поддерживала цепь, и цепь по ней двигалась. Во вре-
мя движения эта цепь издавала очень характерный механиче-
ский звук, как трещотка: «Тр-р-рр». Причём чем быстрее мы 
ехали, тем звук становился интенсивнее.
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Я так подробно об этом рассказываю, потому что, когда мы 
стали испытывать наш тандем в окрестностях Пушкина, про-
изошел курьёзный случай.

Решили мы из Пушкина сгонять в Красное Село (это где-
то километров двадцать).

Выехали на шоссе, разогнались и догнали грузовичок, ко-
торый шёл со скоростью километров сорок пять — пятьдесят. 
Мы пристроились сзади него, потому что сопротивление воз-
духа там было меньше, и  очень спокойно километров пять 
или семь ехали. Потом грузовичок свернул, а мы уже набрали, 
идя за грузовичком, хорошую скорость. И  тут шоссе пошло 
под уклон и начался плавный поворот направо.

Мы крутим педали что есть силы, выскакиваем из-за по-
ворота и  видим: прямо посреди почти пустого шоссе стоит 
гаишник, растопырив ноги, раскинув руки, машет палкой, 
с  удивлением ожидая (а это удивление очень хорошо было 
видно на его лице) некое транспортное средство, которое (как 
его опытный слух уловил) движется со скоростью несколько 
десятков километров в час со звуком, явно не похожим ни на 
один мотор.

Мы, конечно, подчинились, остановились, изумлённый 
гаишник долго осматривал наше «чудо». Спросил: что это тут 
у вас так тарахтит? Мы показали ему, что тарахтит. 

ЗАГОВОР ОТ ЗМЕЙ

Я этого не помню, но когда гостил у бабушки Даши в де-
ревне в  Новгородской области, однажды, гуляя по деревне, 
увидел полоза — неядовитую змею. Нужно ли говорить, орал 
я так, что полдеревни сбежалось. Тогда бабушка пригласила 
какую-то то ли старушку, то ли цыганку и попросила её заго-
ворить меня от змей.

Интересно устроена детская память: как выглядит полоз, 
не помню, а вот как какая-то пожилая женщина в цветастом 
платье что-то мне говорила (что, не знаю, но было очень жут-
ко) — это я запомнил.
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Потом, когда стал постарше, уже учился в школе, я любил 
собирать грибы. Очень часто друзья видели змей, кричали, 
даже хотели показать мне, но когда я подходил, змея всегда 
уползала и я не успевал даже на неё взглянуть.

Однажды, когда мне было лет 16, я поехал по приглашению 
своего друга Толяна к нему в Псковскую область в деревню 
Мышкино (так, кажется, она называлась). Толян рассказывал, 
что на болоте, куда они ходят за грибами, видимо-невидимо 
змей.

Но и там, к удивлению Толяна, ни он, ни я не увидели ни 
одной змеи.

И когда я служил в Кировабаде, там было столько змей, не-
которых кусали ядовитые, но опять же я ни одной ни разу не 
увидел.

Первую в своей жизни змею я увидел, только когда мне 
исполнилось тридцать лет,  — в  пустыне Гоби. Я  увидел 
змею, которую мы почему-то называли «Стрелкой», яко-
бы она прыгала (не знаю до сих пор, прыгала она или нет). 
Я  даже её сфотографировал на простенький фотоаппарат 
«Смена», и где-то в моём монгольском архиве этот снимок 
есть.

Так что уж не знаю, подействовал ли заговор от змей или 
это случайность, но факт остаётся фактом — после детского 
испуга до тридцати лет ни разу змеи мне не попадались.

ГРАНАТЫ В СОФИИ

В своё время Екатерина II задумала рядом с Царским Се-
лом построить правильный, идеальный город со специальной 
планировкой, с  храмом, со всеми причитающимися присут-
ственными местами, и  назвала она этот город София. И  он 
действительно был выстроен как одно целое: с  правильны-
ми улицами и с большим храмом в центре этого мини-города 
в честь русских побед в русско-турецких войнах. Этот храм, 
как говорили, является уменьшенной копией Софийского со-
бора в Константинополе.
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Наш дом с  башнями на улице Красной Артиллерии (так 
я его всю жизнь называл и только недавно прочёл в альбоме, 
выпущенном к 300-летию Царского Села, что дом-то мой, ока-
зывается, называется Кремлём. Как говорят: «А мужики-то 
и не знали») был частью Софии, Софийский собор находился 
на соседней, Огородной улице. Я помню, сначала территория 
вокруг него была огорожена колючей проволокой, вокруг хо-
дил часовой. Мы, мальчишки, знали, что в  соборе хранится 
трофейное оружие, собранное в годы Великой Отечественной 
войны на полях сражений.

Потом часовые исчезли, проволока осталась. Мы опять же 
знали, что в соборе находится склад фабрики детской игруш-
ки, и  даже однажды умудрились пробраться на этот склад. 
После этой вылазки карманы у  нас были набиты пуговка-
ми-глазками от кукол. Больше ничего интересного мы там не 
обнаружили.

Ранней весной к нам во двор забежал один из наших паца-
нов с вытаращенными глазами и потрясающей новостью:

— Мужики, Софийский собор открыт, он пустой!
Надо ли говорить, что все, кто был в это время на нашей 

детской площадке, рванули к  Софийскому собору. Действи-
тельно, ворота хоть и  прикрыты, но без замка. Мы откры-
ли ворота и  зашли в  абсолютно пустой, гулкий Софийский  
собор.

Когда мы раньше лазили в собор, то на самом деле попа-
дали в некую пристройку, а не в сам собор. И вот теперь поч-
ти под самым куполом в верхней части огромных колонн мы 
впервые увидели большие овальные иконы, по-моему, из че-
тырёх осталось то ли две, то ли три. Иконы почернели, и что 
на них изображено, нельзя было понять. Других икон в соборе 
не было.

Изучив сначала сам собор и все его закоулки, мы быстро 
нашли вход в подвал. В подвале потолки были высокие, пол 
земляной, и видно было, что это даже не земля, а высохшая 
грязь, оставшаяся после того, как там стояла вода.

Мы разбрелись по всему подвалу и тут услышали крик:
— Ребя, ходи сюда!
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Мы пошли на голос и увидели, что мальчишки нашли по-
луразвалившийся ящик, в котором, судя по всему, лежали тро-
фейные, а может быть, наши противотанковые гранаты. Вооб-
ще-то почему мы были так уверены, что это гранаты и именно 
противотанковые, я даже не знаю.

Все мы жили практически в военном училище. У многих 
отцы были офицеры, у  меня отец  — сверхсрочник. Очень 
много всякого оружия, снарядов, мин мы находили на полях. 
К  сожалению, каждый год кто-нибудь даже подрывался. На 
Казанском кладбище была целая аллея могил (и  братских, 
и одиночных) подорвавшихся на минах школьников.

Доски ящика сгнили, а гранаты так рядком на земле и ле-
жали, по-моему, по восемь штук, а может, по шестнадцать. Мы 
их выкопали из глины. Нашли какую-то палочку и аккурат-
ненько просунули в отверстие посередине гранаты, куда, как 
мы понимали, должен был вставляться запал. Хотели прове-
рить: есть ли запал или нет. Проверили одну, вторую, третью, 
пятую гранату — запалов не было.

Тогда кто-то сказал:
— Давайте разведём костёр и бросим гранаты туда, тол за-

горится, но без запала не взорвётся.
И опять же мы на сто процентов знали, что так и  будет. 

Недолго думая (с ужасом и, честно говоря, с  глубочайшим 
сожалением вспоминаю об этом) мы разожгли костёр прямо 
в храме. Когда костёр разгорелся, бросили первую банку-гра-
нату. Она действительно быстро занялась и загорелась с гу-
дением большим огненным шаром диаметром сантиметров 
пятьдесят.

Кто-то придумал сыграть, как мы потом это назвали, 
в «огненный футбол». Один из нас подскочил к костру и но-
гой ударил по загоревшейся банке с  толом. По сути, сей-
час это была не граната, а именно банка с толом. Во время 
удара и пока банка летела, пламя увеличилось в несколько 
раз. Плавящийся тол горящими каплями разбрызгивался 
во все стороны. Кому-то попало на пальто, кому-то на брю-
ки, но это было уже неважно — зрелище было потрясающее, 
и мы начали пинать этот огненный шар ногами, испытывая  
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одновременно восторг и в то же время страх, что обожжёмся, 
но страха, что взорвётся граната, не было: знали, что не взо
рвётся.

Первый ящик гранат мы таким образом сожгли, по-мо-
ему, в первый день. А потом началась эпопея, которая дли-
лась где-то дней пять или семь. Каждый день после школы 
мы приходили туда, искали в той части подвала, где нашли 
первые гранаты, и действительно находили, но, как правило, 
уже по одной, по две, три гранаты. Ничего другого — ни ору-
жия, ни боеприпасов не было, были только гранаты.

Поначалу мы каждую вновь найденную гранату также 
проверяли палочкой — есть ли там запал. Запалов никогда не 
было.

Естественно, о наших приключениях и «огненном футбо-
ле» разговору было на всю школу. Многие из других классов 
и из других улиц нам завидовали, хотели присоединиться, но 
мы чужих не пускали. Это был наш Софийский собор, бывать 
в нём и играть в «огненный футбол» полагалось только своим, 
софийским!

В очередной день после школы мы отправились туда, рас-
считывая на заранее припасённые и  находящиеся в  подвале 
лопаты, ломики, потому что копать приходилось всё глубже, 
но мы были уверены, что на какое-то время для нас гранат 
хватит.

Действительно, мы выкопали после пары часов поисков 
и земляных работ ещё две гранаты. Пошли наверх. Почему-то 
никто даже не предложил проверить, есть ли там запалы. На-
чали разжигать костёр.

А когда мы заходили внутрь собора, ворота прикрывали 
и получался полумрак, поэтому особенно красиво вспыхива-
ли ярким огненным шаром гранаты, подброшенные в воздух 
ногами того или иного сорванца.

Мы уже готовы были бросить первую гранату в огонь, как 
вдруг ворота распахнулись настежь и в собор вошли наши од-
ноклассники, состоявшие в комсомольско-молодёжном опе-
ративном отряде, а вместе с ними милиционеры и два офи-
цера. Бежать было некуда, выход был только один — ворота. 
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Мы как стояли, так и остались на месте, с укоризной глядя 
на наших одноклассников, которые «сдали» нас, «заложили». 
Мы попытались, передавая за спиной друг другу гранату, ку-
да-нибудь её спрятать. Но милиционеры и офицеры замети-
ли наши манипуляции:

— Ну-ка давайте сюда!
Они аккуратно взяли из наших рук гранаты и спросили:
— И что, сейчас хотели в костёр бросить?
— Конечно!
— А если взорвётся?
— Да нет, не взорвётся, — хором сказали мы. — Мы прове-

ряли, там запалов нет.
— А эти проверяли? — спросил один из офицеров.
— Эти ещё не успели.
Тогда офицер взял палочку и  хотел сделать то, что дела-

ли и  мы: проткнуть заткнутую глиной дырку, чтобы убе-
диться в  отсутствии запала. Только он приставил палочку 
к  началу отверстия, вдруг что-то привлекло его внимание. 
Он аккуратно пальцем потёр, и  мы увидели выступающую 
зеленоватого цвета, видимо окисленную, головку, вероят-
но, запала. «Ё моё!»  — пронеслось у  меня и, думаю, у  всех  
в голове.

Офицер приказал:
— Марш все отсюда! Бегом!
Мы побежали, причём понимали, что милиционеры хотели 

переписать наши фамилии, но, выбежав за ворота собора, бро-
сились врассыпную.

Как потом рассказали нам наши одноклассники, члены 
комсомольского отряда, в  обеих гранатах оказались запалы. 
И что было бы, если бы мы их бросили в огонь, одному Богу 
известно.

Вот такие были мальчишечьи игры в  Софийском собо-
ре. А желание побить наших одноклассников за то, что «за-
ложили», после того как мы узнали, что в  гранатах были 
запалы, куда-то исчезло. «Спасибо», правда, мы так и  не 
сказали, а зря, ведь на самом деле, похоже, они просто нас 
спасли. 
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ЛОГАРИФМИЧЕСКАЯ ЛИНЕЙКА 
И «ЭРОТИКА»

Было это в девятом классе. Под Новый год мы с моим дру-
гом Толяном узнали, что в Ленинграде есть Индустриальный 
техникум, где готовят геофизиков, и  приняли решение, что 
после девятого с аттестатом за восьмой класс будем поступать 
туда. Толян, хотя мы одногодки, поступил мудрее — он тут же 
ушёл из школы и полгода до поступления в техникум работал, 
принося родителям довольно неплохие деньги.

А я  очень любил школу, свой класс и  решил, что лучше 
полгодика похожу в школу, но учиться, честно говоря, не со-
бирался, потому что аттестат за восьмой класс у  меня был 
неплохой. Это решение принял самостоятельно, не поставив 
в известность ни маму, ни сестру, ни уж тем более мою люби-
мую классную. И на полгода школа стала для меня таким клу-
бом, где я встречался со своими дорогими одноклассниками 
и одноклассницами.

При этом на истории и  литературе я  получал «пятёрки», 
потому что эти предметы любил. На математике мог получить 
и «четвёрку», и «пятёрку», но мог получить и «пару».  Геоме-
трию я  тоже любил. Ещё любил я  химию, но это увлечение 
мне досталось от Маринки, она меня научила, как в качестве 
подсказки пользоваться периодической таблицей Менделее-
ва, и я это неплохо делал, решая различные уравнения хими-
ческих реакций.

С другими предметами было, мягко говоря, похуже.
Сидел я  на последней парте в  ряду, который находился 

у стены. Так как я уже был явно неуспевающим учеником, ря-
дом со мной посадили отличницу — стройненькую, красивую 
девочку. Она никогда не давала мне списывать, но если я об-
ращался к ней с любым вопросом, она старательно пыталась 
объяснить, как решается то или иное уравнение или как нуж-
но поступать в том или ином случае при решении тригономе-
трических, например, задач.

И вот мы начали проходить логарифмическую линей-
ку. Учительницей математики была Мария Филипповна  — 



77Детство

а мы её звали «Марфа». Это была «зверь». Задолго до звонка 
в ожидании начала урока математики уже все сидели в классе 
и с трепетом ждали ежедневно повторяющегося шоу. 

Рывком открывалась дверь, и через образовавшийся про-
ём сначала летел портфель. Портфель был тяжеленный. При 
этом никогда он не пролетал мимо и никогда не падал нику-
да, кроме как на учительский стол. Через секунду появлялась 
низенькая, полноватая «Марфа», широким солдатским шагом 
шла она к столу, на ходу выдавая команды: «Ну что, дубины 
стоеросовые, опять не готовы к  уроку?! Невейкин, к  доске! 
Баяндин, расскажешь задачу! Чегуркова, к доске!»

Доска делилась пополам, а  то и  на три части, давалась 
какая-то задача. Несчастные мучились у  доски, а  «Мар-
фа» ходила вдоль рядов, проверяла «ДЗ»  — домашнее зада-
ние. И  в  этот раз всё проходило по заведённому сценарию, 
но вместо привычного: «К доске!» — «Марфа» выдала: «Все 
достали логарифмические линейки, показали! А если какая- 
нибудь балда линейку забыла — марш из класса!»

Линейки у меня не было, но моей соседке, видимо, стало 
меня жаль, и она под столом (а сидели мы не за партами, а за 
столами) протянула мне логарифмическую линейку, а  сама 
подняла футляр. Это она мудро сделала, если бы футляр под-
нял я, сто процентов, «Марфа» бы сказала: «Миронов, так 
я тебе и поверила! Открой футляр, там же у тебя ни фига нет!» 
Поэтому я поднял линейку, а моей соседке-отличнице, конеч-
но, хватило и футляра.

«Марфа» стала давать команды что-то там откладывать 
на линейке. Ну, тут мне нужно было линейку отдать соседке. 
Я  под столом протянул ей линейку. Она не берёт, я  шепчу: 
«На!» — и поднимаю линейку повыше. Тут чувствую какое-то 
замешательство. Я посмотрел в её сторону и увидел, что ли-
нейкой, простите, залез под подол её и  так довольно корот-
кого школьного платья и  поднял его. Открылись стройные 
девичьи ножки. Секунду смотрел я на эту прелесть, пока моя 
соседка, вспыхнув, как маков цвет, не схватила линейку, по-
правила платье, инцидент был исчерпан. Хотя, должен заме-
тить, как вы видите, помню я это до сих пор.
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Но было и продолжение.
Тут я услышал свою фамилию и понял, что «Марфа» вызы-

вает меня к доске. К доске так к доске. «Марфа» дала задачку, 
и я с удивлением понял, что решу её. А в это время «Марфа» 
пошла проверять «ДЗ». Ну, конечно, никакого «ДЗ» у меня не 
было сделано. Несмотря на то, что мне абсолютно было не-
важно, какую отметку получу, получать «пару» всё-таки было 
стыдно. Я пожалел, что «ДЗ» не сделал и не списал у кого-ни-
будь на переменке.

Я стучал мелом по доске, поглядывая через плечо, где на-
ходится «Марфа», а она уже подошла к моему столу, глянула 
в тетрадь моей соседки, потом потянула мою тетрадь, я приго-
товился услышать очередной вопль о том, какой я «балбесина 
и негодяйский негодяй», но никакого вопля не последовало, 
«Марфа» отодвинула мою тетрадку обратно, повернулась 
ко мне, глазами пробежала по решению и  сказала: «Ну что, 
неплохо, садись, „четыре“». Удивлённый, я  пошёл на место. 
Когда сел, увидел, что почерком, причём похожим на мой, всё 
«ДЗ» в моей тетрадке было написано.

Без комментариев.



ЮНОСТЬ

АРАБСКАЯ ГАЗЕТА

Когда я учился в Индустриальном техникуме в Питере, 
мы с моим другом Толяном каждый день приезжали из 

Пушкина на Витебский вокзал, потом садились практиче-
ски на любой троллейбус, который шёл по Владимирско-
му проспекту до пересечения с Невским, там мы выходили, 
пешком проходили через Аничков мост, а  дальше первый 
поворот направо — это как раз была улица Толмачёва (сей-
час называется Караванная), там и  находился наш тех
никум.

Маршрут был выверен и  высчитан до минуты и  до шага. 
Когда мы выходили из электрички, шли через Витебский вок-
зал мимо многочисленных киосков, тогда в  них очень часто 
продавались газеты из стран социализма.

Была газета Польской объединённой рабочей партии, была 
какая-то газета из ГДР, были газеты на арабском языке.

Однажды с  Толяном мы решили «поприкалываться»: ку-
пили такую газету, а  заодно и  нашу «Комсомолку». Я  вло-
жил «Комсомолку» в  арабскую газету. Мы зашли в  трол-
лейбус и  сели на последние кресла (чтобы сзади никого не 
было), я  развернул газету с  арабскими буквами в  сторону 
салона, а к себе «Комсомолку» и стал читать Толяну какую- 
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то передовицу, причём специально такую заумно-политиче-
скую, из которой было непонятно вообще, о какой стране идёт 
речь, но то, что там о ленинизме-марксизме — это было понят-
но. Причём читал я  специально не бегло, иногда запинался, 
как бы вспоминая слово. (Нам было по 16 лет, одевались без 
претензий.)

Нужно ли говорить, какими глазами весь троллейбус ува-
жительно-почтительно смотрел на меня, думая: «Какой ин-
теллигентный мальчик, иностранными языками увлекается!»

Нужно отдать должное нам с Толяном, до самого выхода из 
троллейбуса мы не рассмеялись, так и оставили весь троллей-
бус в недоумении: откуда такой простецкий на вид парень так 
хорошо знает арабский язык.

МАНЬЯК

Хочу рассказать одну историю, которая приключилась со 
мной в юности...

Это был 1970 год. Я учился в Индустриальном техникуме 
в Ленинграде, а жил в Пушкине — пригороде Ленинграда. Ка-
ждое утро вместе с другом Толяном мы садились в электрич-
ку, ехали в Ленинград, вечером возвращались домой.

Электричка была, можно сказать, дом родной. Расписание 
мы знали наизусть, чётко понимали, когда какая идёт, с  ка-
кими остановками (в Пушкине и Павловске остановки были 
всегда).

Это было осенью, в конце сентября, мы с однокурсника-
ми что-то отмечали, может, стипендию, а может, чей-то день 
рождения, отмечали мы скромно, и  выпито было совсем 
чуть-чуть, но было. Естественно, мы припозднились и  еле- 
еле заскочили в метро, чтобы успеть на последнюю электрич-
ку, которая отходила около часу ночи от Витебского вокзала.

Мы прошли в четвёртый вагон, который должен был оста-
новиться в Пушкине как раз напротив выхода к автобусному 
кольцу. Вагон был пустой. Сели по левую сторону: я — лицом 
по ходу, Толян — напротив меня. До отправления электрички 
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оставалось ещё минут семь, мы о  чём-то разговаривали, об-
суждали прошедший вечер, строили планы на завтра.

И тут я услышал, как сзади раздвинулась дверь в наш вагон. 
Толян бросил взгляд мне за спину, и по его взгляду я понял: 
идут милиционеры (с недавнего времени вечерние электрич-
ки стали сопровождать наряды милиции). И действительно, 
мимо прошли два милиционера, мельком взглянули на нас 
и  пошли дальше по вагону. Через минуту поезд тронулся,  
и я опять услышал, что у меня за спиной раскрылись двери 
и кто-то зашёл в вагон. Толян опять быстро глянул мне за спи-
ну, но почему-то его взгляд задержался, а потом он как-то бы-
стро опустил глаза.

«Что-то не так», — подумал я.
И не успел я  додумать до конца, как увидел, что рядом 

со мной садится какой-то мужик. Бросив мельком взгляд на 
него, не прекращая разговора с  Толяном, я  заметил, что это 
мужчина лет сорока с очень короткой стрижкой, и ещё я уви-
дел какую-то наколку у него на правой кисти. В руках муж-
чина держал книгу. Глянув очень быстро на меня, чуть-чуть 
подольше на Толяна, сосед раскрыл книгу, причём раскрыл 
на первой странице после обложки, и я увидел название «Ре-
шение дифференциальных уравнений четвёртого порядка». 
Сердце ёкнуло, и в груди образовалась холодная сосущая пу-
стота: в час ночи в электричках такие книги не читают.

И ещё: вагон абсолютно пустой, какого чёрта нужно было 
садиться именно рядом с нами? — что-то здесь не так.

Мужик минуту тупо смотрел на название, наверное, сам 
с трудом соображая, что оно означает, потом захлопнул книж-
ку и без всякого перехода бодрым и весёлым голосом спросил 
нас: «Куда едем?» — «В Павловск», — тут же ответил Толян, 
и  я глянул на него одобрительно-понимающе: нам-то выхо-
дить в Пушкине, а Павловск — следующая остановка за Пуш-
кином, но на всякий случай соврал Толян правильно. Следу-
ющий вопрос меня застал врасплох, и это был тривиальный 
вопрос: «А который сейчас час?»

Я машинально глянул на свои наручные часы и тут же по-
жалел об этом. Ответив на вопрос, я уже не сомневался, что 
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рядом с  нами сидит уголовник-рецидивист, который, может 
быть, только что «откинулся от хозяина», а  может, вообще 
сбежал, увидел двух «лёликов», на которых можно поживить-
ся. И я, как дурак, тут же «засветил» свои, пусть не очень ши-
карные, но вполне приличные часы.

Я стал смотреть в окно, а так как за окном было темно, я ви-
дел в  окне отражение немного побледневшего лица Толяна 
и наблюдал за мужиком. Мы с Толяном через стекло перего-
ворили взглядами — давно научились понимать друг друга без 
слов и  разделили опасения: здесь дело нечисто и  в  ближай-
шем уже вполне обозримом будущем нас элементарно начнут 
грабить, а может быть, даже убивать. Как-то этого не хотелось.

Я вспомнил про милицию и стал мысленно молить, чтобы 
они ещё раз прошли в  обратную сторону. И  только я  поду-
мал об этом, как дверь из тамбура напротив меня открылась,  
и  я увидел, что в  вагон зашёл пятикурсник высшего воен-
но-морского инженерного училища имени Ленина, которое 
находилось в  Пушкине. Курсант направился внутрь вагона, 
я смотрел на него умоляющим взглядом: «Не проходи мимо, 
останься в вагоне, а ещё лучше — сядь рядом».

И вдруг — о чудо! — курсантик действительно усаживает-
ся рядом с Толяном. С облегчением я вновь посмотрел в окно 
и вдруг с ужасом увидел, как морячок подмигивает сидящему 
рядом со мной мужику.

«Банда!  — пронеслось у  меня в  голове,  — морячок пере
одетый. Это банда! Сейчас начнётся, сейчас будут резать!» То-
лян, естественно, не видел этого подмигивания, но всё прочёл 
у меня на лице. В гробовой тишине мы мчались в ночной элек-
тричке, ожидая самого страшного в любой момент времени.

И вот промелькнул шестнадцатый пост, а  потом и  девят-
надцатый километр — через две минуты Пушкин. По уму, ко-
нечно, нужно было сделать следующее, и мы, переглядываясь, 
в общем-то, об этом и договорились: нужно было дождаться, 
когда электричка остановится, откроются двери, и  тут же 
вскочить, перемахнуть через спинку. Толян должен был бе-
жать в левый тамбур, а я — в правый — нужно было успеть 
выскочить на перрон.
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Это была теория.
На практике нервы у нас не выдержали, и как только элек-

тричка стала замедлять ход, мы дёрнулись. Морячок и мужик 
тут же сомкнули колени и расставили руки. Мужик с ехидцей 
спросил: «А куда же вы идёте, вы же до Павловска едете?» — 
«Не ваше дело»,  — грубо (терять уже было нечего) ответил 
я, но при этом сам удивился, почему назвал мужика на «вы», 
значит, не очень-то и грубо. На что мужик сказал: «Ну ладно, 
ребята, хватит дурака валять, идём в тамбур и прошу предъя-
вить документы». «Ага, — подумал я, — понятно, точно сбежа-
ли, им нужны документы, резать будут в тамбуре». Как агнцы 
на заклание, мы пошли в тамбур: впереди мужик, за ним я, по-
том Толян, а замыкал процессию курсант.

Когда мы вышли в тамбур, электричка уже остановилась, 
открылись двери, и я увидел на перроне четырёх милиционе-
ров. «Бандиты переодетые, — первая мысль, которая посетила 
меня, — что же делать?»

Тем временем мы вышли на перрон, электричка тронулась, 
старший по званию, по-моему, это был майор, представился: 
«Майор Имярек, прошу предъявить документы!» Тут как-то по-
тихонечку у меня стало отлегать, потому что на перроне было 
довольно много людей, все с интересом смотрели на нашу живо-
писную группу. В это время милиционер званием помладше ска-
зал курсанту: «Большое спасибо, товарищ курсант, за помощь, 
всего вам доброго». Курсант козырнул и побежал на автобус.

А в  это время, пока мы доставали свои студенческие, 
а у меня ещё почему-то был с собой комсомольский билет, му-
жик из электрички достал портмоне и, развернув его, что-то 
стал показывать майору.

И вдруг у  него оттуда на перрон падает фотография, и  я 
вижу, что это явно фоторобот, причём на нём изображён Толян, 
только в  огромных роговых очках. Майор быстро подхватил 
фотографию, кивнул мужику, мельком взглянул на мой сту-
денческий и стал внимательно изучать студенческий Толяна.

«А вы очки не носите?» — спросил он Толяна. На что он 
ответил: «Нет, не ношу». Потом майор показал на горящий 
впереди зелёный семафор и спросил:
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— А какой там цвет горит?
— Зелёный, — ответил Толян.
— М-м-м, — похлопав по ладони студенческим билетом То-

ляна, переглянулся с мужиком из электрички, козырнул нам 
и сказал:

— Извините, ребята, свободны.
На негнущихся ватных ногах мы с Толяном пошли к авто-

бусной остановке, по-моему, даже немножко и зубы у нас сту-
чали друг о дружку. И тут мы стали наперебой пересказывать 
свои ощущения, пытаясь понять: что же произошло. А на самом 
деле произошло вот что. В то время где-то уже на протяжении 
полугода в пригородах Ленинграда орудовал маньяк, который 
насиловал и убивал детей, причём как девочек, так и мальчиков. 
И мы вспомнили, что и по радио, и по телевидению, и в газетах 
неоднократно публиковались сообщения и  предостережения 
для родителей, чтобы не отпускали детей одних без сопрово-
ждения. Было известно, что маньяк живёт где-то в пригороде 
и ездит на электричке. А ещё, что он плохо видит и дальтоник. 
К тому времени было уже то ли три, то ли четыре убийства.

Мы стали раскручивать все события последнего получаса 
в обратном порядке.

Когда мы с Толяном сели в электричку, прошёл дежурный, 
а на самом деле усиленный наряд милиции, и милиционеры 
увидели человека, похожего на фоторобот. До отхода элек-
трички оставались считанные минуты, поэтому операцию по 
захвату «маньяка», видимо, планировали на ходу. Нашли ка-
кого-то оперативника, которому сунули первую попавшуюся 
книгу, может быть, взяли из ближайшего киоска технической 
книги, и вот тот самый мужик с наколкой и был, видимо, опе-
ративником в штатском.

Понимая, что нас двое, и не зная наших намерений, штаб 
операции, который на самом деле находился в соседнем ваго-
не, принял решение послать кого-то на подкрепление. К сча-
стью, в одном из соседних вагонов ехал морячок-курсант, вот 
его попросили помочь.

А чтобы оперативник понял, что это не случайный попут-
чик, тот и подмигнул, что я, кстати, и заметил. Естественно, 
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милиционеры, которые стояли у  раскрытой двери на плат-
форме, уже были вызваны по рации и готовились нас, что на-
зывается, «упаковать».

Кстати, спустя пару месяцев все ленинградцы узнали, что 
маньяк, который действительно жил в пригороде (правда, не 
по витебской ветке, а  по балтийской), был опознан дежур-
ной в Доме колхозника и его прямо там взяли, а дежурной от 
ГУВД был вручён цветной телевизор — благодарность за бди-
тельность.

ЗИМНИЙ ПОХОД

Во время моей учёбы в техникуме в Ленинграде у нас сло-
жилась очень дружная группа. Хочу рассказать об одном из 
наших зимних приключений.

Мы слышали, что в Карелии есть знаменитый водопад Ки-
вач, по-моему, он находится на реке Суна. Тогда подробных, 
как сейчас, карт не было — все они оставались строго секрет-
ными. Для туристов рисовали некое подобие, а в туристиче-
ских картах не только масштабы были перевраны, но и многие 
нанесённые населённые пункты или реки не совпадали с ре-
альностью. Тем не менее нас это не тревожило, и мы решили 
отправиться в поход к водопаду Кивач.

С лыжами, рюкзаками мы доехали на поезде «Ленинград — 
Мурманск» до станции, которая, по-моему, называлась «Суна». 
Когда выгрузились из поезда, а сделали мы это очень быстро, 
потому что поезд стоял две минуты, то увидели, что река под 
мостом рядом со станцией покрыта льдом (это-то не удиви-
тельно — стоял январь и морозы были под 30 градусов), но сне-
га на льду не было. По льду можно было кататься на коньках, 
а идти на лыжах, мягко говоря, проблематично. Но и это нас, 
юных геофизиков, остановить не могло. Я предложил связать 
лыжи вместе, сделать из них нарты, положить на них наш груз, 
впрячься и волоком тащить до тех пор, пока не появится снег.

У меня сохранилась редкая фотография того периода, она 
показывает наше изобретение в действии. Я дал ей шуточное 
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название «Но, залётные!». С трёх раз догадайтесь, кто из этих 
пятерых ваш покорный слуга? Всё правильно. Изобретатель 
этого транспортного средства, конечно же, должен был его 
и оседлать.

Но, если по правде, сел я туда, конечно же, только для того, 
чтобы сделать такое прикольное фото, а после мы все вместе 
тащили эту довольно тяжёлую поклажу.

Опускались сумерки, а  до водопада мы так и  не дошли. 
Разбив лагерь на одном из берегов, я, Толян и ещё одна дев-
чонка рванули налегке, желая найти и увидеть этот водопад. 
По карте, вернее, по той схеме, что была при нас, получалось, 
что он максимум километрах в пяти от нас. Мы отмахали ки-
лометров двенадцать, уже совсем стемнело, но не было и при-
знаков водопада. Не солоно хлебавши мы повернули обратно.

Были мы нормальные студенты и, несмотря на спортивное на-
чало нашего похода, для вечерних посиделок и песен под гитару 
у нас, что называется, «с собой было». Рассказываю это потому, 
что потом произошла одна, к счастью, не трагическая история.

Мы нарубили лапника внутрь палатки — спальников у нас 
не было. Кроме лапника, недалеко мы нашли стожок сена, на-
таскали ещё и сена в палатку. Вокруг костра тоже накидали 
сена и лапника, чтобы теплее было сидеть и петь песни. Кто-
то сказал, что если набрать шишек и бросить их в костёр, до-
ведя их до состояния тления, а потом положить в ведро и по-
ставить в палатку, то шишки потихоньку будут тлеть и отда-
вать тепло. Проделав эту операцию, мы выяснили, что шишки 
дают только дым. Получилось бы хорошее средство от кома-
ров — кстати, впоследствии в экспедициях в тайге оно не раз 
меня выручало.

Спали мы в бушлатах, валенках, шапках. И, несмотря на то, 
что за ужином немножко «согрелись» изнутри, конечно, все 
промёрзли. И вот ночью я проснулся, потому что совсем око-
лел, вылез из палатки. Темно. Угли еле-еле мерцают. Я поду-
мал, что если сейчас охапочку сена на угли бросить, то они за-
горятся и можно будет немножко погреться. Я недолго думая 
так и сделал и стал моститься на лапнике рядышком, спиной 
к костру, чтобы прогреться.
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Когда сено на углях вспыхнуло, я  услышал страшный 
вопль, и  это сено подскочило вверх. Оказалось, Толян ещё 
раньше меня вылез из палатки и лежал у костра, подвигаясь 
всё ближе к  нему по мере того, как огонь угасал. В  темноте 
Толяна я просто не увидел. К этому времени он приблизился 
лицом практически к углям, а я на него охапку-то сена и бро-
сил. Хорошо, что он был в  шапке-ушанке, завязанной под 
подбородком. Брови и ресницы у него опалились, но лицо не 
обожгло — слава Богу!

Если вы думаете, что он меня стал ругать или мы начали 
выяснять отношения, то вы ошибаетесь. После того как он 
накидал себе на лицо снега, он первый начал хохотать, а я за 
ним. На наш хохот стали вылезать из палатки все наши това-
рищи. Каждому из них мы пересказывали историю с костром. 
И так хохотали мы часа два, пока не стало рассветать. Так что 
получилось, что не мытьем, так катаньем мы согрелись, ведь 
когда смеёшься, становится очень-очень тепло.

ШАПИТО

Когда я учился на первом курсе Индустриального техни-
кума, однажды весной нашей обычной шумной компанией 
геофизиков-первокурсников вышли из здания по улице Тол-
мачёва, 9. В компании было человек восемь мальчишек. Шли, 
рассуждая, куда пойти: в кино, или, может, в мороженицу, или 
просто погулять…

И тут к нам подошёл лысоватый мужчина:
— Хотите подзаработать, пацаны?
Ну а кто ж подзаработать не хочет? 
– Конечно, хотим! А что делать?
— Шапито ставить.
— Чего, чего?
— На Московском проспекте напротив Парка Победы ле-

том будет работать летний цирк — шапито. Так вот, нужно его 
поставить.

— А как это?
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— Да никак, научу.
— Сколько по времени работать?
— Работать будете после учёбы часа четыре каждый день.
— А сколько дней?
— Дней за пять поставите.
— Сколько заплатите?
— По тридцать рублей.
— Клёво! — сказали мы, потому что стипендия у нас была 

25 рублей.
Ударили по рукам, договорились, что завтра и приступаем.
И действительно, приехали мы туда, мужичок нас встретил. 

Сначала мы разгружали многочисленные машины, причём 
среди них был различного рода реквизит, а ещё клетки с мед-
ведями, с тиграми. Когда мы по направляющим спускали клет-
ку со львом, нас опытные рабочие, которые ездят постоянно 
с шапито, предупредили, чтобы мы руки не клали на тот угол, 
где начинается решётка  — зверь оттяпать может (а у  клетки 
была с торца решётка, а с других сторон закрытые стенки).

Ещё мы услышали, что с  этими тиграми и  львом нужно 
быть аккуратнее: «А то Бугримова вам голову оторвёт!» Так 
мы узнали, что с  этим цирком ездит знаменитая дрессиров-
щица тигров Ирина Бугримова.

По-моему, в то время ей было под семьдесят (а это был год, 
наверное, 70-й). Фигура у неё была, как у девушки, но лицо 
выдавало истинный возраст. Как сейчас помню, курила она 
всё время «Беломор» — одну за другой. Иногда, что для меня 
было немножко диковато, жутко ругалась матом, но зверюг 
своих любила.

Похоже, слушались они её беспрекословно.
Много было весёлых историй, пять дней пролетели быстро, 

«глаза боятся, руки делают», и через пять дней у нас стоял на-
тянутый шатёр, расставлены кресла, сделаны все подсобные 
помещения, звери находились там, где им нужно.

Нам даже позволили посмотреть несколько первых пред-
ставлений бесплатно вместе с друзьями.

Наконец наступил день расчёта, и, как сейчас помню, выда-
ли нам аж по 33 рубля. И тут же у нас разгорелась бурная дис-
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куссия: что с этими деньгами делать? Перво-наперво решили 
скинуться аж по пять рублей, чтобы пойти в какой-нибудь ре-
сторан и круто это дело отметить. Но я сказал: «Не-а, пацаны, 
у меня другие планы» — и не пошёл с ними.

А дело было вот в чём.
В тот год моя сестра Маринка, наверное, после четвёрто-

го курса, а может это была преддипломная практика, была на 
практике в  городе Бийске Алтайского края. И  незадолго до 
эпопеи с шапито от неё пришло письмо, которое было адресо-
вано бате. Батя с нами уже тогда не жил, только иногда появ-
лялся по нашему адресу. Гарантии, что он скоро появится, не 
было, поэтому письмо я вскрыл и прочитал.

В нём Маринка просила отца выслать ей 10 рублей — она 
увидела в  местном магазине какие-то белые босоножки, ко-
торые очень хочет купить, а денег нет. Мне так стало жалко 
сестрёнку: где-то там в  магазине стоят босоножки, а  она их 
купить не может. И  тогда я  решил оставить себе три рубля, 
а Маринке отправить не десять, а тридцать рублей — пускай 
она себе ещё какие-нибудь туфельки или платьишко купит, 
пускай порадуется.

Но почему-то я решил, что в переводе напишу, как будто 
это отец ей деньги посылает.

Честно скажу, не помню, то ли совсем там ничего не напи-
сал, то ли там, где адрес заполнял, попытался почерком бати 
написать… Я тогда подумал, что сестрёнка могла бы испугать-
ся, увидев, что это от меня перевод, подумать, откуда у брата 
такие деньги — вдруг украл или ещё что-нибудь.

Когда пришло следующее письмо, где восторженная Ма-
ринка благодарила папулечку, я  благоразумно его куда-то 
убрал. Батя появился через несколько месяцев, когда уже 
Маринка вернулась с практики. Она не забыла его поблагода-
рить. Батя с удивлением посмотрел на неё и почему-то взгляд 
перевёл на меня, но ничего не сказал.

Самое главное — я так никогда Маринке и не признался, 
что это я послал деньги, и почему-то до сих пор, хотя уже ни 
моей сестрёнки, ни бати нет в живых (Царство им Небесное), 
мне от этого хорошо!
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ПОЕЗДКА В СИБИРЬ

«Поезд тронулся. Перрон серой змеёй заскользил за окном 
и оборвался: змее отрубили голову — я уезжаю из Ленингра-
да». Так начиналась моя запись о поездке в Сибирь, сделан-
ная примерно через год после той эпопеи. Рукопись, которую 
я  назвал ни много ни мало как «Исповедь», куда-то безвоз-
вратно исчезла, но что интересно, начало той самой исповеди 
почему-то запомнилось, и сейчас я его привёл абсолютно до-
словно.

Эта история приключилась в  1970-м году. В  1969-м мы 
с Толяном ушли из девятого класса, узнав, что в Питере есть 
Индустриальный техникум, в  котором открыт факультет 
«Геофизические поиски и  разведка полезных ископаемых». 
Узнали мы об этом только в девятом классе, иначе бы ушли 
в техникум после восьмого. Одним словом, 1 сентября 1969 
года мы с ним были студентами индустриального техникума, 
который находился на улице Толмачёва  — сейчас это улица 
Караванная. Эта улица идёт от цирка мимо Манежа, мимо ки-
нотеатра «Родина», выходит на Невский практически прямо 
напротив Дома пионеров. Налево — в нескольких сотнях ме-
трах Аничков мост, направо — Елисеевский магазин, площадь 
Островского, Садовая, Гостиный Двор. Одним словом  — са-
мый центр города.

Первый семестр мы окончили неплохо, сдали все экзамены, 
на каникулах сходили в лыжный поход в Карелию с ночёвка-
ми, начался второй семестр. Один из наших однокурсников, 
который уже отслужил в армии, устроился работать дворни-
ком недалеко от БКЗ «Октябрьский». Ему дали служебную 
отдельную однокомнатную квартиру, вход в комнату был пря-
мо из подъезда, а через комнату можно было пройти на кухню, 
в  углу которой из досок был выгорожен туалет. Эти детали 
хорошо помнятся, потому что каждый день в 5–6 утра мы все 
вместе по специальному графику лёд кололи, а осенью листья 
мели, а затем грелись на квартире чаем, а иногда и не только 
чаем. Зато на заработанные нашим однокурсником деньги мы 
иногда по-студенчески кутили. Жизнь была весёлая.
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Потом что-то на меня нашло, и  я надумал вдруг где-то 
в феврале, по-моему, после моего дня рождения (а стукнуло 
мне семнадцать годиков) навсегда уехать куда-нибудь в Си-
бирь, устроиться в геологическую партию, и гори синим пла-
менем и  техникум, и  Ленинград, и  все друзья  — надо сроч-
но начинать серьёзную, взрослую, полевую геологическую 
жизнь. Одним словом  — типичные проблемы переходного 
возраста плюс юношеский максимализм.

Маме и  сестре я  сказал, что завербовался по комсомоль-
ской путёвке в Тюмень. С ходу, не заглядывая в атлас, приду-
мал и район, и даже название деревни, в которой якобы я буду 
работать. Даже попросил маму написать в райком комсомола 
заявление о том, что она не возражает против поездки сына на 
комсомольскую стройку. Друзья, конечно, знали, что поехал 
я на полевые работы в Сибирь, правда, куда конкретно, я ещё 
сам себе плохо представлял.

И вот февральским солнечным деньком я был где-то с 20 
рублями в кармане, с билетом на поезд до Москвы, с чемода-
ном, в  который я  положил все свои школьные фотографии 
и  фото из техникума, новые ботинки, которые купила мне 
мама, бельё, механическую бритву «Нева», подаренную ба-
тей, ещё какие-то мелочи. Причём перед отъездом я хотел вы-
писаться, но мама отговорила меня, сказав, что, если нужно 
будет, потом всё мне оформит. Вот такой был походный «на-
борчик».

Провожать меня пришли все мои друзья. Мы, конечно, 
сначала посидели в дворницкой, потом всей гурьбой отправи-
лись провожать меня на вокзал. Обнялись. Я уже собирался 
идти в вагон, но Толян немножечко отвёл меня от всех и на 
ухо сказал: «Серёга, я тебя знаю — отговаривать тебя беспо-
лезно. Я знаю, что ты всё равно вернёшься — может, через ме-
сяц, может, через две недели, может, через полгода. Ты толь-
ко знай одно — я всегда буду тебя ждать и мне будет хреново 
без тебя». Я сурово посмотрел на своего лучшего друга: «Что 
это за нюни такие? Я вообще никогда не вернусь. Если я что 
решил…» (я в то время ещё не знал строчки знаменитой пес-
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ни Высоцкого про то, что «если я чего решил, я выпью обя-
зательно», но решительность была примерно такой же). Как 
потом эти слова Толяна пригодились мне, возможно, они про-
сто спасли мне жизнь. Одним словом, дальше, как описано: 
«Скользнула змея платформы…»

Уже поздно вечером я  был в  Москве на Ленинградском 
вокзале. Быстро сориентировался, что поезда в  Сибирь от-
правляются с Ярославского. Решил взять билет в общий ва-
гон на поезд «Москва — Хабаровск». Денег мне хватило (где-
то 17 рублей, а может, и меньше, честно говоря, сейчас уже не 
помню) до Красноярска. Осталось где-то рубля три мелочью. 
В зале ожидания я прикорнул, чемодан сдал в камеру хране-
ния за 15 копеек.

Утром вышел посмотреть на Москву, в которой, надо ска-
зать, был впервые. Площадь трёх вокзалов  — Комсомоль-
ская  — поразила шумом, гамом и  какой-то не питерской 
суетливостью. Около вокзала я  увидел львовский автобус, 
около которого человек с  мегафоном в  руке приглашал на 
экскурсию по городу. Поезд уходил вечером, весь день был 
впереди. Узнав, что вся экскурсия стоит всего лишь пол-
тинник, я  решил посмотреть столицу. Сел в  тёплый львов-
ский автобус, который вместе с экскурсоводом повёз нас по  
Москве. Больше всего запомнилась, конечно же, Красная пло-
щадь, и про неё расскажу интересный эпизод.

Дело в том, что в детстве, да и в техникуме, мягко говоря, 
я был хулиганистым подростком. В 15 лет бросил курить, но 
дурацкая привычка плеваться у  меня осталась, и  делал это 
я довольно регулярно и по-хулигански лихо. И вот привозят 
нас на Красную площадь. Где-то около Василия Блаженного 
на Васильевском спуске останавливается автобус, мы выхо-
дим. Я вижу Спасскую башню, часы на которой в это время 
сыграли четвертные куранты, машинально плюю на брусчат-
ку и  вдруг ловлю себя на мысли, что я  сделал что-то очень 
постыдное и  абсолютно недопустимое. Я  вдруг понял, что 
плюнул на КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ (!)  — на Святое место 
для каждого гражданина Советского Союза. С первых карти-
нок в букваре Красная площадь для меня олицетворяла собой 
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всё то, чему меня учили, когда я был октябрёнком, пионером, 
кстати, в тот момент я был комсомольцем. И удивительно, что 
у  меня, у  пушкинского хулигана, уши покраснели от стыда 
за то, что я плюнул на брусчатку Красной площади. Я поози-
рался, надеясь на то, что особо никто не заметил. Похоже, так 
и было.

Вечером, по-моему, было около восьми часов, взяв че-
модан, пошёл по перрону к  своему общему вагону. Через 
пару вагонов меня останавливает молодой мужчина, очень 
интеллигентно одетый, в  папахе и  взволнованно говорит: 
«Молодой человек, вы не в этом поезде едете?» На самом 
деле это был единственный поезд, который стоял на этой 
платформе и догадаться было не трудно, но это всё я потом 
понял.

— Да, — говорю, — на этом.
— А вы куда едете?
— До Красноярска.
— Ой, а я до Хабаровска еду, к невесте. И вот беда какая: 

не хватает буквально нескольких рублей на билет. Вы знаете, 
меня в  Екатеринбурге будут встречать родственники, и  они 
мне деньги привезут. Вы не могли бы дать хоть сколько-ни-
будь, чтобы хватило на билет?

Он говорил это так трогательно, ну какие тут могли быть 
сомнения? Он тут же начал спрашивать, какой у меня вагон, 
место. Я сказал, что места нет, вагон общий. Он спросил, как 
меня зовут. Я сказал, Сергей. Он заверил: «Вы знаете, я обяза-
тельно вам принесу». «Вот всё, что у меня есть», — и я чисто-
сердечно и простодушно выгреб всё серебро, которое у меня 
было (около двух рублей), и ссыпал ему в ладонь.

Конечно, больше я  его никогда не видел. Собственно 
говоря, я  это понял спустя минут пятнадцать. Но он так 
нахраписто, а главное — интеллигентно и убедительно врал 
про невесту, что я (сам парень не промах) купился, как по-
следний лох. Ну, Бог с  ним. Зато у  меня в  чемодане была 
положенная друзьями ещё в Питере бутылка «Столичной» 
водки и  почему-то батон, причём батон из Питера. И  вот 
я продолжил поиски своего общего вагона.
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Когда я зашёл в него, народу было не так много. Я увидел 
свободный отсек, в котором расположились цыганка и мужи-
чок лет пятидесяти. Сел, забросил чемодан на третью полку 
и  стал ждать, когда тронется поезд. Вдруг я  услышал гром-
кий голос, шутки, прибаутки и понял, что кто-то пробирается 
сквозь проходящих в  вагон людей, причём против течения. 
Кто-то беззлобно ругался, кто-то похохатывал от шуток-при-
бауток. Вскоре этот персонаж возник передо мной. Это был 
молодой парень лет 28-ми, стриженный наголо, немножко 
с косинкой, за версту было видно, что сидел, причём наколок 
сразу я не увидел, но понял, что он, как тогда говорили, «от 
хозяина». Ещё удивило, что на улице зима, февраль, а на нём 
была майка на голое тело, поверх которой незастёгивающаяся 
(как потом выяснилось — молния не работала) «демократка». 
Тогда почему-то лёгкие ветровки из плащёвки назывались 
«демократками». Он весело посмотрел на меня и сказал: «Да-
вай знакомиться, меня зовут Витёк». Я приподнялся:

— А я — Серёга.
— Ну, Серёга, куда едешь?
— До Красноярска.
— А билет-то есть?
— А как же?
— Покажь!
Я достал билет, показал, засунул обратно в свой карман.
— Ну ладно, Серёга, значит, будем ехать вместе.
Почему вместе, я не понял, но этот Витёк мне сразу понра-

вился. Витёк сказал, что сейчас приведёт остальных, и куда-то 
убежал. Минут через пять я услышал женский визг, опять по-
хохатывание Витька, и в нашем отсеке общего вагона появи-
лись две девицы, по-моему, навеселе и ещё какой-то «бледный 
вьюнош» (так я его сразу назвал), как потом оказалось — Санёк, 
примерно моего возраста. Я-то был, мягко говоря, не Геракл,  
а это вообще было что-то падающее от дуновения ветерка.

Девчонки на каком-то своём тарабарском языке прицепи-
лись к  цыганке, которая, огрызаясь, быстро встала и  ушла, 
а Витёк буквально на минуту подсел к мужику, который при-
строился у окна, что-то на ухо ему шепнул, и мужик, матерясь, 
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встал и ушёл. И в купе мы остались впятером. Витёк сказал: 
«Девчонки, знакомьтесь: это — Серёга. Серёга, это — Санёк. 
А это — Римка и Галка». За всеми этими разговорами поезд 
тронулся.

И тут Витька командует: «Так, девчонки, в тамбур, пасите 
кондуктора, потом переходите». Кого пасти, как переходить, 
я  не понял, но девчонки поднялись и  ушли. «Санёк, давай 
наверх». Санёк ящерицей взгромоздился наверх, переложил 
мой чемодан с одной полки на другую и лёг так, что даже когда 
я встал, его не было видно. «Ну а ты, Серёга, слушай меня, — 
сказал Витёк, садясь к окну, — сейчас зайдёт проводник, су-
нешь ей правой рукой свой билет, когда она его посмотрит, 
положи билет в  правый карман брюк». Я  поинтересовался: 
«Зачем?» — «Надо так». Надо, значит, надо.

Мы сидим, прислушиваемся, как продвигается проводник, 
поезд уже стучит вовсю. И вот немолодая, усталая женщина 
подходит к нам: «Мальчики, ваши билеты». Я, как учили, про-
тягиваю правой рукой билет. Она записала что-то себе в кни-
жечку и правой рукой возвращает билет мне, а левой уже тя-
нется к Витьку: «Твой билет». И я с ужасом вижу, как Витька 
вскидывает практически к  её носу правую руку с  кукишем: 
«А вот тебе мой билет». И пока он это делает, я чувствую, как 
он из моей правой руки своей левой берёт мой билет. Толь-
ко раскрыла рот кондукторша, чтобы заорать на Витька что 
есть мочи, как он тут же миролюбиво говорит: «Да что ты, вот 
он билет». И он покрутил перед ней билетом, даже дал ей по-
смотреть — места там всё равно нет. Она посмотрела, правда, 
немножко подозрительно, но, ничего не сказав, вернула билет 
Витьку.

Честно говоря, с каким-то напрягом я ожидал, что Витёк 
благополучно сунет этот билет себе в карман, но он благород-
но вернул его мне. «Ну, — думаю, — слава тебе, Господи!» Че-
рез какое-то время вернулись две девчонки, спустился сверху 
Санёк, начали поближе знакомиться. А чтобы знакомство по-
шло лучше, я вспомнил, что у меня в чемодане есть бутылка 
водки, да ещё и  батон. Когда я  это всё продемонстрировал, 
радости у коллектива не было предела. За этой бутылочкой, 
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за разговорами выяснилась интересная история. Санёк, ока-
зывается, вроде меня, беглый из дома, только из Москвы, едет 
куда глаза глядят. Почему он это сделал, так для меня и оста-
лось не ясным, впрочем, как и я особенно не распространялся, 
почему мне позарез нужно было ехать в Сибирь.

Витёк действительно сидел в  тюрьме, буквально неделю 
назад освободился, а теперь ехал на Сахалин, где у него батя 
(страшно даже сказать) первый секретарь Сахалинского об-
кома партии. С девчонками он познакомился на вокзале, по-
обещав, что батя их устроит на хорошие деньги — на работу. 
И мне пообещал работу в геологической партии на Курилах 
или на Камчатке. Круто! Обе девчонки, на самом деле мо-
лодые женщины, тоже сидели где-то на Севере, работали на 
рыбопосоле. Нужно сказать, что Римма была очень красивая 
девушка, а Галка была толстая, неопрятная и некрасивая. Но 
смотреть на руки обеих было неприятно и  даже страшно  — 
они были изъедены солью, даже ногти. Правда, на это я вскоре 
перестал обращать внимание. И вот началось наше интерес-
ное путешествие.

Очень скоро выяснилось, что Витёк   — заядлый картёж-
ник. В  соседнем вагоне нашлись богатые кавказцы, и  Витёк 
регулярно уходил к ним играть, обычно по ночам. Играл он, 
видимо, неплохо, потому что у  нас всё время была еда, был 
даже иногда коньяк. Ехали мы весело, с песнями.

Девчонки оказались вполне нормальными. Однажды про-
изошел эпизод, который поверг меня и Санька в некий маль-
чишеский шок. Оказывается, на те деньги, которые девчонки 
заработали в  лагере, они накупили женского белья, и  в  ка-
кой-то момент, причём это был не вечер, а день, они вдруг на-
целились прямо в нашем отсеке всё это примерять — причём 
абсолютно не обращая на нас никакого внимания, даже про-
сили иногда что-то застегнуть. Я, честно говоря, очень быстро 
убежал в тамбур. А Санька, по-моему, так и мучился — хотя 
как сказать…

И так мы ехали, по-моему, три или четыре дня до Красно-
ярска. Раз в сутки, обычно вечером, ходила бригада проверять 
билеты. Все отрепетированно занимали свои «расчётные» ме-
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ста: Санёк залезал на третью полку, и до Красноярска я чинно 
сидел в купе один, протягивая свой билет. Римма, как более 
худенькая, пряталась под кучей пальто, которые мы все пове-
сили на одну сторону (хорошо, что никто ни разу не догадался 
заглянуть под эти пальто), а Галка с Витьком умудрялись бе-
гать из вагона в вагон, изображая всё время, что они из сосед-
него вагона и у них уже билеты проверяли. Самое удивитель-
ное — им это удавалось.

И вот наступил день, когда мы проехали город Красноярск. 
Так как компания у нас была весёлая, я не обратил на это вни-
мания. Когда в первый же вечер после Красноярска Витёк (а 
как-то он чувствовал или знал, когда идут контролёры) дал 
команду: «Все по местам!», я  сначала беспечно остался си-
деть на месте. Более того, моя беспечность продолжалась аж 
до того момента, пока я не услышал голоса контролёров в со-
седнем отсеке. И вдруг я понял, что билет у меня уже тю-тю: 
Красноярск был часа три тому назад. Лихорадочно думая, что 
же делать, я  тут же завалился на полку и  решил  — притво-
рюсь, что напился и просто-напросто проспал. Подошли кон-
тролёры, стали пробовать меня разбудить. Я что-то замычал, 
перевернулся на другой бок и, самое удивительное, меня так 
и не разбудили. Поэтому первую проверку билетов я прошёл 
таким способом. Со следующего дня я уже по примеру Санька 
забирался на третью полку, так как комплекцией был не на-
много его крупнее, и мне тоже удавалось оставаться незаме-
ченным.

Вот мы проехали Тайшет, Иркутск и  повернули огибать 
Байкал. У меня в чемодане (всё-таки в Сибирь еду) был хоро-
ший перочинный ножичек. Мы этим ножичком резали хлеб, 
открывали консервы, бутылки. Он обычно даже днём лежал 
на столе, но вечером, чтобы не украли, я убирал его в карман 
брюк или клал под подушку. Спал я, кстати, на второй полке. 
Напротив, тоже на второй полке, спала Римма. Витька и Галка 
располагались на нижних полках. Саньке доставалась третья 
полка, а когда Витьки не было, он спал внизу.

И вот где-то посреди ночи меня тормошит Витёк:
— Серёга, где у тебя нож?
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— Зачем?
— Надо.
Я даю ему нож. Он куда-то убегает. Буквально спустя ми-

нут десять — я не успел заснуть — смотрю: он прибегает, гля-
нул на меня. Почему-то интуитивно я сделал вид, что сплю, 
а сам сквозь прищуренные глаза увидел, как он достал задви-
нутые под нижние полки девичьи сумки, выгреб пакеты с их 
бельём, кажется, переложил всё в  одну из девичьих сумок, 
схватил пальто Санька и  куда-то быстро рванул. Ничего не 
понимая, я  остался лежать. И  вдруг через полчаса  — крик, 
шум, гам, зажёгся свет. Нас стали будить. Тут же оказалась ка-
кая-то станция, зашла милиция и сразу же к нам.

Выясняется вот какая картина: видимо, Витёк проигрался, 
что-то там не поделил, прибежал ко мне, взял мой нож и по-
шёл резать этих кавказцев, похоже, кого-то действительно 
зарезал. Уж не знаю, насмерть или нет, одним словом — по-
резал. Не постыдился украсть у девчонок купленное на зара-
ботанные в лагере деньги бельё и спрыгнул с поезда. Уже от 
милиционера мы узнали, что он — довольно известный реци-
дивист. Я уж не знаю, как на блатном жаргоне называется тот, 
кто ходит по поездам и грабит, но выяснилось, что Витёк этим 
и промышлял: он действительно иногда играл в карты, а боль-
шей частью просто ходил по вагонам и ночью грабил народ. 
Вот откуда у него всё время были деньги. Похоже, то, что он 
тратил на еду для нас, это была всего лишь маленькая толи-
ка. Витёк сидел, и не раз, последняя сидка у него была где-то 
года полтора назад, и всё это время он промышлял по поездам 
дальнего следования. Естественно, никакой он не сын перво-
го секретаря Сахалинского обкома, может, вообще никогда на 
Сахалине не был.

Девицы, поняв, что едут в  никуда, а  самое главное  — что 
у  них украли их вещи, матерились на чём свет стоит. Санёк 
приуныл. Еды не было. Вообще всё стало тоскливо. Одним сло-
вом — посмотрев по схеме, что ближайший крупный город — 
Чита, я решил, что дальше мне с этой компанией не по пути.

И вот я  вышел с  чемоданом, без копейки денег в  замеча-
тельном городе Чита. На привокзальной площади увидел соп-
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ки над городом, на двух или трёх из которых были локаторы. 
Стоял очень сильный мороз, а пальтишко у меня демисезон-
ное, правда, шапка зимняя. Есть хотелось сильно, потому что 
последний раз ел где-то сутки назад. Пошёл было в вокзаль-
ную столовую (в те времена ещё хлеб на столах стоял бесплат-
но), но хлеба на столах не оказалось. Покрутился  — ничего 
съестного добыть не удалось. Мешал чемодан. Я стал думать, 
как бы мне его сдать в камеру хранения, но для этого нужны 
были 15 копеек. Вспомнил про механическую бритву, по-
даренную батей, достал и  стал всем предлагать купить её за 
15 копеек. Желающих не нашлось.

Я понимал, что что-нибудь поесть или найти какие-нибудь 
монетки я смогу только в городе. Есть хотелось очень, поэто-
му в одном из залов ожидания, в котором было поменьше на-
роду, я нашёл самую дальнюю скамью и задвинул под неё как 
можно дальше чемодан. Честно говоря, умом я понимал: когда 
вернусь, очень может быть, чемодана не будет, поэтому прак-
тическая мыслишка подсказывала мне: «Достань-ка новые 
ботинки, обуй их, возьми свежее бельё, сходи, переоденься. 
Фотографии, может, достань, по карманам рассуй». Но, с дру-
гой стороны, это бы означало, что я заранее смирился с тем, 
что у меня сопрут чемодан.

И вот из-за какого-то дурацкого упрямства я ничего этого 
не сделал, задвинул чемодан подальше и побежал по городу. 
Причём помню, у меня была абсолютно наивная мысль пойти 
не куда-нибудь, а в райком комсомола (у меня даже с собой 
комсомольский билет был) и сказать ребятам, что так и так, 
оказался в такой ситуации, дайте денег на хлеб. К ужасу сво-
ему я  никак не мог найти этот райком комсомола: никто не 
знал, где он находится. Несколько раз заходил в  булочные, 
другие магазины, толкался около касс, пытаясь найти хоть ка-
кую-то монетку на полу — ничего нигде не было.

Несолоно хлебавши возвращаюсь я на вокзал. Войдя в зал 
ожидания, вижу (а это место было прекрасно издалека видно), 
что чемодана нет. Самое интересное — грустил я не более пят-
надцати секунд, на душе стало весело, потому что этот чемодан 
нужно было таскать, думать, куда его пристроить, а так — гол 
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как сокол. Паспорт и билет комсомольский у меня с собой, де-
нег не было и нет. Ещё у меня в кармане лежали атлас желез-
ных дорог, ручка, расчёска и носовой платок, наверное.

Вот с таким скарбом я пошёл к схеме железных дорог и стал 
прикидывать: куда мне дальше податься? Если вы подумали, 
что, оказавшись без денег и без чемодана, я решил ехать до-
мой, то вы плохо меня знаете. Я решил ехать не куда-нибудь, 
а в замечательный город Братск. Для этого мне нужно было 
добраться от Читы до Тайшета, а там пересесть на ветку, ко-
торая оканчивается в Братске. Там, на севере Иркутской об-
ласти, строилась то ли дорога, то ли какой-то рудник. Отку-
да я это знал, не помню, но план был таков: доехать до Брат-
ска, там выйти на большак, поймать попутку и ехать в Усть- 
Илимск (или что-то такое) или же пойти в  геологическую 
партию  — я  был уверен, что в  этом месте она должна быть. 
Наверное, откуда-то я об этом знал.

А ещё забыл сказать, что, когда ехал с той весёлой компа-
нией, где-то через два купе до Тайшета из Москвы ехала моих 
лет симпатичная светловолосая девчонка. Не помню, как её 
звали, но на самом деле все дни я проводил в разговорах с ней. 
Честно говоря, она мне довольно сильно понравилась. Она 
читала какую-то книжку, и закладкой ей служила открытка, 
которую ей написала, по-моему, бабушка. Эта девочка учи-
лась в Москве в техникуме, но у них что-то в семье случилось, 
и она ехала в Братск. На открытке был обратный адрес: Гидро-
строитель, улица М…ская и номер дома без квартиры — навер-
ное, частный дом. Я почему-то запомнил этот адрес.

Она мне рассказала, что на карте есть просто город Братск, 
а на самом деле это три последовательные железнодорожные 
станции. По памяти, по-моему, это так: «Братское море», «Па-
дунские пороги» и  последняя, конечная станция  — «Гидро-
строитель». И  вот я  решил, что доеду до «Гидростроителя», 
найду эту девчонку — уж как-никак покормит, а может, и пе-
реночевать позволит, а потом узнаю, как выйти на трассу, пой-
маю попутку и поеду устраиваться в геологическую партию.

Вот с таким замечательным планом я стал ждать ближай-
ший поезд, который меня довезёт до Братска. То, что у меня не 
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было денег и не было билета, не смущало, потому что у меня 
была цель и я знал, что надо садиться в общие вагоны: обычно 
на входе билеты не проверяют, потому что все бегом-бегом, 
поезд стоит мало, а потом уже проводница проходит и спра-
шивает билеты. Если будут свободны третьи полки, я  спря-
чусь там. В конце концов, если выяснится, что я без билета, 
ссадят. Поезда по Транссибу ходят практически каждый час — 
сяду в следующий.

Мне повезло. Доехал я  довольно быстро, потому что сел 
в отсек, где ехали пятеро мужиков, как раз одно место было 
свободным. Как я понял, это были сплавщики, в преддверии 
весны ехали готовиться к  сплаву. Они сплавляли на плотах 
брёвна по реке и ехали как раз до Тайшета. Я спрятался сна-
чала на третью полку. Проводница прошла, меня не заметила. 
Я там так и остался лежать.

Спустя какое-то время мужики сели ужинать. А ужинали 
они селёдкой. На пергаментной бумаге они разложили две 
или три селёдки, аппетитно порезали их ножами, почистили, 
а ещё у них были две безумно вкусно пахнущие буханки хле-
ба. Мужики были настоящие — сибиряки, потому что, только 
начав есть, они позвали меня: «Эй, хлопец, спускайся к нам, 
присаживайся, поешь». Надо ли говорить, что дважды повто-
рять мне не потребовалось. Они мне подкладывали селёдку, 
а  я  в  основном уминал хлеб. По-моему, я  съел больше чем 
полбуханки, а селёдку только один раз лизнул. Сказал: «Спа-
сибо». Потом всё время бегал в туалет пить воду. На душе по-
веселело, но это была моя последняя еда на ближайшие то ли 
шесть, то ли семь суток — но это так, уже забегая вперёд.

Доехал я до Тайшета, там спокойно пересел и примерно ча-
сов в восемь вечера я оказался в том самом «Гидростроителе». 
Мороз стоял градусов под 40, ботиночки-то у меня хоть и на-
зывались зимними, но я не раз вспомнил про те, которые оста-
лись в спёртом чемодане — да только что же делать? И стал 
я  бегать по посёлку (причём именно посёлку), приставать 
к редким одиноким прохожим с вопросом, где тут такая ули-
ца — на «М» начинается и на «ская» кончается, причём точно 
помнил, что это не «Московская». Никто не знал.
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Бегал я, наверное, часа два. И, судя по всему, не только за-
мёрз, но и простыл. Не найдя эту «М…скую» улицу, прокли-
ная всё на свете, я вернулся в здание вокзала. Оно представ-
ляло собой павильон, к  счастью, отапливаемый печкой, со 
стандартными деревянными креслами-сидениями (хорошо, 
что без поручней — на них можно было вытянуться). На од-
ной из скамеек так уже развалился какой-то мужик. Я улёгся 
и провалился в никуда.

Проснулся я от того, что меня тормошили милиционеры. 
Вдруг почувствовал, что как будто я  пьяный  — а  на самом 
деле меня бил кашель и, видимо, поднялась очень высокая 
температура. Всё плыло, сам я  шатался. Милиционеры сна-
чала меня действительно приняли за пьяного. Я показал им 
паспорт, они посмотрели на мою ленинградскую прописку. 
Я им сплёл какую-то историю, сейчас уже не помню, какую, 
они меня и оставили. Так как это была станция конечная, по-
езд стоял в тупике, и я знал, что где-то в 8 утра пойдёт этот 
поезд-подкидыш до Тайшета.

Когда поезд подали, шатаясь, кое-как забрался в вагон. Про-
водница, стоя у дверей вагона, притопывая ногами от мороза, 
спросила: «Билет-то есть?» — «Есть, есть», — сказал я и гулко 
постучал себя по тому месту, где во внутреннем кармане ле-
жал атлас железных дорог. Почему-то это глухое постукива-
ние убедило проводницу, а  может, не хотелось ей на морозе 
руки из варежек доставать, одним словом — я проскользнул. 
Я был практически первым в вагоне. Отошёл, чтобы быть не 
в последнем отсеке, но и подальше от тамбура, рядом с кото-
рым купе проводницы, залез на третью полку и стал думать, 
что дальше делать.

Во-первых, понял, что действительно заболел и, похоже, се-
рьёзно. Во-вторых, понял, что никакого Усть-Илимска мне не 
видать. А, в-третьих, я понял, что больше всего на свете хочу 
в Ленинград. И тут спасательным кругом в памяти всплыли 
слова моего дорогого единственного друга Толяна, который 
как в  воду глядел, говоря: «Я тебя буду ждать». Я  знал, что 
Толян никогда не попрекнёт меня тем, что я вернулся. Просто 
он действительно очень этого хочет. И потом наверняка чув-



103Юность

ствовал нутром, что так оно и случится. И, приняв решение, 
что я возвращаюсь домой, я почувствовал себя так легко и так 
хорошо, что повалился на эту деревянную полку и заснул.

Проснулся от того, что меня даже не проводница, а  уже 
контролёры стаскивали за ногу. У  меня были часы, я  гля-
нул на них и понял, что еду уже где-то часа три или четыре. 
А  ещё заметил, что снизу за происходящим с  удивлением 
наблюдает семья: мама, дочка — девчонка моих лет (причём 
голодный-голодный, больной-больной, а успел заметить, что 
симпатичная) и братишка её, наверное, лет пяти. Как раз при-
сутствие симпатичной девчонки почему-то подвигло меня на 
поведение некого такого бывалого урки. И я начал всякими 
словами (правда, не матом — в присутствии женщины я ни-
когда бы этого не смог), но тем не менее, очень грубо отпихи-
ваться, отбрехиваться от них. Они меня потащили в тамбур, 
где две женщины-контролёра, взяв мой паспорт, с удивлени-
ем прочитав, что я из Ленинграда, сказали: «Слушай, ты же 
ленинградец, что же ты ведёшь себя так?» Мне стало ужасно 
стыдно.

Я им рассказал, как есть, сказал, что пытался искать сча-
стья в Сибири, чемодан украли, денег нет, еду домой к маме. 
При словах, что «еду к маме», сердобольные женщины только 
что не всплакнули, сказали: «Иди, сынок, садись, только веди 
себя достойно, как и подобает ленинградцу». А нужно сказать, 
что ленинградцев всегда уважали, в том числе за вежливость. 
И потом в геологии я это очень хорошо понял.

Вернулся, но, конечно, не стал садиться там, где сидела та 
семья.

Благополучно мы доехали до станции Тайшет. Стояли жут-
кие морозы. Я пулей выскочил из вагона и побежал на вокзал 
в буфет в надежде, что там хлеб на столе есть, а может быть, 
ещё что-нибудь — чего уж там, буду говорить, как есть, — мо-
жет, что-нибудь в тарелках осталось. Каково же было моё ра-
зочарование, когда я увидел, что буфет на ремонте. Зал ожи-
дания был абсолютно пустой.

Стандартные МПСовские сидения стояли по периметру 
вдоль стен, середина была пустая. Я вышел на перрон. Прямо 
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у входа на вокзал на перроне стояла краснощёкая тётка в ва-
ленках, повязанная крест-накрест пуховым платком, и время 
от времени призывно кричала: «Пирожки! Пирожки! Жаре-
ные пирожки с  мясом!» Кто-то подошёл, протянул денеж-
ку, тётка открыла нутро своего ящика, оттуда повалил пар, 
и в нос мне шибануло вкуснейшим, маслянистым запахом жа-
реных пирожков с мясом. Сглотнув слюну, я пошёл в туалет 
пить воду. Последние дни, когда уже стал голодать, всё время 
пил воду, чтобы хоть что-нибудь плескалось в животе.

Делать нечего: на улице холодно, направился я в зал ожи-
дания и пошёл вдоль рядов, машинально глядя на пол и за-
глядывая под скамейки — вдруг рубль найду или ещё какую- 
нибудь монетку. Краем глаза увидел, что та самая семья из 
поезда (мать с дочкой и сынишкой) сидит в этом же зале. Ви-
димо, тоже до Тайшета ехали с пересадкой и  поедут дальше 
в европейскую часть страны. Делая обход, наконец я заметил, 
что под одной из скамеек, почти у  самой стены, лежит при-
мерно три четверти баранки. Видно, что она лежала здесь дав-
но и пыли на ней достаточно, но это — еда! Сразу полезть под 
лавку было неудобно, тем более оказалось, что эта несчастная 
баранка лежит как раз напротив того места, где сидела знако-
мая мне семья.

Тогда я разработал целую операцию. Я сел на ту скамью, 
под которой лежала баранка, достал атлас железных дорог, 
который у меня лежал во внутреннем кармане пальто, достал 
ручку, начал ею водить и, конечно, якобы нечаянно уронил 
ручку под скамейку. И вот я полез за ручкой, а сам потянулся 
к баранке. И, уже взяв её, прямо из-под скамьи (видимо, по-
чувствовав) я глянул в сторону женщины, которая сидела на-
против, и встретился с ней взглядом… Но выпускать добычу 
из рук я уже не стал, быстро вылез и пулей бросился опять же 
в туалет, чтобы помыть баранку.

Помыл, даже немножко поскоблил её. Она кстати немнож-
ко размякла. Может быть, не очень приятно звучит, но я ви-
дел, как едят голодные собаки, которым что-то кидаешь, и они 
не жуя «ам!» — и всё проглатывают. Вот примерно таким же 
образом эта баранка попала ко мне вовнутрь.
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«Поужинав, позавтракав и пообедав» за вчера, позавчера, 
сегодня и ещё неизвестно за сколько дней вперёд, я вернул-
ся в  зал ожидания. Сел в  уголочке так, чтобы семья оказа-
лась сбоку и меня было не очень видно. И даже вроде начал 
подрёмывать. До поезда было где-то часа три. И вдруг вижу, 
как девчонка (которая симпатичная, которая дочка) заходит 
из той двери, что ведёт на платформу, а в руках у неё огром-
ный промасленный из пергаментной бумаги кулёк. «О, — ду-
маю,  — сейчас будут пирожки есть». А  девчонка прямиком 
идёт ко мне. И пока она идёт (вижу, что ей неловко, но мама 
приказала), я понимаю: женщина увидела, что мальчишка, ко-
торого она приметила в вагоне, голодный, поэтому дала денег 
дочке и сказала, чтобы она купила пирожки и отнесла мне.

Взрослая женщина, а  тут, конечно, сделала ошибку. Если 
бы хоть девчонка была какая-нибудь страшненькая, а лучше 
вообще чтобы не девчонка, даже если бы пацан мне эти пи-
рожки принёс, у него бы я взял, у матери — тем более, а когда 
девчонка протянула мне кулёк и сказала: «На!», какой-то бес 
в меня вселился: я ударил её по руке так, что кулёк подпры-
гнул вверх и пирожки салютом посыпались на пол. Девчонка 
крикнула: «Ну и дурак!» — и побежала к матери.

Я выскочил на перрон злой на себя, на эту женщину, хотя 
она тут при чём? Им было не на тот поезд, на котором я пла-
нировал ехать как можно дальше, потому что буквально ми-
нут через десять они с чемоданами вышли на платформу. Пу-
лей я бросился обратно внутрь зала ожидания в надежде, что 
пирожки-то на полу лежат. Чёрта с  два, ни одного не было. 
Увидел только, как в дальнем углу завершает влажную уборку 
уборщица. Понятно, у неё я не стал спрашивать, куда она пи-
рожки дела. Одним словом — ничего не обломилось.

А дальше, честно говоря, было не очень интересно, пото-
му что всё-таки температура у меня держалась, да и от голода 
я не очень хорошо соображал. До самого Ленинграда больше 
ни крошки во рту у меня не было. А добирался я от Тайшета 
до Питера ещё суток шестеро. Ссаживали меня почему-то всё 
чаще — иногда удавалось проехать две остановки, иногда час, 
иногда три. И так как я всё время ехал в вагоне что называ-
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ется «фрагментом», никто не предлагал перекусить, да как-то 
я и не попадал, чтобы при мне ели. Кстати, тот самый атлас 
мне очень пригодился: мне ведь нужно было не в  Москву, 
а сразу в Питер. Уж не помню, то ли в Перми, то ли в Кирове 
я специально пересел на поезд, который идёт в Ленинград.

И вот, не помню, какое это было число, но начался уже 
март… На самом деле ездил я не так много, где-то дней сем-
надцать у  меня получилось. Так вот, в  мартовский денёчек, 
рано, по-моему, чуть ли не в шесть утра поезд останавливается 
на Московском вокзале. Ещё накануне вечером я рассчитал, 
что у  нас в  Индустриальном техникуме в  этот день должна 
быть нулевая пара, которая начинается в 7:40, и я молил Бога, 
чтобы Толян не сачканул и решил не прогуливать в этот день, 
приехал бы на занятия.

Пешком по Невскому от Московского я дошёл до родной 
улицы Толмачёва, встал рядом с техникумом (он размещался 
в двух зданиях, по двум сторонам улицы, но первокурсники 
учились, по-моему, на нечётной — дом 9), напротив была теле-
фонная будка, в ней я и решил ждать Толяна. Я увидел своих 
однокурсников, но отвернулся, чтобы меня не заметили: было 
неудобно  — все же знали, что я  «геройски» уехал покорять 
Сибирь.

Я всё время смотрел на поворот с  Невского. Обычно мы 
с  Толяном от Витебского вокзала ехали на троллейбусе по 
Владимирскому до Невского, а  там, как правило, бегом бе-
жали через Аничков мост на улицу Толмачёва. Я смотрел на 
часы: времени было уже 7:35, Толян не показывался. И вдруг 
в 7:36 он появился из-за поворота. Когда ему осталось метра 
два до телефонной будки, я буквально выпал к нему в объятья.

«Здорово» я  ему не сказал, а  сказал: «Толян, у  тебя есть 
деньги?» Он залез в карман и вытащил всё, что у него нашлось 
(как сейчас помню, было ровно 44 копейки). А я помнил, что 
на углу Невского и, по-моему, Рубинштейна было кафе-авто-
мат (почему автомат? — до сих пор не знаю), и открывалось 
это кафе в  семь часов. Я  сказал Толяну, что на большой пе-
ремене буду здесь же, в телефонной будке, его ждать, а после 
бегом припустил в то самое кафе-автомат.
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Кафе находилось в  полуподвальном помещении, в  зале 
стояли мраморные столики на ножке. (Сейчас подумал: ав-
томат оно называлось, наверно, потому, что нужно было есть 
стоя.) С утра посетителей почти не было. За прилавком стоя-
ла скучающая раздатчица.

Я подошёл, быстро оценил всё меню, увидел, что 9 копе-
ек стоит порция макарон с  сыром и  1 копейка  — хлеб. Вот 
я и взял четыре порции макарон и восемь кусков хлеба. Раз-
датчица машинально всё это пробила, начала выставлять та-
релки, а потом с удивлением стала оглядываться, ища, кто же 
все это будет есть? Смешная, она не знала, какой страшно го-
лодный проглот стоит перед ней.

Я перенёс всё это на свободный столик, повернулся к ней 
спиной. С наслаждением съесть у меня не получилось, потому 
что я всю еду слизнул, а после почувствовал, что мне и этого 
мало. Но делать нечего  — тарелки стояли уже пустые, даже 
самые мелкие крошки сыра были подтёрты куском хлеба. 
Хлеб, естественно, тоже был уже во мне. Когда я повернулся 
и пошёл к выходу, увидел глаза той раздатчицы: видимо, она 
поняла, что мало2й лиха хлебнул.

А дальше совсем неинтересно. Я  уговорил Толяна ехать 
вместе домой, одному было как-то страшновато. К  своему 
ужасу застал свою маму, уже вторую неделю лежащую с сер-
дечным приступом. Выяснилось, что среди тех, кто меня про-
вожал на вокзале, была одна знакомая девчонка, она не учи-
лась с нами в техникуме, а приходилась двоюродной сестрой 
моему однокласснику и  на каникулы приезжала к  брату. И, 
конечно, его мама знала мою маму. Эта девчонка, вернувшись 
с вокзала, расщебетала все своим: «Вы представляете, Серёж-
ка-то, оказывается, не по комсомольской путёвке уехал, а из 
дома сбежал, в  Сибирь поехал». Они позвонили моей маме, 
и она слегла, что было очень печально.

Летом этого же года я вновь поступил на первый курс тех-
никума, с отличием окончил первый курс и пошёл в свою пер-
вую экспедицию на Кольский полуостров. Вот так заверши-
лась моя сибирская эпопея. Сегодня, вспоминая всё это, ду-
маю: я ли это был, дурачок такой? Но иногда мне кажется, что 
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почему-то это должно было произойти со мной. Например, 
я знаю, что подавляющее большинство нищих — это «профес-
сиональные» нищие. Но если я вижу человека, просящего на 
еду, никогда отказать не могу.

«СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ»

Первая моя экспедиция после первого курса техникума 
(первое поле) была на Кольский полуостров в 1971 году. Нам 
досталась геофизическая партия Северо-Западного геологи-
ческого треста, которая работала на проверке радиоактивных 
аномалий. Кстати, это как раз то, чем потом всю жизнь я и за-
нимался в геологии.

Поехали мы вдвоём с  моим однокурсником Олегом. До 
армии я  был довольно тщедушным юношей с  точки зрения 
комплекции, а Олег — здоровый парень. Он играл в футбол, 
по-моему, за юношескую городскую команду «Смена».

И вот мы с некоторыми приключениями, о которых здесь 
рассказывать не буду, где-то в  середине июня прибыли на 
место базирования нашего геофизического отряда в  посё-
лок Кузрека, это южный берег Кольского полуострова, или 
по-другому — северный берег Белого моря.

Приехали мы от посёлка Умба, до которого доплыли на паро-
ходике из Кандалакши. В Умбе нас ждал геологический УАЗик, 
который довёз до Кузреки. Так совпало, что приехали мы в пят-
ницу. Все члены отряда находились в посёлке, на базе, и этот 
день был банным. Нас завели в большую просторную избу.

А нужно сказать, что когда-то посёлок Кузрека был рыб-
колхозом.

То ли рыбы стало меньше, то ли колхоз убыточным, одним 
словом, рыбу там больше не ловили, и почти все дома, а было 
их около сотни к тому времени, стояли пустыми, но абсолют-
но целыми — можно было занимать любой дом, что геологи 
и сделали.

И вот, зайдя в просторную избу, увидев человек десять на-
ших будущих коллег, мы поздоровались, нас тут же усадили 
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за стол на деревянные лавки. Стол был длинный, из струган-
ных досок. Видно, что когда-то хозяйка скоблила доски но-
жом, чтобы они были чистыми.

Народ только-только сел к столу, так что мы оказались во-
время. На столе стоял чугунок с картошкой в мундире, огром-
ный таз с  малосольной сёмгой и  стопкой лежали вяленые 
щуки. (В тот сезон меня научили щук потрошить. Их разде-
лывали не с  брюха, а  со спины. Разрезали спину, вынимали 
хребет, раскрывали щуку как книжку, все внутренности вы-
брасывали, а всё остальное солили, а потом вялили.)

Кроме этого, на столе были напитки. Стояло несколько бу-
тылок шампанского и бутылки, как сейчас помню, с красной 
этикеткой, на которой было написано: «Питьевой спирт. 99°».

Познакомившись, мужики нас спросили: «А что, хлопцы, 
вы у нас выпивающие али как?» Мы бодро с Олегом ответи-
ли, что да, выпивающие, что мы уже такие бывалые, крутые. 
Тогда кто-то из них сказал: «А „Северное сияние” пробовали 
когда-нибудь?» Мы спросили: «А что это такое?» Нам объяс-
нили, что берётся 250-граммовая эмалированная кружка, на 
одну треть туда наливается спирт и до верха доливается шам-
панским. Я быстро прикинул (к сожалению, опыт уже был), 
что получается, как стакан водки. Столько я  ещё никогда 
в жизни за один раз не выпивал, но решил, что отказываться 
неудобно, надо показать, что мы всё могём, поэтому за себя 
и за Олега ответил: «Да вроде, хоть и не пробовали, попробу-
ем, наливайте!» Нам и налили.

Кто-то наливал себе одно шампанское, кто-то наливал спирт 
и разбавлял его водой, а нам, как «дорогим» гостям, предложи-
ли такой коктейль «Северное сияние». Чокнулись, выпили за 
знакомство. Пился этот напиток легко, только всё время было 
ощущение, что по усам течёт и холодит. Это только потом я уз-
нал, что всегда такое ощущение, когда спирт пьёшь.

Я поставил кружку, посмотрел, чем бы закусить. Красную 
рыбу я тогда не ел (кстати, не ел её лет до сорока) и потянулся 
к стопке вяленой щуки. И вдруг увидел, как в каком-то нере-
альном сне, как будто у меня рука вытягивается, вытягивает-
ся и… больше я ничего не помню.
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Проснулся я  утром на раскладушке. Сапоги были сняты, 
но лежал в одежде. Голова, к счастью, не болела, и вообще чув-
ствовал себя вполне сносно. Олег спал на соседней раскла-
душке. Солнце светило в окна нещадно, хотя было всего-на-
всего полшестого утра. А летом в тех местах не то что «белые 
ночи», а просто ночей нет, потому что солнце доходит до гори-
зонта, скользит по нему и снова восходит.

Из разговоров мужиков вырисовывалась такая вечерняя 
картина. Оказывается, Олег выпил свою порцию, секунд  
десять посидел, тупо глядя в стол, и брякнулся со скамейки. 
Его унесли спать.

— А  ты, Серёга,  — рассказывали мне ушлые мужики,  — 
оказался покрепче. Выпил, взял щучину, почти всю целиком 
съел, да ещё хлебом закусывал, минут сорок анекдоты расска-
зывал, потом сказал: «Мужики, что-то я затяжелел, пойду-ка 
отдыхать». Мы пытались тебе помочь, но ты спросил, где рас-
кладушка, мы тебе показали, ты и улёгся спать.

Ну, вроде как, в глазах моих новых знакомых прямо такой 
крутой парень. Но на самом деле был мне урок на всю жизнь.

Больше я  никогда не пил незнакомые напитки и  вообще 
не пил так, чтобы ничего не помнить. Очень мне это не по-
нравилось. Никому не советую так поступать, даже когда вам 
предлагают напиток с  таким романтическим названием, как 
«Северное сияние».

ВОЕННО-МОРСКИЕ УЧЕНИЯ 
НА БЕЛОМ МОРЕ

	
В первую свою экспедицию, производственную практику 

после первого курса техникума, я был на берегу Белого моря, 
на юге Кольского полуострова, на Терском берегу.

Стояли мы в  посёлке Кузрека, который смотрелся как 
огромная деревня, но к тому времени там уже никто не жил, 
кроме двух-трёх стариков да нас, геологов.

И вот однажды мы увидели, как где-то далеко-далеко 
в  море появились корабли, были слышны артиллерийские 
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выстрелы, вроде даже какие-то ракеты пускались, мы поняли, 
что идут морские учения.

А нужно сказать, что в том месте регулярно, дважды в сут-
ки, бывают отливы и приливы. Причём море уходило киломе-
тра на четыре, обнажая плоскую, ровную плиту, сложенную 
терским песчаником. Кстати, именно в этом терском песчани-
ке, в кварцевых прожилках мы находили интересные образцы 
горного хрусталя, аметистов, раухтопазов и так далее.

И первые настоящие красивые образцы в моей коллекции 
появились именно в тот сезон. 

Утром, идя умываться к морю, мы увидели, что совсем не-
далеко от нас из моря торчит подводная лодка, причём мы 
сразу обратили внимание, что торчит она как-то странно, 
и эта странность очень быстро объяснилась. Дело в том, что 
подводная лодка была на мели.

Это нас развеселило, потому что уж очень необычно.
Потом мы увидели, как от подводной лодки отделилась 

резиновая шлюпка с  моряками и  поплыла к  берегу. Доплы-
ли они до того места, куда откатилось море, и бегом, те самые 
четыре километра, матросики побежали к деревне. Когда они 
поравнялись с  нами, не останавливаясь, на ходу, спросили: 
«Где здесь магазин?»

Магазина на самом деле в Кузреке не было, раз в неделю 
приезжала автолавка, но раз спросили про магазин, мы кивну-
ли головой в ту сторону, где был он когда-то.

Морячки, наверное, час бегали по деревне, ища, вероятно, 
магазин или девушек. Не найдя ни того, ни другого, чертыха-
ясь, вернулись к морю, которое за это время немножко при-
близилось, и уплыли.

Вот такая весёлая военно-морская история.

КРЕСТОВЫЙ ПОРОГ

Во время той практики на Кольском полуострове в  1971 
году работа была интересная, на земле проверяли аэрогам-
мааномалии. Нужно было по карте дойти до места, где были 
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обозначены аномалии, и найти их, а геологи должны были по-
смотреть и понять, что это: повышенный радиоактивный фон 
в  граните либо аномалия. Очень часто действительно была 
мощная аномалия, и часто — на болотах, но, как правило, это 
были радоновые аномалии, то есть с глубины, из болота ло-
кально выходил радиоактивный газ, и  такие ключи радоно-
вые фиксировала аэрогаммасъёмка.

Однажды нам предстояло выдвинуться вглубь Кольского 
полуострова.

Нужно было пройти по реке Пана километров сто двад-
цать вверх по течению. Километров семьдесят-восемьдесят по 
лесовозным дорогам мы доехали до посёлка на берегу реки, 
где начальник отряда договорился с  мужиком-браконьером 
(а там все браконьеры — ловили сёмгу, хотя Рыбнадзор запре-
щал ловлю).

У этого мужика в укромном месте была затоплена желез-
ная плоскодонка, с отверстием на дне. Когда нужно было идти 
на рыбалку, лодка вытаскивалась со дна из воды и в отверстие 
ввинчивалась пробка, а после рыбалки пробка выкручивалась 
и лодка затапливалась метрах в трёх от берега, и никто не мог 
её найти. Это было плавсредство для браконьеров, но у  нас 
были другие цели. Мужик нам дал пробку от лодки и объяс-
нил, где её искать. Искали мы это плавсредство часа два и на-
шли.

И вот мы стали грузить в лодку спальники, палатки, при-
боры.

Потом привязали к лодке верёвки и, как бурлаки на Вол-
ге, потянули лодку вверх по течению. Шли несколько дней. 
Через какое-то время стали попадаться байдарочники — по 
этой реке проходил байдарочный маршрут какой-то суро-
вой сложности, там были «крутые» пороги. Пороги мы пре-
одолевали просто: подтаскивали лодку к  берегу, разгружа-
ли, волоком перетаскивали лодку за порог, загружали и шли 
дальше.

Однажды мы дошли до непроходимого порога Крестовый, 
который был обозначен на карте. На скале стоял крест, отсюда 
и название. На противоположном берегу мы увидели большой 
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палаточный лагерь и много байдарок. Когда протащили лодку 
до середины порога, мы поняли, почему он непроходимый.

В этом месте камни торчали сплошной цепочкой, как сте-
на, и  только в  центре был узкий проход, куда устремлялся 
мощный поток воды. По центру, будто специально, стояли 
огромными воротами два валуна, а ниже по течению, прямо 
по центру прохода, примерно в трёх метрах торчал третий ва-
лун. Поток воды, как на гидроэлектростанции, устремлялся 
между двух валунов, со всей силой ударяясь в третий валун, 
фонтанами распадался на две части.

На такой стремнине сманеврировать было невозможно, по-
тому что стопроцентно любое плавсредство выносило между 
двух валунов на третий, и оно неминуемо должно было раз-
биться. Поэтому и мы, и байдарочники проходили порог во-
локом.

Неделю стояли на выброске  — работали на аномалиях, 
а потом наступило время спускаться обратно. Обратно идти 
было веселей — лодку уже не тащили, а, наоборот, придержи-
вали. Мы сделали нечто похожее на вёсла, два-три человека 
садились в  лодку, а  остальные за верёвку на берегу придер-
живали её, чтобы не уносило. Иногда приходилось прибивать 
лодку к берегу, потому что очень сильное течение вырывало 
верёвки из рук.

И вот мы подошли к Крестовому порогу. За это время мы 
столько раз выгружали и загружали лодку на порогах, что нам 
это надоело и мы начали предлагать авантюру: а что, если не 
выгружать из лодки поклажу?

Лодка была из пятимиллиметровой стали, метра четыре 
в длину, метра полтора в ширину и имела тупой нос. Расстоя-
ние между двумя валунами метра три, поэтому лодку нужно 
было аккуратно пропустить между этими двумя камнями, как 
нитку в игольное ушко. А чтобы лодка не ударилась о третий 
камень, мы решили, что привяжем дополнительные верёвки 
и человек шесть-семь, находящиеся на берегу, будут их дер-
жать, а трое в лодке будут пытаться различными подручными 
средствами отталкиваться от камней.

По нашим расчётам всё должно было получиться.
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Подтянув лодку к берегу метров за сто до порога, начали 
готовиться. Кто-то из лагеря байдарочников, видимо, заме-
тил наши приготовления, и весь лагерь, как в театре, собрался 
посмотреть на сумасшедших, которые решили пройти через 
порог по стремнине. Мы увидели, что несколько человек взя-
ли в руки кинокамеры, бинокли, про фотоаппараты я уже и не 
говорю.

Мы долго спорили, кто должен сидеть в лодке, а кто дол-
жен тянуть?

Так как мы с  Олегом были самые молодые, решили, что 
наше место в лодке, а те, кто посильнее, должны держать ве-
рёвки. С нами сел Юра, один из геофизиков, который служил 
на флоте и должен был стать для нас и капитаном, и боцманом, 
и  рулевым. Мы взяли с  собой срубленные топором толстые 
палки метра два длиной, которыми должны были отталки-
ваться, когда пройдём эти «крестовые» ворота. Договорились 
о командах и знаках — всё было оговорено.

И вот лодка, сначала медленно, а  потом быстрее пошла 
в стремнину. Подруливать не нужно было, вода сама стреми-
лась к центру. Когда оставалось метров двадцать, мы увиде-
ли, что лодка идёт хорошо, а  верёвки, которые были привя-
заны к борту, корме и носу, сильно натянулись. Но тут в са-
мой стремнине лодка как будто рванула что есть силы, и мы 
почувствовали, что все верёвки оказались в  воде, их просто 
вырвало из рук наших товарищей.

Нашу лодку развернуло бортом, так что корма и нос упёр-
лись в  эти два камня, и  через нашу голову пошёл гребень 
воды. Мне показалось, что мы остались сухими  — вода пе-
рехлёстывала через нас. Не дожидаясь команды, я спрыгнул 
в воду, было неглубоко, примерно по грудь. Начал пробовать 
палкой отжать корму, чтобы лодку развернуло и, бог с  ней, 
пусть ударится о третий камень, но пройдёт в это «игольное 
ушко».

Верёвки оказались в воде. На берегу пытались поймать их, 
но течение быстро подогнало верёвки к  нашей лодке. Олег 
тоже спрыгнул в воду. Мы развернули лодку, она стукнулась 
о третий камень, но так как скорость была уже небольшая, её, 
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естественно, развернуло, и  мы выскочили вправо в  сторону 
берега.

Начали грести и метрах в двухстах ниже порога благопо-
лучно пристали к берегу. Что творилось на другом берегу, не 
видели, но когда подгребали, услышали бурное ликование 
и увидели, что толпа бежит по берегу вслед за лодкой, радост-
но размахивая руками.

«Ещё бы! — запоздало подумал я. — Непроходимый Кре-
стовый порог взят, и кем — геологами и геофизиками! Какие 
мы крутые парни!»

Когда подбежали наши, мы услышали их красноречивое 
мнение о нас, о лодках, о нашей затее… но лодка была цела.

Спальники и  палатки намокли, приборы находились 
в ящиках — остались сухими. Мы всё вытащили, высушили, 
заодно и  пообедали, а  потом вновь бурлаками пошли вниз 
к посёлку, где нас ждали машины.

Вот так был пройден непроходимый порог!

ПОДПИСАННЫЙ САХАР

Когда я  работал в  геологических экспедициях, в  каждом 
отряде были свои правила так называемого «котлового пита-
ния».

Обычно члены отряда сбрасывались в получку на общепит. 
Закупались продукты. Всегда был кто-то, кто снимал остат-
ки продуктов, считал приход-расход. За завтрак, обед и ужин 
ставились так называемые «кресты». В конце каждого месяца 
подбивалось общее число «крестов», делилось на потрачен-
ную сумму, на которую были съедены продукты, получалась 
цена одного «креста», которая потом умножалась на количе-
ство крестов у каждого. Кто-то ведь, например, не хотел ужи-
нать, кто-то не хотел завтракать, поэтому у кого-то были все 
три «креста» за день, у кого-то один, у кого-то два. Вот такие 
интересные правила. И это правильно.

И только раз за все поля я видел уникальное явление, и это 
было как раз в моём первом поле. Дело в том, что там тоже 
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были «кресты», но кто-то, видимо, в  отряде был очень при-
жимистым, и он обратил внимание на то, что «крест»-то для 
всех один, но сахар кладут в чай все по-разному. Один возьмёт 
сахар и вприкуску чай выпьет, другой один кусочек положит, 
а кто-то аж целых шесть.

Видимо, ещё до нас на этой почве возникали конфликты, 
и когда мы с Олегом приехали в первое своё поле на практику, 
в первый же день повар торжественно выдала нам по пачке са-
хара (а тогда они были полукилограммовые и вертикальные) 
и сказала: «Подписывайте».

Я не понял:
— Чего подписывать?
— Пачку подписывайте.
— Зачем?
— Ну, как — зачем? Видите, стоят пачки на подоконнике?
Мы увидели на подоконнике вскрытые пачки сахара, и на 

каждой написана фамилия владельца. Где-то пачка почти це-
лая, а где-то уже почти опустошённая, это чтобы каждый имел 
свою пачку и в чай клал сахар только из этой пачки.

Мне сразу показалось это большой дикостью, и почему-то 
вообще расхотелось сахар класть в чай, но вот такая «милая» 
особенность запомнилась на всю жизнь.

К счастью, больше этого я никогда не встречал.
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ПРИЗЫВ В АРМИЮ

Успел. Двери с  шипением закрылись  — каждое утро по 
будням начиналось с  электрички. Еле отдышавшись, 

я прошёл в салон. Раннее утро 28 октября 1971 года. Я еду на 
занятия в техникум.

Два года назад каждый день мы также ездили в  Инду-
стриальный техникум на факультет «Геофизические методы 
поиска и  разведки полезных ископаемых» с  моим другом 
Толяном (Анатолием Григорьевым). Отучились вместе мы 
один семестр, потом я  задурил, была «знаменитая» в  уз-
ких кругах эпопея поездки в Сибирь. Одним словом, летом 
я вновь поступал на первый курс этого же техникума. Осе-
нью 71-го я  учился на втором курсе, Толян  — на третьем. 
У  нас почему-то в  техникуме часто практиковались нуле-
вые пары, которые начинались в  8 утра. Когда у  него или 
у меня попадалась нулевая пара, в Питер мы ездили пооди-
ночке. Вот и в это по-ленинградски пасмурное утро, сев на 
привычное место — с правой стороны у окна, лицом по ходу 
электрички, я смотрел на мокрые, уже голые деревья, мель-
кающие за окном, и думал о том, что будет сегодня. Сегодня 
будет то же, что практически на протяжении двух предыду-
щих месяцев.
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После первого курса я поехал в первую в своей жизни экспе-
дицию на Кольский полуостров. Там всё было здорово. Кроме 
массы положительных эмоций и  понимания, что профессию 
я выбрал правильно, оказалось, что я за два месяца в поле за-
работал огромные (по тем временам и для меня) деньги — 480 
рублей. Стипендия, кстати, у меня была 15 рублей — это так, 
для сравнения. 280 рублей я честно отдал Маринке, моей стар-
шей сестре, с которой мы в тот период жили вдвоём, а 200 оста-
вил себе. Планировал, что куплю что-нибудь толковое  — но 
уж очень хотелось рассказать друзьям об экспедиционных пе-
рипетиях, естественно, рассказать не на «сухую». И вот после 
встречи 1 сентября сама собой образовалась новая традиция — 
после занятий шли в  какую-нибудь кафешку или к  кому-ни-
будь домой, покупали вино или пиво и «разговаривали». И так 
практически каждый день. Естественно, это начало сказывать-
ся на учёбе, а самое главное — мне подобная традиция уже дав-
ным-давно надоела. Но компания у нас подобралась дружная, 
и каждый день кто-нибудь требовал «продолжения банкета».

Вот такие грустные мысли ползли в  моей тяжёлой после 
вчерашнего голове. Воображение у меня всегда было богатое. 
Я легко представил, что случится через месяц, в крайнем слу-
чае, после зимней сессии. Меня наверняка исключат из тех-
никума, проболтаюсь непонятно как и где до мая, а потом за-
гремлю в армию.

От Пушкина до Витебского вокзала пять остановок. По-
следняя перед Питером  — Воздухоплавательный парк. На 
ней не всегда электрички останавливались. И вот когда двери 
закрылись после станции Купчино, у меня родилось решение: 
зачем ждать исключения из техникума, зачем ждать весны, 
когда всё можно сделать сейчас, осенью, прямо сегодня!

Вышел на станции Воздухоплавательный парк, перешёл 
на другую сторону и  поехал обратно в  Пушкин. Прихожу 
в  Пушкине в  военкомат и  иду к  военкому. Принял он меня 
сразу же. Я  захожу к  нему и  говорю: «Призывник такой-то, 
заберите меня в армию». Седой подполковник быстро вски-
дывает на меня глаза и  огорошивает встречным вопросом: 
«Кого убил?» — «Чего, чего?» — переспрашиваю. Он говорит: 
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«Ну, чего натворил-то, что в армию собрался, раз у тебя есть 
отсрочка до окончания техникума ещё аж на три года?» — «Да 
вот хочу со своим призывом отслужить», — отвечаю я, и боль-
шая доля правды в этом была. В техникуме, в моей группе, да 
и в других тоже, учились ребята после армии. Из их рассказов 
я уяснил, что лучше служить со своим призывом, чтобы потом 
не дразнили переростком, да и вообще со своими ровесника-
ми всегда легче установить контакт.

Военком направил меня на медкомиссию, которая работала 
последний день. Пройдя всех врачей (везде — годен), в одних 
трусах сижу перед дверью призывной комиссии в небольшой 
очереди среди таких же, как я. Когда очередной призывник 
выходил, все у  него спрашивали: «Куда?» Я  слышал только 
два варианта ответа: в радиотехнические войска или в строй-
бат. В  стройбат мне не хотелось, а  радиотехнические войска 
представлялись подходящим вариантом, так как учился я на 
геофизика, а  это  — электронная аппаратура. Вот и  подумал, 
что в армии приобрету дополнительные знания по этой части. 
Когда очередь дошла до меня, я оказался посредине большой 
комнаты перед длинным столом, за которым сидели военком, 
милиционер, какие-то женщины, молодой парень (как я потом 
понял, кто-то из райкома комсомола), а  рядом два ветерана 
с медалями и орденами. Доложив свою фамилию, я стал ждать.

Комиссия почему-то вдруг начала оживлённо переговари-
ваться. Военком передавал всем членам комиссии какой-то 
листок  — как потом оказалось, это была моя характеристи-
ка из приписного свидетельства. Приписывался я в качестве 
призывника в 9 классе, тогда был комсоргом класса, и харак-
теристика, естественно, была суперположительной — так как 
я уже после 9 класса бросил школу и пошёл в техникум. И вот 
военком мне говорит: «Мы предлагаем тебе служить в ВДВ».

Стыдно сейчас сказать, но с таким же успехом он мог бы 
мне сказать «АБВГД» или любой другой набор букв. «А что 
это такое?» — спросил я. «Как что? Воздушно-десантные вой
ска!» Тут у  меня дух захватило, причём по двум причинам. 
Первая причина, скажу честно, — от страха. Так как я уже го-
ворил, воображение у меня богатое, тут же мне представилась 
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картина: лечу я к земле, парашют не раскрылся, и я прокли-
наю тот миг и час, когда я дал согласие служить в этих самых 
незнакомых ВДВ. А  второе ощущение, наоборот,  — радость, 
и мысли в голове пронеслись примерно такие: «Ух-ты, круто! 
Десантником буду… Драться научат… Берет голубой… Девчон-
кам нравится…»

И с  секундной заминкой я  бодро сказал: «Согласен». Но 
военком опытным взглядом всё-таки заметил моё замешатель-
ство и ещё спросил: «А с парашютом прыгать не испугаешься?» 
Я отогнал уже виденную мысленно картинку и просто ответил: 
«Другие же прыгают, значит, и я смогу». А надо сказать, что не 
то, что прыгать, я на самолёте ни разу не летал, но был уверен, 
что не спасую. «Тогда так и сделаем, — сказал военком и объя-
вил: — 11 ноября на собеседование — сюда, 12-го — с ложкой, 
кружкой, с продуктами на сутки также прибудешь сюда».

После встречи с  призывной комиссией пошёл домой, но 
там никого не оказалось: сестра была на работе. Решил по
ехать в техникум, сказать своим друзьям, что на меня на пред-
мет загульных компаний больше рассчитывать нельзя.

11 ноября пришёл на собеседование. Для ВДВ из всего 
Пушкина отобрали 9 человек. Нас собрали в  зале. Военком 
коротко рассказал о Воздушно-десантных войсках, предупре-
дил, что скорее всего нас направят в учебку в Литву, но заме-
тил, что краснеть за нас не хотел бы и самое страшное, если 
среди нас будут отказчики (впервые услышал это слово), то 
есть те, кто испугается прыгать. Военком был очень мудрым 
человеком и действительно не хотел за нас краснеть, поэтому 
после он добавил: «Сейчас я объявлю перерыв на 10 минут на 
перекур. После перерыва те, кто твёрдо решил служить в ВДВ 
и не побоится прыгать, возвращаются в этот зал, кто спасует, 
пусть приходит завтра ко мне на приём. Направлю в другие 
войска». Мы вышли, причём вроде бы все были друг у друга 
на виду, постояли на улице, кто курил — курил. Через 10 ми-
нут вернулись в зал, и вдруг я обнаружил, что нас только 8. 
Кто-то один струхнул.

Вечером устроил для друзей отвальную, всё как полагает-
ся: выпили, попели геологических песен, лёг спать, проводив 
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друзей. Утром мама, Маринка и Толян, конечно, пошли про-
вожать меня до военкомата. Накануне приехал батя, подарил 
мне свои часы, обнял, сказал: «Служи честно, сынок».

У военкомата нас посадили в  автобусы, причём всем, осо-
бенно родителям, говорили, что везут нас на сборный пункт 
куда-то в Ленинградскую область. На самом деле, как я потом 
понял, специально обманывали, потому что буквально через 
10 минут мы высадились на территории 5-го военного город-
ка на улице Огородной, буквально в двух шагах от моего дома. 
Удрать было нельзя, мобильных телефонов тогда не было, теле-
фона у меня и в коммунальной квартире тоже не было, одним 
словом, никак не получилось сообщить, что мы совсем рядом.

А 12 ноября — похоже, выпал выходной день, потому что 
сестра была дома — нас построили в колонны и вывели за во-
рота. Я всё думал: куда нас поведут? Ближе всего было вести 
на станцию в  Павловск, но тогда мы должны были пройти 
прямо мимо моего дома. Так оно и  оказалось. Мы жили на 
первом этаже, правда, окна нашей комнаты выходили внутрь 
военного училища. Но меня увидел сосед, и  я ему помахал. 
Он, видимо, передал Маринке, и  она очень быстро догнала 
нашу колонну. К  ней сразу же стал «клеиться» сержант, ко-
торый приехал за нами. Маринка (Царство ей Небесное), не 
будь дурочкой, всячески старалась его расположить к  себе, 
приговаривая, чтобы братика не обижали. Я помалкивал.

В тупике у Павловского вокзала нас посадили в плацкарт-
ные вагоны, поезд тронулся в путь. Приехали ночью. Вышли 
на какой-то станции, где даже платформы не существовало, 
а просто место рядом с составом освещалось прожекторами. 
Вдалеке лаяли собаки, и что-то было тревожное и муторное 
в душе. Мы выходили из вагонов не проснувшиеся, нас стро-
или, пересчитывали, перекликивали, потом куда-то повели 
практически в полной темноте. Оказалось — в баню.

В бане, после того как мы разделись, в приготовленные на-
волочки затолкали свою гражданскую одежду и на наволоч-
ке, слюнявя химический карандаш, подписали свой домаш-
ний адрес, пошли в чём мать родила в сторону банного зала. 
В  предбаннике сидел здоровущий мордоворот в  кальсонах 
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и  рубахе. Перед ним стояло ведро с  белой, жутко пахнущей 
бурдой, а  в  руках он держал длинную малярную кисть. Он 
приказывал каждому встать перед ним, расставив ноги и рас-
кинув руки, потом макал свою кисть в это ведро и тыкал нам 
подмышки и в пах. Как я понял, это была санобработка. Потом 
мы мылись, а кто ещё не был стриженный, того ещё и стригли. 
Сам я подстригся за несколько дней до призыва.

Да, забыл сказать, когда выгрузились из вагонов и стояли 
в  темноте, подошёл ко мне какой-то солдатик, сказал: «Хо-
чешь, в клёвое место распределят служить?» Ну а кто не хо-
чет? Конечно же, я хотел. Тогда он сказал: «Давай махнёмся 
часами». Часы были подарком отца, правда, старенькие, «По-
беда». Ну, думаю, ладно, может, как раз и  послужат батины 
часы хорошему началу службы. Мы «махнулись». Уже в бане 
заметил, что мои новые часы без стрелок: ни минутной, ни ча-
совой. Одним словом, выбросил я  их. Неприятно стало. Ну 
ладно, думаю, пусть останется это на совести того солдатика.

После бани нам выделили обмундирование. Никаких тель-
няшек  — белые кальсоны, белые рубахи х/б, без погон, сапо-
ги. Большинству начали объяснять, как наматывать портянки. 
Слава Богу, в своем первом поле, на Кольском, я научился это 
делать профессионально. Старшина, который выдавал обмунди-
рование, на это обратил внимание и спросил: «Где намастрячил-
ся?» Я веско ответил: «Доводилось». Привели в казарму: койки 
двухъярусные, специфический казарменный запах (который на 
целых два года теперь будет казаться родным). Отбились. За-
снул, как провалился. Таким было начало моей службы в ВДВ.

НАЧАЛО, ГАЙЖЮНАЙ

«Рота, подъём!» Этот крик в 6 часов утра, который теперь 
будет будить долгие два года, выдернул меня из абсолютно 
домашнего сна. И первые несколько секунд, уже даже спры-
гнув со второго яруса койки, я плохо понимал, где нахожусь, 
но при этом руки уже тянулись к х/б, я быстро-быстро оде-
вался и обувался. Нас долго пересчитывали и ровняли перед 
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казармой, потом отвели на завтрак, после завтрака привели 
обратно к тому месту, где мы ночевали.

А ночевали мы, как выяснилось, в местечке Гайжюнай на 
территории учебки самоходных установок. Это тоже подраз-
деление ВДВ. Учебка «курков» — то есть той самой крылатой 
пехоты — находилась через дорогу.

Мы видели три 3-этажных блочных здания. Оказалось, 
в  эти дни на базе той самой «курковской» учебки проходи-
ли сборы офицеров Воздушно-десантных войск и нас куда-то 
должны на неделю увезти в другое место. Всё это мы выясня-
ли из обрывков разговоров старослужащих — это те, кто были 
призваны весной прошлого года, отучились в учебке и сейчас 
ждали распределения, как в армии говорят, в линейные части. 
Но для нас это были уже крутые десантники с лихо заломлен-
ными шапками (так как осень, уже не береты носят, а шапки), 
в расстёгнутом на груди х/б видны голубые тельники, в отли-
чие от наших белых нательных рубах, ну и  разговоры, есте-
ственно, соответствующие, про то, что мы, салаги, ещё поймём 
службу, что учебка — это самое страшное место, и про многие 
другие «прелести».

Апофеозом этих страшилок был такой эпизод...
Кто-то из нас, новобранцев, увидел, как невдалеке солдаты, 

как муравьи, таскают доски, и спросил у выпускников учебки: 
«А чё они там строят?» На что последовал мгновенный (на-
верное, ждали такого вопроса) ответ: «Да сегодня прыжковый 
день: второй батальон прыгает, а первый — гробы колотит». — 
«Мама моя милая, — подумал я, — куда я попал?!» Под ложеч-
кой засосало, стало вдруг тоскливо, вспомнил я себя сидящим 
в электричке 28 октября и подумал: «Дурак ты дурак, был бы 
сейчас в Ленинграде, сидел бы в тёплом кабинете за партой, 
после занятий пошли бы в какой-нибудь кабачок или ещё ку-
да-нибудь, опять же девчонки и масса других удовольствий, 
а теперь вот так: первый батальон гробы колотит».

Забегая вперёд, почти через два года я, если так можно ска-
зать, отыгрался такой же шуткой.

Это было в  начале сентября 1973 года, Кировабад, 104-я  
Воздушно-десантная гвардейская, как сами десантники её на-
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зывали, «дикая» дивизия, 337-й Гвардейский ордена Алексан-
дра Невского парашютно-десантный полк. До дембеля 2 меся-
ца. Наша рота дежурит по части. Я, гвардии старший сержант 
ВДВ (вся грудь в значках, в лихо заломленном на правое ухо 
берете), дежурю на КПП. КПП в полку — это окно в большой 
мир. Прямо напротив — кольцо рейсового автобуса, и когда 
автобус подъезжает, из него выходят люди, в частности, жёны 
и  дочки-старшеклассницы офицеров. Идут через соседний 
проход КПП на территорию ДОСов (дома офицерского со-
става). Одним словом, есть на что приятно посмотреть. А ты 
стоишь в проёме проходной, весь из себя подтянутый, бравый, 
улыбаешься жаркому солнышку, девушкам, а самое главное — 
улыбаешься уже совсем близкому дембелю.

И вот подъехал очередной автобус, и  вместе со всеми, 
в том числе с привычными глазу голубыми погонами наших 
десантных офицеров, выходит с чемоданчиком молоденький, 
розовощёкий лейтенант-краснопогонник. А надо сказать, что 
знаменитое Рязанское воздушно-десантное училище не могло 
обеспечить офицерами все дивизии ВДВ, и по распределению 
на службу в ВДВ попадали офицеры и артиллеристы, и тан-
кисты, и общевойсковики, то есть пехота. Этот лейтенант как 
раз был выпускником одного из общевойсковых училищ. От-
дохнув положенный месяц после окончания училища, юный 
лейтенант прибыл к месту службы.

Подойдя к  КПП, лейтенант поставил чемодан и  чётким 
строевым шагом направился ко мне. Остановившись в  двух 
шагах, вскинул руку к  фуражке и  чётко (как учили!) доло-
жил: «Товарищ гвардии старший сержант, лейтенант (фами-
лию, честно говоря, забыл) такой-то к месту службы прибыл. 
Прошу проводить к дежурному по части». Ну, я, естественно, 
козырнул ему, ответил: «Здравия желаю, товарищ лейтенант. 
Добро пожаловать в Гвардейский 337-й (и далее см. по тексту 
со всеми регалиями) полк!» Чётко отдал команду подчинённо-
му, типа: «Ефрейтор Меркулов, примите дежурство по КПП». 
И сказал лейтенанту: «Следуйте за мной, товарищ лейтенант».

И вот мы заходим на территорию части. Выходим на плац 
и идём к штабу. И вдруг я вижу, как через плац несколько сол-



125Десантура

дат и сержантов из сводного взвода дембелей, работающие на 
дембельский аккорд (строили новый квашпункт  — это такой 
небольшой бетонированный бассейн, закрытый сверху, для 
закваски нескольких тонн капусты), таскают доски для строи-
тельства опалубки, чтобы заливать бетон на стенки квашпункта. 
И тут я мысленно прошу лейтенанта: «Ну давай, спроси меня: 
что это они делают?» И лейтенант, со знанием дела, действи-
тельно спрашивает: «Что, сегодня паркохозяйственный день?»

И тут пробил мой ответный (почти два года ждал!) звёзд-
ный час. «Да нет,  — говорю я  с  ленцой,  — сегодня прыжко-
вый день: первый батальон прыгает, а второй гробы колотит». 
Надо сказать, два года тому назад я-то переживал практически 
до первого прыжка, а лейтенант (всё-таки училище окончил) 
замешкался буквально секунд на 5 и по лицу-то его я видел: 
лёгкая тень пробежала. Но буквально через несколько секунд 
он рассмеялся, хлопнул меня по плечу и сказал: «Здорово ты, 
старший сержант, пошутил!»

ЗНАКОМСТВО С ДРУГОМ

Вечером первого дня службы в армии нас привезли в ка
кую-то другую часть (ехали часа два) и  разместили всех 
в огромном спортивном зале. На полу были постелены матра-
сы, лежало постельное бельё, и нам сказали, что дней пять мы 
будем жить здесь. Погода была мерзкая, слякотная, всё время 
лил дождь. С  утра нас пробовали погонять на зарядку. Сер-
жанты, которые были с нами (а многим уже пора было ехать 
на дембель), делали это с неохотой. Потом был завтрак. После 
завтрака пытались с нами позаниматься строевой, но под дож-
дём тоже ни у кого из наших командиров не было большого 
энтузиазма это делать, и нас загоняли обратно в спортзал. Мы 
рассаживались на матрасах и начинали «травить».

И очень скоро, буквально в течение первого же дня, в зале 
образовалось два центра притяжения. В одном углу в центре 
большого солдатского круга сидел я и как «бывалый» геофи-
зик рассказывал о перипетиях своей первой и пока единствен-
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ной экспедиции. Но из моих рассказов, наверное, можно было 
понять, что чуть ли не с пелёнок я уже ходил в поля и экспе-
диции, и у меня их было много — и на самом деле, два меся-
ца первого поля на Кольском полуострове принесли столько 
много приключений, новых знаний о  природе, о  людях, что 
было о чём рассказать.

А второй «лекторий» находился в другом углу, там так же, 
как и вокруг меня, часто раздавался смех, и ребята так и коче-
вали: то ко мне подсядут, то, когда, видимо, скучновато я что-
то начинал рассказывать, перекочёвывали к моему невидимо-
му конкуренту. Пару раз, проходя мимо по нужде, краем уха 
послушал, о чём рассказывает мой конкурент  — судя по об-
рывкам фраз и слов, что-то о мотогонках.

И вот так конкурировали мы два дня. Причём когда я говорю 
«конкурировали» — это на полном серьёзе, потому что мы уже 
хорошо друг друга в лицо знали и внимательно отслеживали, 
сколько человек у кого находится в слушателях. И, естествен-
но, старались, чтобы у каждого их было больше, чем у другого.

На третий день утром, когда мы шли на завтрак, я первый 
подошёл к этому парню. Мне показалось, что он чуть-чуть по-
старше меня, с голубыми, очень весёлыми глазами. И я сказал: 
«Давай знакомиться, конкурент, меня зовут Серёга». — «Ко-
стик»,  — ответил мой будущий самый лучший друг. Оказа-
лось, что он из Ленинграда, занимался спортивными мотогон-
ками, действительно на год старше меня, а если быть точным, 
на год и месяц, день рождения у него 15 марта. Звали его Кон-
стантин, фамилия — Павло2вич. Вернувшись после завтрака, 
мы уже сели вместе и рассказывали по очереди. Конкуренция 
закончилась, и  все, человек 200, кто находился в  этом зале, 
слушали наши байки.

УЧЕБКА. НАЧАЛО

В конце недельного житья в спортзале нас однажды, уже 
поздним вечером, когда все укладывались спать, подняли 
и  под проливным дождём стали рассаживать по машинам. 
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Мы поняли, что наконец-то везут к настоящему месту служ-
бы-учёбы. И действительно, нас привезли на плац той самой 
гайжюнайской учебки, построили, и  «сваты» стали разби-
рать бойцов по подразделениям. Выглядело это так. Кто-то 
из сержантов кричал: «А кто хочет в  операторы-наводчики 
ПТУРС?» Что такое ПТУРСы, мы с Костиком не знали. Как 
потом оказалось, расшифровывается очень просто: противо-
танковые управляемые реактивные снаряды. Но почему-то 
нам это не казалось столь романтичным, как просто крылатая 
пехота. Также кричали про механиков-водителей; интересо-
вались, нет ли артистов, потому что одна рота специализиро-
валась как певческая; интересовались, нет ли у кого разряда 
по какому-либо виду спорта. Костик хотел сказать, что вооб-
ще-то у него первый разряд по мотогонкам, но так как у меня 
никакого разряда не было, а мы уже не мыслили себе службы 
друг без друга, то он промолчал.

Нас в строю под проливным дождём становилось всё мень-
ше. Костик уже порывался на каждый призыв тащить меня 
туда, а я как чувствовал, говорил: «Это всё не то, давай ещё 
подождём». И вдруг появился невысокий, коренастый чело-
век с залысиной на лбу, причём это было видно даже из-под 
шапки — это был Миша Шуманский, наш будущий старши-
на. Ему исполнилось 28 лет. Его призвали служить, когда ему 
было 26 — ещё год, и он никогда бы не попал в армию. Види-
мо, в силу своего возраста да и той работы, которой он зани-
мался на гражданке, он был неплохим психологом, поэтому 
Михаил Шуманский, гвардии старшина ВДВ, гаркнул очень 
характерным голосом на весь плац следующее: «А кто, салаги, 
не сдрейфит пойти в морской десант?» — «Морской десант? 
А что это?» — крикнул я. Миша ответил: «В обычном десанте 
бывают ночные прыжки — это всё туфта, морской десант пры-
гает ночью в 5-балльный шторм на море».

Уже попав в ВДВ, понимая, что это круто, я почувствовал, 
что может быть ещё круче. Мы переглянулись с Костиком и, 
не сказав друг другу ни слова, шагнули вперёд. Так мы попа-
ли во вторую роту первого батальона обычных десантников 
или «курков» — крылатой пехоты, как о десантниках пишут 
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в газетах. Никакой это был не морской десант, просто Шуман-
ский не хотел, чтобы среди его подопечных были отказчики. 
И если уже гипотетически призывник не боялся прыгнуть но-
чью в 5-балльный шторм в открытое море, то уж днём с высо-
ты 800 метров прыжок с Ан-2 точно не побоится сделать. Он 
оказался прав: именно в нашей роте не было ни одного отказ-
чика. И вот началась служба.

ПЕРВЫЙ ПРЫЖОК

Уже через три недели после начала учёбы мы приступили 
к изучению материальной части. Тогда в десанте боевым был 
парашют, который назывался Д-1-8 серии 3. Мы узнали, что 
ткань, из которой шьют купола, называется перкаль. Узнали, 
что изобретателем парашюта был русский актёр Котельников, 
причём он действительно был актёром, но очень увлекался 
авиацией, и когда на его глазах во время показательных полё-
тов, ещё перед Первой мировой войной, один из лётчиков, де-
лая «мёртвую петлю» (петля Нестерова), просто выпал из ка-
бины и, камнем ринувшись вниз, разбился о землю, он понял, 
что нужно что-то придумать, чтобы лётчики могли спастись.

Первая его идея была заложить свёрнутый купол в шлем 
на голове летчика, но, проведя самые первые испытания (ви-
димо, с  крыши дома), он понял, что в  результате динамиче-
ского удара (это когда купол раскрывается и падающее тело 
резко тормозится, причём это реально происходит в  виде 
мощного рывка) может просто голову оторвать или, как ми-
нимум, сломать все шейные позвонки. И тогда Котельников 
придумал ранец и подвесную систему. Собственно говоря, все 
современные парашюты, даже очень продвинутые, в своей ос-
нове имеют именно эти гениальные инженерные разработки 
русского актёра Котельникова. Этот смелый человек, создав 
первый парашют, сам же его неоднократно испытывал. 

Кстати, в  предыдущем учебном периоде, то есть с  мая по 
ноябрь, произошёл трагический случай. У курсантов был пер-
вый прыжок, и один из них приземлился без сознания, но поче-



129Десантура

му-то все решили, что он от волнения потерял сознание, види-
мо, его как следует медики не проверили. И на втором прыжке 
он вновь потерял сознание, а  у  него что-то было с  сосудами 
головного мозга, и от перепада давления он просто «отключал-
ся», прибор не сработал, и курсант разбился. И тогда для нас 
(и вообще была команда по ВДВ) решили ставить два прибора. 

И вот наступила прыжковая неделя.
Рота должна была прыгать во вторник, а  до этого, в  вос-

кресенье, рота заступила дежурной по части. Нашему взводу 
досталась столовая, а в частности моему отделению — «музы-
кальный цех»  — так мы называли посудомойку. Дело в  том, 
что посуда вся была алюминиевая: стояли огромные корыта, 
над которыми были краны с холодной и горячей водой, а про-
цесс мытья заключался в  последовательной передаче посу-
ды из рук в  руки  — от первого корыта до последнего, поло-
скательного. Стояли обычно пять человек. Когда передаёшь 
миску, стуком о край этих корыт обозначаешь, что у тебя всё 
готово. И можно было добиться определённого ритма, чтобы 
передача этих алюминиевых тарелок получалась синхронной, 
под определённый музыкальный ритм. Иногда мы даже ещё 
и пели. Получалось неплохо, но проблема заключалась в том, 
что вода не успевала стекать в  канализацию, и  очень часто 
была не только в корытах, но и на полу. Порой чуть ли не по 
колено стояли в воде.

И вот, поздно вечером вернувшись с этого дежурства, я по-
чувствовал, что стал прихрамывать  — позже оказалось, что 
даже сапог снять не могу. Повели меня в медсанчасть, там при-
шлось сапог разрезать, потому что нога опухла, посинела. Был 
когда-то натёртый мозоль, и, видимо, от влаги началось зара-
жение, всё ужасно распухло. Одним словом, во вторник, когда 
моя рота пошла на прыжки, я в сапоге на одной ноге и в тапоч-
ке на другой стоял у окна в расположении части и с завистью 
и тоской, а если сказать по правде, где-то даже и с каким-то 
странным чувством, похожим на радость, что в этот раз мино-
вала меня чаша сия, смотрел на своих товарищей.

Когда ближе к ужину мои вернулись в роту, у них гордо на 
груди, на х/б висел знак парашютиста с подвеской, на кото-
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рой была выбита единица, то есть первый прыжок. Вот тут-
то я расстроился не на шутку. Но нога зажила быстро, и через 
неделю для всех был второй прыжок, а для меня должен был 
быть только первый.

Первый прыжок  — без оружия, с  Ан-2, с  высоты 800 ме-
тров.

Как раз к этому времени выпало довольно много снежку. 
Мы были в шапках-ушанках, в валенках (которые специаль-
ными резинками прикреплялись к  ноге, чтобы не слетели 
в воздухе). Выдался хороший морозный день. И вот мы стро-
ем (где бегом, где шагом) пошли на аэродром. Парашюты за-
ранее были нами уложены (каждый свой парашют обязатель-
но укладывал лично и лично потом расписывался в специаль-
ной ведомости). Когда пришли на аэродром, нас разбили на 
корабли (это значит по 9 человек: 9 курсантов, 10-й — выпу-
скающий офицер). Офицер обычно выпускал несколько ко-
раблей и где-нибудь на 7-м или 8-м прыгал сам.

Я обратил внимание, что в том корабле, в котором оказал-
ся я, был наш взводный, хотя очень часто попадали к любому 
офицеру. Внутри фюзеляжа рассаживались таким образом: 
на сидениях напротив двери садилось 5 человек, а по левому 
борту, где дверь, садились 4 человека. Прыгать нужно было 
только после команды выпускающего, когда он хлопал тебя 
по плечу и говорил: «Пошёл!» Меня посадили так, что я сидел 
пятым по правому борту, прямо напротив двери. Обычно всех 
рассаживают по весу — так, что самые тяжёлые прыгают пер-
выми, самые лёгкие — последними. Но я обратил внимание, 
что шестым, то есть за мной, поставили Славу Поворотного, 
а он высокий и вес у него чуть ли не в два раза больше моего. 
Я тогда не понял, почему сделали именно так.

Забегая вперёд, оказалось, что ротный не исключал: вдруг 
курсант Миронов просто испугался и сачканул первый прыжок 
под видом того, что у него нога болит, поэтому попросил Сла-
ву, если я замешкаюсь, помочь мне, то есть немножечко пинком 
под зад подтолкнуть. Но Славе этого делать не пришлось.

Честно говоря, уже на поле, сидя (а стоять с парашютом тя-
жело, парашют вместе с запаской весил 28 кг) в ряд по 9 чело-
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век и перемещаясь с каждым новым вылетом Ан-2 всё ближе 
и ближе, я чувствовал, что сердце уходило в пятки. Вдалеке 
были видны раскрывающиеся парашюты, слышны были ли-
кующие крики. У моих однополчан, и у Костика в частности, 
это был уже второй прыжок. Конечно, Костик во всех красках, 
да и не только он, рассказал мне все свои ощущения и нюансы, 
связанные с прыжком. Честно скажу, мандраж был суровый.

Но ещё больше, чем самого прыжка, я боялся, что испуга-
юсь, струшу и в глазах своих товарищей, а главное — Костика, 
окажусь отказчиком. И я нисколько не сомневался, что пры-
гну, чего бы мне это ни стоило. У меня было такое ощущение, 
что, если бы даже парашют с меня сняли, я бы всё равно сига-
нул в дверь, когда подойдёт мой черёд.

И вот мы в самолёте.
Взревел мотор. «Аннушка» очень быстро разбежалась 

и взмыла в небо. Это был мой первый в жизни отрыв от зем-
ли. Всё было внове, всё было в диковинку, но внутри фюзеляж 
выглядел точно так же, как на тренажёрах. Сразу же после 
взлёта поступила команда: «Зацепить карабины». Карабин 
нужно было всегда цеплять так, как будто ты горло подстав-
ляешь под трос. Этому тоже долго и  настойчиво учили. За-
цепили карабины. Самолёт кругами быстро набирал высоту. 
Над кабиной лётчиков были три больших фонаря: жёлтый — 
«внимание», зелёный — «пошёл» и красный — «отставить».

Сначала зажёгся жёлтый, лётчик развернулся в  своём 
кресле и кивнул нашему выпускающему. Офицер, у которого, 
кстати, карабин тоже был на всякий случай зацеплен, открыл 
внутрь фюзеляжа дверь. Шум мотора усилился, какие-то рва-
ные клочья облаков, ветер, свист. Первые четверо по левому 
борту встали, немножко пригнулись и по одному стали под-
ходить к люку. По команде и хлопку выпускающего отталки-
вались от порожка и быстро исчезали в проёме люка, только 
болтались, закручиваясь в воздухе, вытяжные фалы.

Подошёл четвёртый, и только он прыгнул, мы по правому 
борту уже стояли наизготовку, я стоял прямо напротив двери. 
Лейтенант повернулся было ко мне, чтобы сказать: «Подхо-
ди», но я прямо со своего места в два прыжка оказался уже за  
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бортом. Ветер! Меня куда-то крутануло, и в ту же секунду я сна-
чала почувствовал, что кто-то схватил меня за шкирку и через 
две секунды с шелестом, а потом с резким хлопком, меня силь-
но встряхнуло — раскрылся купол. Первое, что я почувствовал 
и услышал, — тишина. После рёва мотора было очень тихо, но 
меня переполнял восторг, и я заорал что есть мочи. Поорав се-
кунд пять, я вспомнил, что нужно посмотреть на купол. Посмо-
трел, убедился, что купол полный, стропы не перехлёстнуты.

Земли не было видно, потому что была облачность. Я ви-
сел, как в молоке, с опаской (с опаской — это я  говорю уже 
из нынешнего времени, а тогда всё сердце наполняла радость, 
ведь я это сделал, я теперь настоящий десантник, я прыгнул). 
Правда, поглядывал, нет ли рядом кого-нибудь, чтобы наши 
купола не сошлись. И  ещё в  воздухе я  подумал: а  вот было 
бы здорово сегодня второй раз сигануть, чтобы у меня тоже 
было два прыжка, как у всех. Пока эти мысли неслись в голо-
ве, а с высоты 800 метров летишь где-то минуты полторы-две, 
вдруг внизу белизна облаков стала темнеть, и я увидел землю 
и  много-много парашютистов, собирающих парашюты. Там, 
куда я приближался, вроде было пусто, и мне не грозило ко-
го-нибудь придавить. Я  уже, как учили, вытянул сдвинутые 
вместе ступни в  валенках так, чтобы из-под запаски была 
видна треть моих ступней, и стал ждать землю. Удар оказал-
ся очень даже не сильным (всё-таки снег), я завалился набок 
и быстро, как учили, стал тянуть за нижние лямки, чтобы га-
сить парашют. Потом даже вскочил и немножко забежал вбок, 
чтобы ветром (ветерок небольшой был) меня не «потянуло».

На земле, счастливый и  радостный, я  укладывал в  пара-
шютную сумку купол, и вдруг ко мне подбежал наш ротный. 
Он достал из кармана бушлата маленькую прямоугольную 
коробочку из серого картона — сердце у меня радостно заби-
лось: там был значок парашютиста. Он вручил его мне, сказав: 
«Молодец, Миронов!» И вдруг предложил: «А хочешь ещё се-
годня прыгнуть?» Я удивился, как будто он мои мысли про-
чёл — те, в воздухе. «Конечно», — сказал я. «Давай, бегом!»

И действительно, через полчаса я совершил второй прыжок. 
Совершил я его уже осмысленно, с чувством, с толком, с расста-
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новкой, задержался на секунду в дверях, посмотрел на выпуска-
ющего, тот хлопнул меня по плечу, сказал: «Пошёл». Я оттол-
кнулся правой ногой и вновь испытал то же самое необыкновен-
ное счастье и радость от второго в моей жизни прыжка.

В расположении роты мы всё не могли успокоиться и, на-
верное, не было человека в роте, который бы не выслушал мой 
рассказ о первых двух прыжках. Самое главное — я не подвёл 
своих: я не подвёл Костика, роту, я не подвёл Воздушно-десант-
ные войска, я не подвёл мудрого военкома города Пушкина.

СТАРШИНА ШУМАНСКИЙ

Миша Шуманский «загремел» в  армию под фанфары 
с должности, как сейчас бы сказали, продюсера «Песняров», 
а тогда, в советское время он был кем-то вроде администра-
тора, причём отвечал за всё: и за аппаратуру, и за билеты, и за 
инструменты, и за питание — одним словом, незаменимый че-
ловек.

Нужно сказать, мы все спали в  большой казарме, где по 
двум сторонам стояли двухъярусные койки, а  централь-
ный проход между ними был застлан линолеумом ядовито- 
оранжевого цвета, прибитым по краям жестяными полоска-
ми, который почему-то все в роте, и прежде всего сержанты, 
а главное — сам Шуманский, называли до сих пор мне непо-
нятным словом «рылин».

Самое страшное — в течение дня услышать от любого сер-
жанта: «Ну ты у меня сегодня будешь спать на рылине!» По-
том расскажу, что это такое, отдельно. А  ближе к  ружпарку, 
напротив ленкомнаты и  недалеко от тумбочки дневального 
была дверь в сержантскую комнату, там на одноярусных кой-
ках спали сержанты во главе со старшиной роты Шуманским.

Краем уха из сержантской комнаты я слышал обрывки ка-
кой-то истории, из которой следовало, что Миша Шуманский 
где-то прокололся (кому-то не понравился), и его быстренько 
спровадили в армию уже на излёте призывного возраста. По-
этому он был старше всех нас лет на восемь, являлся очень 
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незаурядной личностью, и мы его безумно боялись и боготво-
рили одновременно.

Описываю типичную поверку личного состава перед 
отбоем. Между рядом кроватей и рылином на противопо-
ложной (от той части казармы, где спали мы с Костиком) 
стороне построена повзводно рота. Сержанты стоят во гла-
ве каждого отделения. Шуманский в начищенных сапогах, 
гимнастёрке, через отворот которой виден десантный тель-
ник, который в свою очередь изнутри подпирается огром-
ными грудными мышцами (про таких как Миша Шуман-
ский мы говорили: «амбал», «шкаф», «6×9» и прочие эпи-
теты  — характеризующие очень сильного и  накачанного 
парня).

Так вот, стоя в начищенных сапогах (которые обязатель-
но оставляли чёрные следы на этом проклятом рыжем ры-
лине), Миша Шуманский, страшно вращая глазами и всем 
видом показывая жуткое неудовольствие от одного нашего 
вида, медленно и  с  расстановкой зачитывал по алфавиту 
весь личный состав. Услышал свою фамилию, нужно было 
громко крикнуть: «Я!» Если кто-то кричал тихо, немедлен-
но следовала Мишина реакция: «Что, заснул уже, гвардеец 
хренов?!» Или другие варианты: «Кто там тихо пискнул из-
под юбки?»

Кстати, таких вариантов было бессчётное множество, 
и очень редко наш старшина повторялся.

Но апофеозом каждой вечерней поверки были заклю-
чительные слова старшины после того, как поверка была 
завершена. И  тут самое страшное, так как слова, произно-
симые Шуманским, звучали безумно смешно, но, не дай 
Бог, расхохотаться или даже просто улыбнуться, тогда точ-
но всю ночь проведёшь на рылине. А  звучало это примерно 
так: «Рота, внимание! Сейчас я, старшина Воздушно-десант-
ных войск, ваш любимый старшина Шуманский скомандую  
„отбой“, и если через 30 секунд я увижу хоть одного неотбив-
шегося бойца, клянусь костьми моей бабушки, я его тогда так 
отобью, что мама родная не узнает. А  если уже после отбоя 
в  расположении казармы я  увижу хоть одну блуждающую 
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звезду, которая будет жалобно пищать, что якобы она пи-пи 
хочет, я  задую эту звёздочку навсегда, только копоть одна 
останется!» И в таком духе Миша мог продолжать минут пять.

А потом, действительно, шла резкая, как щелчок курка, ко-
манда: «Отбой!» Самое тяжёлое было то, что нам, спящим на 
противоположной стороне рылина, нужно было сначала до-
бежать вдоль рылина практически до ружпарка, обогнуть ры-
лин, а потом уже мчаться к своей койке, потому как заступать 
курсантам на рылин (и во время отбоя, и днём) было катего-
рически запрещено — это была территория только сержант-
ских сапог. А вот очищать этот злосчастный рылин от чёрных 
следов, оставляемых резиновыми подошвами сапог,  — это 
была участь провинившихся курсантов.

Выглядело это так...
Всяческие «блуждающие звёзды» и  проштрафившиеся 

в течение дня курсанты после отбоя снимали сапоги, разма-
тывали портянки, снимали ремни, засучивали рукава, брали 
в умывальной комнате тазики, наливали туда холодную (тё-
плой, конечно, не было никогда) воду, крошили хозяйствен-
ное мыло, брали какие-то тряпочки и, как тюлени на лежби-
ще, ложились по всей площади рылина, каждый мысленно 
выбирал себе некий участок, а иногда этот участок обозначал 
сержант — дежурный по роте, и начинали тереть.

А буквально через 10 минут это выглядело уже следующим 
образом.

Практически все либо просто спали, либо дремали, но рука, 
трущая рылин, не останавливалась ни на секунду, потому что 
зоркое око дежурного по роте как раз и наблюдало за тем, что-
бы рука не останавливалась.

Если даже глаза закрыты или от некоторых раздавался 
уютный храп, это не являлось нарушением, но вот если рука 
замирала, то следовала команда, а  иногда даже, чтобы про-
снулся, курсанта отправляли на турник. Сделав несколько 
раз подъём переворотом, или просто подтянувшись, он вновь 
возвращался на рылин.

По опыту мы знали, что самое позднее где-то в  час ночи 
(а отбой всегда был в 22.00), даже если рылин не будет бле-
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стеть, как новенький (или, по выражению Шуманского, «как 
у кота яйца»), всё равно нас отправят спать, потому что подъ-
ём в 6.00.

О том, что Шуманский работал с «Песнярами», мы узна-
ли накануне 23 февраля, когда по всему полку разнеслась 
весть, что 23-го в  клубе дадут концерт «Песняры». Боль-
шинство из нас на гражданке никогда не видели эту леген-
дарную группу вживую, только по телевизору или слушали 
на пластинках, поэтому ажиотаж был страшный. Каждая 
рота переживала, где достанутся им места и  как распоря-
дятся командиры с точки зрения рассадки. Понятно, первые 
лучшие места занимали офицеры с  жёнами и  детьми, нам 
очень хотелось быть хоть немножко поближе, а не на самой 
галёрке.

И вот тут-то мы вдруг услышали, что вторая рота, конечно, 
будет сидеть ближе всех, потому что «Песняры» приезжают 
не просто с шефским концертом, а они приезжают к своему 
администратору — к Мише Шуманскому — и дают концерт по 
его просьбе.

Когда приехали «Песняры», мы, зайдя в клуб и заняв очень 
почётные близкие места, увидели, как наш Миша Шуман-
ский, хоть и в форме, но уже казалось, что он одет в штатское, 
по-деловому ходил по сцене, проверял разъёмы, переставлял 
ударную установку и светился таким счастьем, что мы поня-
ли — действительно наш старшина очень дорогой человек для 
«Песняров».

А когда Мулявин, начиная концерт, сказал, что по прось-
бе их друга и товарища Михаила Шуманского они прибыли 
в  нашу часть и  поздравляют этим концертом его и  всех нас 
с 23 февраля, мы поняли, что круче нашего старшины нет ни-
кого не только в нашем полку, а во всех Вооружённых Силах 
Советского Союза.

Завершая короткий рассказ о Мише Шуманском, должен 
сказать, что он был настоящим старшиной  — строгим, но 
справедливым. И нам, пацанам, он очень много дал не только 
как старший по званию начальник, а просто как старший брат, 
за что ему — огромное спасибо.
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ДЕСАНТНЫЕ БУДНИ. САМБО

Мы с  Костиком всегда в  строю стояли рядом, упраж-
нения на стрельбище выполняли вместе по очереди. Если 
где-то требовалось (например, при парашютно-десантной 
подготовке, на укладке парашютов, в  спортзале) работать 
в  паре, мы с  ним всегда и  становились. Тогда ещё в  ВДВ 
не практиковалось каратэ, все курсанты изучали боевое 
самбо. Как на первом же занятии нам объяснил инструк-
тор, боевое самбо отличается от спортивного двумя веща-
ми: перед проведением приёма нужно противника хорошо 
ударить, а  по завершении приёма просто добить. На том  
и стояли.

Хорошо помню первое занятие по боевому самбо. Офицер, 
старлей, построил наш взвод и  сказал, что будем отрабаты-
вать уход и защиту от удара спереди. Он пригласил сержанта, 
приказал ему: «Бей!» Сержант попытался прямым ударом по-
пасть в лицо офицеру, тот поднырнул, сделал полшага в сто-
рону, специфическим приёмом обхватил руку бьющего и за-
вернул её тому за спину. Всё было быстро и очень красиво.

После этого старлей, почему-то глядя на меня, сказал: 
«Курсант». Ответил: «Я».

— Выйти из строя, — я вышел.
Он встал в двух шагах от меня и сказал:
— Приём видели?
— Так точно, — ответил я.
— Тогда действуйте! — и, не успев договорить эти слова, со 

всего маха ударил прямой.
Очнулся я на земле, из губы текла кровь. Оказалось, он на-

дел мне нижнюю губу на мой же клык. Кстати, до сих пор под 
левым усом у меня этот шрам. Надо сказать, старлей сам пере-
пугался, потому что я не попытался не то что приём провести, 
а просто даже чуть-чуть отклониться. Быстренько с сержан-
том меня отправили в медпункт. Ну, ничего серьёзного там не 
оказалось, кровь быстро остановили, я даже успел вернуться 
в строй, правда, когда уже перешли от боевого самбо к заня-
тию на турнике. Но урок был хороший, и с Костиком мы каж-
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дый вечер отрабатывали все те приёмы, которые нам показы-
вали на занятиях. И когда я спустя полгода приехал в Кирова-
бад и в мае в Геране принимал молодых, мог блеснуть знанием 
многих приёмчиков и умением и нападать, и защищаться.

ВОСПИТАНИЕ ДУХА

Было у  нас на учебно-тактическом поле (а на самом деле 
просто в лесу) место, которое мы называли Сапун-гора. Пусть 
меня извинят читательницы  — мужчины же меня поймут: 
в связи с тем процессом, который в виде тренировки проходил 
на этой горе, мы, солдаты, немного переиначивали слово «Са-
пун». Дело в том, что скорее это была не гора, а глубокий овраг. 
Упражнение на выносливость заключалось в следующем: один 
сержант вставал на одном краю оврага, другой — на противо-
положном. Мы, допустим, стоим построенные в  колонну по 
три на одном краю оврага, следует команда «Газы», по которой 
нужно надеть противогаз, а после этой команды сержант, стоя-
щий на другом краю оврага, командует: «Взвод, стройся!» А по 
команде «Строиться» нужно выстроиться за сержантом в ко-
лонну по три. Кубарем летишь вниз, потом на четвереньках, 
задыхаясь, карабкаешься вверх. Только-только построились, 
сержант с другой стороны кричит: «Взвод, стройся!»

Я хорошо запомнил весь этот процесс, хотя прошёл его 
только один раз, но зато вот при каких обстоятельствах. Про-
ведя четыре часа от завтрака до обеда на учебно-тактическом 
поле — отрабатывались перестроения «Из колонны», «К бою» 
и прочее, прочее. Одним словом, в полной боевой несколько 
часов беготни, включающей ползание по-пластунски и многие 
другие прелести в условиях сырого прибалтийского климата, 
когда вместо снега сплошная слякоть под ногами. Вымотан-
ные, мы наконец направились в расположение роты, готовясь, 
чуть-чуть почистившись, следовать на обед.

И вот мы выходим на плац, нужно нам его пересечь, чтобы 
подойти к зданию роты. Командир взвода, кстати замечатель-
нейший офицер, лейтенант Жигалов, командует: «Взвод, за-
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певай!» Какое, к черту, запевай? Язык на плече. Естественно, 
никто не подумал запевать. Лейтенант скомандовал: «Взвод, 
стой!» И  спокойненько сказал старшему сержанту Глухову, 
замкомвзвода (Глýхачу, как мы его звали, кстати, тоже отлич-
ному старшему сержанту): «Глýхач, покажи бойцам, что они 
неправы».

Глýхач скомандовал: «Кругом! Бегом марш!» А мы знали, 
что до обеда 20 минут, но, даже если просто все 20 минут будем 
бегать, ничего страшного, не умрём. Даже если дадут команду 
«Газы!», тоже не умрём, но мы не знали, что Глýхач погонит 
нас на Сапун-гору. Через 10 минут таких построений в проти-
вогазах на разных краях оврага я чувствовал, что внутри про-
тивогаза стакана два моего пота. Когда последовала команда: 
«Бегом, в роту!» — мы действительно бегом добежали до пла-
ца. Но нужно ли говорить, что, когда мы только вступили на 
плац и Глýхач скомандовал: «Взвод, запевай!», мы гаркнули 
так браво: «Нам, парашютистам, привольно на небе чистом!», 
что даже дежурный по части выскочил из штаба посмотреть 
на бравых десантников.

ДЕСАНТНЫЕ  БУДНИ. УТРО

Промозглый январь, на улице темно и, конечно же, очень 
холодно. Почему-то запомнилось, что температура всё вре-
мя была где-то около нуля — то плюс один, то минус один, то 
немножко побольше. Снег выпадал редко, и если он выпадал 
за ночь, то вместо физической зарядки мы отправлялись чи-
стить плац, что, кстати, было даже, как сейчас говорят, в кайф.

Я ещё в  первой экспедиции привык всегда просыпать-
ся хотя бы за 5 минут до того, как тебя разбудят либо за
звенит будильник  — до сих пор всегда у  меня именно так.  
И когда звучала команда «Подъём!», практически никогда 
я уже не спал, а лежал, мысленно готовясь и содрогаясь от не-
обходимости из-под тёплого одеяла (хотя какое оно тёплое? — 
обычное тонкое, байковое, но как-то вроде не мёрзли) выска-
кивать сначала в расположение казармы, а потом на улицу.
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Итак, обычное утро начиналось так — 6:00, «Рота, подъём! 
Выходи строиться на физическую зарядку, форма одежды но-
мер три: голый торс и в рукавицах!» Это не шутка — это дей-
ствительно была стандартная форма одежды номер три. Даже 
при минусовой температуре мы бегали (а зарядка начиналась 
с  3-километрового кросса), а  потом занимались на спортго-
родке именно с голым торсом. А варежки солдатские с одним 
большим пальцем нужны были для занятия на турнике, пото-
му что без варежек кожа прилипала бы к холодному железу со 
всеми вытекающими последствиями. 

А эта знаменитая «форма номер три» у  нас, у  курсантов, 
перефразировалась вот в  такую команду: «Рота, подъём! 
Выходи строиться на физическую зарядку, форма одежды 
номер три: трусы в  скатку и  в  рукавицах!» Кстати, много- 
много лет спустя в геологии, да даже и сейчас, особенно ког-
да страшный недосып и когда просто нет никаких сил встать, 
я сам себе командую именно так. Очень помогает.

Вот, ёжась, мы выходим на плац, строимся в колонну по три, 
старшина или кто-то из сержантов командует: «Направо! Бе-
гом, марш!» И мы бежим, бежим по асфальтовой дороге полто-
ра километра до самоходки, как мы это называли, — дорога упи-
ралась в другую учебку, где учились десантники-артиллеристы, 
и перед воротами их части на круглой клумбе стояла маленькая 
самоходка. Как раз до неё было ровно полтора километра, мы её 
обегали и потом бежали на спортивный городок.

Кстати, не сочтите за моветон, но из песни слова не выбро-
сишь, и внимательный читатель наверняка заметил, что сразу 
же после подъёма то, что мы обычно делаем по утрам, как-то 
не просматривалось, потому что сразу выгоняли на улицу. 
Поэтому, отбежав примерно с  полкилометра от части, сер-
жанты командовали: «Рота, стой! Три минуты оправиться». 
И шумной ватагой, ломая строй, мы мчались в лес у дороги 
выполнять соответствующую команду. А  потом бег продол-
жался. Остаться в  лесу, рассчитывая на обратном пути при-
соединиться, не получалось — ну, во-первых, за то время пока 
мы бегаем, без движения с голым торсом много в лесу не про-
сидишь, а во-вторых, бдительные сержанты, сами в недавнем 
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прошлом будучи курсантами, прекрасно знали все наши хи-
трости и уловки.

По возвращении в  расположение нужно было быстро 
умыться, почистить зубы, а самое главное — тщательно запра-
вить свою койку. Причём это было целое искусство. Нужно 
было подбить рантик, чтобы одеяло, специальным образом 
натянутое на матрас, выглядело не каким-то блином, а имело 
строго прямоугольную, с прямыми гранями, с торцов, форму. 
Грани подбивались с  помощь табуретки. Табуретка опроки-
дывалась ножками кверху, двигалась одной рукой вдоль края 
одеяла и матраца, а другая рука подбивала снизу одеяло, де-
лая прямой угол. И на всё это уходили считанные секунды.

ПРАЗДНИЧНЫЙ САЛЮТ

Одним из самых интересных в учебке и по жизни полезных 
был предмет «Огневая подготовка». Как водится, начали мы 
с изучения материальной части... 

Потом начались регулярные занятия, иногда по два раза 
в день, а уж по количеству раз в неделю, можно сказать, прак-
тически каждый день походы на стрельбище... 

В учебке нас учили стрелять из автомата, пулемёта Ка-
лашникова, из пистолета Макарова, из гранатомёта, также 
учили правильно и метко бросать гранаты, а ещё отдельным 
предметом шло подрывное дело: учили закладывать заряд 
под что-нибудь типа железной дороги, моста, трубопровода 
и подрывать... 

Ну а теперь, несмотря на такое праздничное название этой 
главы, немного грустной лирики. Собственно говоря, именно 
из-за следующей истории я и захотел написать эту главку.

14 февраля 1972 года ко мне в учебку приехала сестра Ма-
риночка с моим другом Толяном. Днём нас с Костиком отпу-
стили к  ним. Кстати, мы, признаюсь честно, немного выпив 
(Толян привёз бутылку вина), сначала просто демонстриро-
вали приёмы самбо, а потом стали требовать от Толяна, чтобы 
он нас по очереди бил ножом снизу, сверху, сбоку, при этом 
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нож ему вкладывали настоящий, правда, столовый. И  мы 
лихо «расправлялись» с  наносящим удары ножом Толяном. 
Мне разрешили остаться на ночь, но утром, это было как раз 
14 февраля, я должен был прибыть в расположение роты для 
утренней поверки и осмотра, предполагалось, что меня потом 
на весь день, а, может быть, ещё на одну ночь, отпустят в го-
стиницу «Купол». Причём именно так мне обещали и старши-
на Шуманский, и наш замкомвзвода Глухов, да и наш началь-
ник — командир отделения. Но командир роты (которого мы 
уже к  тому времени почему-то звали «Холюрой») поступил 
«по-холюрному». Он вдруг заявил, что сегодня мы с утра вы-
двигаемся на стрельбище и остаёмся там на ночь, потому что 
сегодня будут впервые ночные стрельбы и курсант Миронов 
никак не должен пропустить такое «счастье». Я видел, как ко-
мандиры отделений нашего взвода подошли к ротному, потом 
подошел Глýхач, потом Шуманский, но «Холюра» был не-
преклонен. А Маринка с Толяном, увидев, что меня так долго 
нет, пришли в часть к нашей казарме. И вот такая картинка. 
У подъезда, ведущего в расположение, стоит Маринка, рядом 
нервно курящий Толян, а мы стоим на плацу в полной боевой, 
и к Маринке уж подошёл замкомвзвода Глýхач, развёл рука-
ми, отводя взгляд в сторону, объяснил, что командир роты не 
разрешает. У Маринки слёзы на глазах, вот-вот поступит ко-
манда: «Правое плечо вперёд, бегом, марш!» Я чувствую, что 
у самого защипало в глазах, отворачиваюсь, чтобы не видела 
Маринка, и вижу, что у Костика и практически у всего наше-
го отделения глаза на мокром месте, но самое удивительное, 
морщатся, чтобы не заплакать, и наши сержанты. А Маринка 
уже ревёт просто в три ручья. Я подумал: ну ещё не хватало 
запричитать, это будет как когда на войну уходят.

Но вот поступила действительно команда: «Правое пле-
чо вперёд, бегом, марш!» Я махнул Маринке и Толяну рукой 
и побежал на стрельбище...

И вот уже все отстрелялись, времени  — 11 вечера (стем-
нело где-то часов в шесть), мы чувствуем, что скоро побежим 
назад, в часть. На командную вышку позвали офицеров для 
разбора стрельб, с нами остались сержанты. И вдруг меня от-
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зывает старший сержант Глухов (никогда этого не забуду!) 
и говорит:

— Ну что, Серёга, у тебя сегодня день рождения? 
Я говорю:
— Так точно.
— 19?
Я говорю:
— Так точно.
Потом он говорит:
— Ты уж прости, что не удалось тебя оставить с сестрой, но 

ты сам видел — ротный был непреклонен. 
Я говорю:
— Да чего уж там. — А у самого опять глаза на мокром ме-

сте. 
Тогда вдруг он достаёт из-за пазухи два магазина и говорит:
— Давай сейчас на третье направление, в окоп не прыгай, 

просто встань перед окопом и туда, в сторону полигона пали, 
как ты хочешь. Попробуй ствол под 45 градусов в  небо на-
правь и поводи им.

А я спрашиваю:
— А что в магазинах? 
Он говорит:
— 60 штук — только одни трассеры, разноцветные. Когда 

услышишь мат и крики с вышки, не обращай внимания, пока 
два магазина не расстреляешь. Потом бегом сюда, я отмажу.

Я схватил два магазина, один тут же присоединил к автома-
ту и помчался на третье направление. Было темно, но так как 
днём здесь всё хожено-перехожено, ориентировался прекрас-
но. Я встал, поставил предохранитель на стрельбу очередью, 
передёрнул затвор, нажал на курок и буквально за несколько 
секунд, действительно, делая такой веер стволом, расстрелял 
весь магазин. Быстро перезарядил. В это время с «вышки» уже 
послышались «изящные» выкрики по громкоговорителю: «Ка-
кой м…к там стреляет? Прекратить немедленно! Сейчас я ему 
на… устрою стрельбу!» Не обращая внимания на это звуковое 
сопровождение моего, можно сказать, «праздничного ужина», 
я, быстро перезарядив, второй магазин расстрелял с чувством, 
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с  толком, с  расстановкой, короткими, длинными, чередую-
щимися — одним словом, растянул удовольствие. И было так 
весело, и  было так здорово, что я  в  свой день рождения сам 
себе устроил салют (на самом-то деле, мне Глýхач это устро-
ил). Но радости было — вагон и маленькая тележка. И как-то 
уже не так было обидно, что не остался я с Маринкой, потому 
что знал, что ещё днём она должна была уехать, так как уже на 
следующее утро ей нужно было на работу.

Быстро вернувшись, отдал магазины Глýхачу, а  он, хоть 
день рождения днём рождения, проверил мой автомат, то есть 
я  сам продемонстрировал, что автомат разряжен, патронов 
нет, встал в строй. А самое интересное — мои ребята из взвода 
даже не догадались, что это был я, потому что они горячо об-
суждали, какой м… пуляет там и, конечно же, решили, что это 
кто-то из сержантов оттягивается. Только уже на обратном 
марш-броске я  тихонько сказал Костику, какой мне Глýхач 
сделал подарок.

Костик сказал: «Так это был ты? Круто!»
Вот такой был у меня день рождения 14 февраля 1972 года.

ЭКЗАМЕНЫ

Один экзамен по политподготовке в  ВДВ очень повлиял 
на всю мою дальнейшую армейскую судьбу. А дело было так...

Мы долго готовились, знали, что будут билеты с самыми 
разными вопросами: и  по истории Советского Союза, и  по 
истории Советской армии, были различного рода практиче-
ские вопросы; во многих билетах был, например, такой во-
прос: пересказать воинскую присягу и рассказать об истории 
возникновения присяги солдата Советской армии.

Кстати, присягу мы принимали где-то в середине декабря. 
Я  помню это торжественное построение. Накануне присяги 
за нами расписали автоматы, у каждого был свой номер, своё 
место в ружпарке, и каждый холил и лелеял, в том числе во 
время специальной чистки оружия, свой автомат все эти 6 ме-
сяцев. Текст присяги, конечно, я помнил наизусть.
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Нужно сказать, что я ещё в школе, в самодеятельности и на 
уроках литературы, любил декламировать стихи, мне моя 
учительница Алла Константиновна Неклюдова говорила, что 
у меня неплохо получается.

И вот наступил день сдачи экзамена по политической под-
готовке для нашего взвода. А  ротный, «Холюра», был у  нас 
капитаном. Он, похоже, давно переслужил это звание и очень 
мечтал получить майора и уйти либо заместителем команди-
ра батальона, а может быть, если повезёт, и комбатом.

И тут вдруг на сдачу экзамена по политподготовке приез-
жает старенький генерал из штаба ВДВ — начальник по поли-
тической подготовке, то есть главный замполит Воздушно-де-
сантных войск. Он захотел поприсутствовать на экзамене 
в какой-нибудь роте. И уж не знаю почему, может быть, «Хо-
люра» подсуетился, одним словом, генерал пришёл на сдачу 
экзаменов именно к  нам. Сдавали мы в  Ленинской комнате 
прямо в расположении роты.

Вот мы расселись, за преподавательский стол сел генерал, 
рядом с ним «Холюра» и наш взводный. Взводный разложил 
билеты на столе, всё по-настоящему, и сказал: «Товарищи кур-
санты, прошу получить билеты». По одному мы стали подхо-
дить, тянуть билеты и рассаживаться по местам.

Я вытянул билет, первым вопросом у  меня стоял Брест-
ский мир. Я сразу понял, что ещё со школы всё об этом помню. 
Вторым вопросом стояла присяга. Не помню, всего два вопро-
са было или, может, был третий вопрос, но это не важно. Толь-
ко я сел за стол, вдруг скучающий генерал оживился и сказал: 
«А что, десантники, есть ли среди вас смелый хлопец, кото-
рый готов отвечать билет без подготовки?» «Смелые» хлопцы 
опустили головы, делая вид, что ничего не слышат, а я увидел, 
как «Холюра» делает мне страшные глаза и какие-то знаки.

Я понял, что он хочет, чтобы я вызвался отвечать без под-
готовки. Действительно, вопросы я  знал, да, впрочем, я  все 
вопросы знал, по всем билетам. Я кивнул «Холюре», вскочил 
и бодро сказал: «Курсант Миронов». Генерал радостно заулы-
бался: «Вот молодец, храбрый, ну, давай, курсант Миронов, 
выходи, рассказывай».
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Я вышел и  начал рассказывать про Брестский мир (моя 
любимая учительница истории в  школе Ираида Сергеевна 
Пронина сама очень любила историю и преподавала нам бле-
стяще). Когда я рассказывал всему взводу и генералу всё, что 
я знаю про Брестский мир, судя по выражению лица генерала, 
многие вещи он услышал от меня впервые.

Дослушав до конца, очень радостно и довольно поглядывая 
то на меня, то на «Холюру» (а «Холюра» аж весь светился), 
генерал сказал: «Ну что, теперь давай присягу». И тут, набрав 
побольше воздуха в лёгкие, я, подражая голосу Левитана, со 
сталью в голосе, чётко и веско начал произносить: «Я, гражда-
нин Союза Советских Социалистических Республик, вступая 
в ряды Вооружённых Сил, торжественно клянусь…»

И вдруг я почувствовал что-то не то, я глянул на генерала, 
у того в глазах стояли слёзы. Не дослушав присягу до конца, 
он вдруг вскочил, поцеловал меня взасос, потом то же самое 
сделал с «Холюрой», и уже не глядя на меня, а только на «Хо-
люру», сказал: «Ай да капитан, ай да молодец, каких гвардей-
цев готовишь! Как произносит, как чеканит присягу! Золотые 
слова!»

Тут он повернулся ко всем и  сказал: «Молодцы! Уверен, 
что у такого командира (тут он снова глянул на «Холюру», ко-
торый, мне казалось, не стоял, а парил уже где-то под потол-
ком), конечно же, все сдадут на отлично. Молодец, капитан!» 
И вдруг, как будто впервые увидев погоны у нашего «Холю-
ры», он сказал: «А, кстати, ты в капитанах не засиделся?»

Счастливый «Холюра» быстренько предложил товарищу 
генералу пройти к нему в канцелярию чайку попить. Я понял, 
что теперь за будущее «Холюры» можно не беспокоиться.

КОМАНДИРСКИЙ ГОЛОС

Это уже было в  мае, мы сдавали выпускные экзамены. 
Кстати, до сих пор помню, экзамены сдавали по 43-м дисци-
плинам.
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Одним из экзаменов был, конечно, экзамен по строевой, 
куда входило специальное упражнение на командирский го-
лос.

Экзамен принимался таким образом: наше отделение стоя-
ло на плацу, командир взвода проводил непосредственно при-
ём экзаменов в  присутствии проверяющего из штаба ВДВ. 
По очереди из строя вызывались курсанты, которые должны 
были, стоя в качестве командира, перед отделением отдавать 
различные команды, например: «Отделение, равняйсь! Смир-
но! Нале-во! Напра-во!» и так далее.

И вот доходит до меня очередь, а скажу честно, мне очень 
нравилось отдавать команды. Вообще мне строевая нрави-
лась, да, впрочем, всё мне в армии очень, очень нравилось.

И вот командир взвода командует:
— Курсант Миронов!
— Я!
— Выйти из строя.
— Есть. 
Вышел, развернулся лицом к  своим товарищам, и  лейте-

нант говорит:
— Командуйте.
А я  был уже шестым или седьмым, ну и  скучно слушать 

одно и то же «отделение равняйсь, смирно». Я и гаркнул во 
всё «воронье горло»:

— Полк, смирно!
А нужно сказать, в  армии в  соответствии с  Уставом есть 

такое правило: если в часть приезжает вышестоящее началь-
ство, например комдив, то первый, кто его увидит, обязан по-
дать команду всему полку именно такую: «Полк, смирно!»

Наша казарма была самой дальней от штаба, третьей, то 
есть мы были на противоположном конце плаца, но гаркнул 
я, видимо, не хило, потому что вдруг увидел, как из штаба вы-
скочил, надевая на ходу фуражку, дежурный по части и бро-
сился в сторону КПП, ища глазами автомобиль либо самого 
генерала.

То есть, он решил, что кто-то подал команду в связи с при-
бытием начальства.
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Помню, Жигалов (командир взвода) сначала хохотнул, по-
том сделал мне замечание, сделал он это в дружеско-грубова-
той форме, но за экзамен поставил всё-таки пятёрку.

ДЕСАНТНИКИ. ВИНОГРАД

Каждый год, где-нибудь в августе, весь наш полк принимал 
участие в сборе винограда. Далеко ходить не приходилось — 
виноградник находился буквально за забором части. У меня 
сохранилась фотография, где я  держу две кисти винограда, 
как мышей за хвосты.

Поначалу, конечно, ели «от пуза», но виноград скоро надо-
едал. Находили на дальних делянках другие сорта — всё равно 
надоедало. Ну, мы, предприимчивые солдаты, очень быстро 
научились делать бражку. Делалась она очень просто: брался 
виноград, цедился, выжимался в  какие-нибудь ёмкости, по-
том эти ёмкости ставились в тёплое место, и через несколько 
дней можно было пить так называемую «брагульку».

А работа на винограднике, конечно, расслабляла, иногда 
казалось, что ты вообще на гражданке. Командиры изредка 
заходили — норма нам была понятна, а работа «не бей лежа-
чего». И  однажды решили мы найти где-нибудь агдамчику. 
У местных азербайджанцев в каждом доме обязательно было 
своё вино. Не знаю — может, специально для солдат, а может, 
и так делали они «Агдам». Это было креплёное вино. Уж что 
туда добавляли, не знаю, но крепость была «атомная». И, ко-
нечно, хотелось почувствовать себя на гражданке — хлебнуть 
этого самого «Агдама».

Мы скинулись, у кого какие были деньги. Платили, кста-
ти, во всей Советской армии рядовым 3 рубля в месяц, а де-
сантникам — 4, плюс нам платили за прыжки (до 10 прыжков 
платили, по-моему, по 4 рубля, а после 10 платили уже по 10 
рублей  — это были «серьёзные» деньги). Мне как сержанту 
и замкомвзвода платили аж 8 рублей, ну и добавьте прыжко-
вые. Одним словом, деньжата у нас бывали, но чаще всего мы 
их очень быстро проедали в солдатской чайной. И вот, сбро-
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сившись, поняли, что не хватает, а  у  одного из наших были 
старенькие наручные часы. Мы давай его подбивать: «Зачем 
тебе часы? Всё равно они у  тебя плохо ходят, давай прода-
дим». Ух, продали эти часы, купили «Агдама», сели между ря-
дами винограда и устроили себе пикничок.

А заместителем командира роты по строевой подготовке 
(как мы его звали «зампострою») был старлей Поздеев. Со-
всем недавно он был ротным в другой роте нашего полка, но 
при проверке у него оказалась недостача (то ли бушлатов, то 
ли шинелей, то ли одеял), и  его перевели на нижестоящую 
должность «зампострою» в нашу роту, а самое главное — по-
становили ему возмещать материальный убыток. Помню, на 
торжественных разводах, когда все офицеры надевали парад-
ную форму, он всегда стоял в полевой. Когда ему делали заме-
чание, он зло отвечал: «Я выплачиваю со своей зарплаты то, 
что на меня „повесили“, и купить себе новую парадку не имею 
возможности». Вообще мужик был очень «крутой», но на са-
мом деле справедливый. Если кто хамил или что-то делал не 
так, мог отвести в сторонку, чтобы никто не видел, и просто без 
затей врезать по зубам, причём делал он это профессиональ-
но — челюсть только лязгала, и потом у провинившегося долго 
болела скула. И я однажды попал под его «горячую» руку.

Одним словом, Поздеич (как мы меж собой его называ-
ли), когда мы пришли в расположение роты, своим опытным 
взглядом подметил, что кое-кто из бойцов «подшофе». Он не 
хуже нас знал, в  каких домах можно было купить «Агдам», 
да ещё, наверное, местные ему донесли, что солдаты продали 
часы. Почему-то он подумал, что эти часы мы либо у кого-то 
украли, либо отняли, и решил устроить целое следствие. Вы-
зывал по одному каждого из участников пирушки в канцеля-
рию и беседовал. Меня оставил напоследок.

Когда кто-то выходил, он не разрешал подходить к осталь-
ным, а отправлял всех в разные места под присмотром дежур-
ного по роте, чтобы друг другу мы ничего не рассказывали. До-
шла очередь до меня. Захожу в канцелярию. Поздеич спраши-
вает: «Ну что, сержант Миронов, ты же командир, тебя тут твои 
бойцы полностью „заложили“. Если ты сейчас не расскажешь, 
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как на самом деле было дело, тогда всё „повесим“ на тебя». 
Честно говоря, малехо струхнул, потому что так и до дисбата 
могут дело довести, но „сдавать“ своих — это не в моих при-
вычках. Стою, молчу. Поздеич продолжает: «Что молчишь? 
Сдавать не хочешь? Так тебя „сдали с потрохами“ твои же, мне 
только для полноты картины нужно, чтобы ты пересказал, как 
дело было, и всё, считай, что мы в расчёте». Я молчу.

— Ах, так! — и вдруг он вынимает из стола кожаную пер-
чатку, надевает её на правую руку, с удовольствием натягивая, 
сжимая и разжимая кулак, подходит ко мне, а лицо злое-злое, 
дышит в  лицо и  говорит: «Ну ладно, раз ты такой молчун, 
придётся мне тебя проучить!» Неприятно, конечно, ну, думаю, 
ладно, придётся ещё раз ощутить это «удовольствие». Молчу. 
Поздеич пристально вглядывается мне в глаза. Видимо, смо-
трит, чего там больше — страха или воли (честно говоря, там 
было того и другого поровну). И говорит: «Ладно, свободен». 
Я  выдохнул: «Разрешите идти, товарищ гвардии старший 
лейтенант?»  — «Иди». Я  направился к  двери, как услышал: 
«Стой!» Оглядываюсь, а он мне говорит: «А ты ничего, нор-
мальный хлопец. Иди, только больше не шалите».

И уже выйдя из канцелярии, я понял, что, конечно, все эти 
рассказы по поводу того, что меня мои «сдали» — это было что 
называется «взять на пушку». А ещё я понял, что Поздеич — 
настоящий офицер и знает, что такое солдатская, да и офицер-
ская солидарность. А кстати, офицерской ему очень даже не 
хватало в его непростом положении.

ПОСТ № 1

В полку, как известно, есть несколько постов. Пост № 1 — это 
пост около знамени части, самый тяжёлый пост, потому что там 
нужно два часа стоять практически по стойке «смирно» с авто-
матом на груди. Инструкция для часового на посту № 1 была вот 
такая: в случае возникновения пожара нужно было немедленно 
прикладом разбить стеклянный саркофаг, внутри которого сто-
яло знамя части, схватить его и выбегать на улицу, на плац.
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Однажды приехала высокая комиссия из Главного поли-
тического управления Советской армии. Почему-то на ум 
всплывает маршал Епишев — может быть, я ошибаюсь, но на 
проверку в наш полк прибыл именно сам главный замполит 
советских Вооружённых Сил. И вот стоит боец на посту № 1, 
время где-то 11 часов дня, то есть полк занимается боевой 
учёбой, штаб полон офицеров, а  маршал со свитой заходит 
в штаб. Понятно, команда: «Смирно!» Часовой — ни жив ни 
мёртв, стоит навытяжку, правой рукой держась за приклад ав-
томата, левая — на цевье.

Московский маршал глянул на часового и вдруг подходит 
к нему и говорит: «Гвардеец, даю вводную: „Пожар в штабе!“ — 
действуй!» И  гвардеец, не долго думая, на глазах у  изумлён-
ной публики долбанул прикладом по стеклу, разбил стеклян-
ный саркофаг, схватил знамя и мимо всей свиты бросился на 
улицу. Говорят, такого отборного мата давно никто не слышал. 
Но маршал (нужно отдать ему должное) успокоил и комдива, 
и командира полка. И бойцу вместо 15 суток гауптвахты дали 
10-дневный отпуск домой, потому что, как сказал маршал, если 
бы он сказал: «Расскажи, каковы твои действия в случае посту-
пления такой команды», — это было бы одно, а маршал скоман-
довал: «Пожар в штабе!» — и гвардеец выполнил всё, как учили.

ОКОП В ПОЛНЫЙ ПРОФИЛЬ

На одном из учений получилась интересная ситуация. Мы 
уже суток двое бегали по горам, и была дана команда окапы-
ваться, причём наш условный противник должен был насту-
пать из долины, а мы в предгорьях должны были занять жёст-
кую, глухую оборону — поэтому была дана команда выкопать 
окопы в полный профиль. А в полный профиль — это значит 
в полный рост, когда ты стоишь, и только голова у тебя торчит 
из окопа — вот такой глубины он должен быть. При этом окоп 
не одиночный, а на отделение, то есть длиной метров 20. Ты 
как командир должен правильно расставить огневые точки: 
где у тебя пулемётчик, где гранатомётчик, где стрелки, да сде-
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лать несколько запасных огневых точек так, чтобы в  любой 
момент боя по твоей команде пулемётчик и гранатомётчик, да 
и боец, если, не дай Бог, кого-то из сослуживцев «убьют», мог 
переместиться по траншее и занять место «убитого».

И вот, получив такую команду, я опытным взглядом, мож-
но сказать, «профессионального» геолога вижу, что тут места-
ми даже коренные породы выходят, то есть земли как таковой 
нет, и как здесь долбить окоп в полный профиль — абсолютно 
непонятно. В  геологии в  таких случаях закладывали взрыв-
чатку в шурфы и взрывали. А из инструментария, кстати, у нас 
всего лишь сапёрная лопатка. Правда, комбат где-то разжил-
ся и привёз нам пару ломов. Но опять же: это были осенние 
учения 1972 года, и мне до дембеля ещё год, поэтому дембеля 
в моём взводе считали ниже своего достоинства «пахать». Вся 
надежда была на свой призыв, да на «салаг». Ну и сам не гну-
шался взять лом да и лопату в руки.

Наметил я траншею, и начали долбить. Долбили, наверное, 
часов шесть, уже стемнело, а утром сказали, что будет объез-
жать комдив с проверкой. Место для окопа я выбрал, не скрою, 
из соображений дальнейшей хитрости, о  которой напишу, 
ровно посередине склона, над дорогой. До дороги было ме-
тров 200, а до вершины холма метров 150. Мотивировал я для 
начальства это таким образом: именно с этой высоты, с одной 
стороны, была максимальная видимость дороги и прострели-
вались все подходы, с другой стороны, можно было в случае 
необходимости эти 200 метров быстро пробежать для контр
атаки. И  опять же на вершине холма мы не маячили бы на 
фоне неба, и наши головы не служили бы отличной мишенью.

Но была и ещё одна хитрость. Я был реалистом и понимал, 
что окоп в  полный профиль при всём желании и  даже воз-
можностях мы не выдолбим. В конечном итоге мы выдолби-
ли траншею глубиной сантиметров 50. Но я приказал таскать 
камни и выкладывать перед окопом бруствер. Когда утром мы 
проснулись, приехала полевая кухня, мы подзаправились, и я 
стал ждать начальства.

У меня был бинокль, я вглядывался в тот отрезок дороги, 
который был километрах в пяти от нас, в ожидании машины. 
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Сначала появился столбик пыли, потом из-за ближайшей 
гряды скал выскочили два УАЗика. Я своим бойцам приказал 
сесть на корточки в окопе так, чтобы только головы торчали, 
выставить пулемёт и гранатомёт и ждать моей команды. Весь 
мой расчёт был на то, что встречу я командиров у дороги, а им 
лень будет подниматься 200 метров в гору. У меня уже была 
нарисована схема расположения огневых точек, схема при-
стрелянных секторов, одним словом, — всё, как учили.

И вот подъезжает комдив, вместе с ним на втором УАЗи-
ке наш командир полка, комбат и мой ротный. Выходит ко-
мандир дивизии (тогда это был гвардии генерал-майор Спи-
рин), я отдаю ему честь и рапортую: «Товарищ гвардии гене-
рал-майор, второй взвод третьей парашютно-десантной роты 
занял оборону в соответствии с боевым предписанием. Сек-
тора обстрела…» — и начинаю докладывать, показывая рукой 
на своих бойцов, которые (хоть и  не очень их было видно), 
я  чувствовал, делают зверские рожи, чтобы вселить уверен-
ность в командиров, что здесь враг не пройдёт.

Не дослушав, где и какие у меня ориентиры и какая глав-
ная задача (а задача: не допустить прорыва противника с на-
правления — дальше назывались населённые пункты, а потом 
говорилось — в каком направлении через нас мог прорваться 
противник), комдив оборвал меня и сказал: «Ай да сержант, 
ай да молодец!» Повернулся к офицерам: «А вы мне говори-
те, что невозможно в полный профиль вырыть окопы. Могут, 
значит, бойцы». Потом вдруг спрашивает: «А почему ты до-
кладываешь, где командир взвода?» Ну, тут ротный сказал, 
что командир болеет, и его замещаю я как замкомвзвода. Ком-
див повернулся к офицерам: «Вот вы — офицеры, а сержант 
и  то всё сделал. Смотрите, как чётко докладывает. И  бойцы 
у него — только одни панамы торчат. Значит, смог всё-таки, 
молодец!»

Я стою ни жив ни мёртв, больше всего опасаясь, что тот же 
комбат, прекрасно понимая, что не могли мы выдолбить та-
кой окоп, скажет: «Товарищ генерал-майор, давайте пройдём, 
проверим всё на месте». Но, с другой стороны, это взвод его 
батальона, так что, если хвалят младшего командира, значит, 
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это косвенно похвала и батальона. Объявив мне устную бла-
годарность и попросив передать благодарность бойцам, ком-
див махнул им, на что мои молодцы даже не пошевельнулись, 
и уехал. Довольный, я подошёл к своим, сказал, что от лица 
командования им объявлена благодарность. Народ с удоволь-
ствием засмеялся.

АРМЕЙСКАЯ ДУРЬ

Когда кто-то, кто служил в армии, рассказывает про подго-
товку к приезду начальства и рассказывает, как они красили 
траву, я только улыбаюсь, потому что траву мы тоже красили. 
Однажды решили, что надо вокруг плаца сделать газоны. В Ки-
ровабаде всё всегда звенело от жары и сухоты, и, естественно, 
идея вскапывать и что-то там высеивать была бесполезной.

Снарядили несколько бортовых машин ГАЗ-66 и  целую 
неделю по очереди несколько взводов ездили в долину реки 
Куры и вырубали там дёрн и этим дёрном выкладывали бу-
дущие газоны, обильно поливали, но, тем не менее, спустя 
две недели, когда как раз генеральская проверка должна была 
приехать, виднелись абсолютно жёлтые квадраты.

Дело простое — брался пульверизатор, из которого потол-
ки белят, разводился колер, схожий по цвету, и из жёлтых ква-
драты быстро становились зелёными. Колер, точный к сочной 
траве, всё равно подобрать не удалось, но всё же не так броса-
лось в глаза, как жёлтые квадраты.

Так что это мы проходили, ничего удивительного нет. Но 
зато, я думаю, что мало кто может похвастаться, что когда-ли-
бо в жизни белил снег, а мне довелось.

Должен был приехать к нам не кто-нибудь, а сам министр 
обороны товарищ Гречко.

И буквально за неделю до его приезда неожиданно целые 
сутки шёл снег. Дело было в январе, но для Кировабада это 
большая редкость, чаще зимы там абсолютно бесснежные. 
Естественно, снег мы с  плаца сгребли и  сложили в  ровные, 
аккуратные как бы брустверы по периметру плаца. Всё бы ни-
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чего, но потом в течение недели светило солнышко, снег стал 
оседать и чернеть — смотрелось очень некрасиво, а уже завтра 
должен был приехать Гречко.

Окинув взглядом с трибуны это убожество, командир пол-
ка принимает, на его взгляд, единственное верное решение — 
срочно разводить мел и опрыскивать эти сугробы, чтобы они 
были белее белого. Сказано  — сделано. Опрыскали, но вода 
с сугробов и так всё время стекала на плац, сама-то вода бы-
стро испарялась, а  теперь пошли белые разводы. Ну что ж, 
тогда гвардейцы-десантники вооружаются вёдрами, тряпка-
ми и уже моют плац, очищая его от следов мела.

И так мы упражнялись, то подбеливая, то смывая мел 
с плаца почти целые сутки до приезда министра.

Маршем мы прошли браво, так как бойцов на плацу стояло 
много и эти белые разводы, наверное, не очень были видны. 
Гречко, по-моему, был доволен, а в моей памяти осталась такая 
уникальная армейская практика, а если называть вещи свои-
ми именами, конечно же, армейская дурь, как побелка снега.

ОТПУСК

Осенью 72-го к нам в роту пришёл служить бывший кур-
сант Рязанского воздушно-десантного училища. Он отучился 
первый курс, а с начала второго за какие-то провинности был 
отчислен из училища и направлен дослуживать один год (тог-
да такой закон был) в линейные части. Звали его, по-моему, 
Виталий. Начал служить он рьяно — парень физически креп-
кий, весёлый, балагур. Но нашла «коса на камень» в отноше-
ниях с тогдашним старшиной нашей роты Гаджиевым. Чем-то 
Виталий ему сразу не понравился.

Началось, как сейчас помню, с мелкого конфликта. Вита-
лий спорол свои курсантские погоны и хотел их оставить себе 
на память, поэтому попросил у старшины чистые, новые, го-
лубые, на что Гаджиев сказал: «Спарывай продольные лычки 
с  курсантских, вот тебе и  будут обычные погоны». Виталий 
не захотел, ну и пошло-поехало. В итоге служба у него не за-
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далась. За какую-то провинность командир сказал, что будет 
он служить не год, а полтора, а через какое-то время заявил, 
что год в училище он ему не засчитывает, поэтому объявляет-
ся Виталий молодым воином и будет служить по полной два 
года. Ну и Виталий, видимо, сломался, начал, что называется, 
«косить», начал изображать попытки самоубийств, причём 
именно изображать. Его отправляли в  госпиталь, потом он 
снова приходил. И так длилось всю осень.

И вот в  начале января 1973 года в  конце концов его ко-
миссовали. А так как в документах было написано, что у него 
психическое расстройство (склонность к  суициду), то по 
правилам его до дома должен был сопровождать кто-то из 
военнослужащих. У командира роты я был на хорошем счету, 
и решили дать мне 10 суток на то, чтобы отвезти его до дома 
куда-то в среднюю полосу России, а потом обратно.

Оказалось, что в его небольшом родном городке отец слу-
жит военкомом. И Виталий сразу предложил мне: «Хочешь, 
быстренько на самолёте довезёшь меня? Попроси своих роди-
телей, чтобы на мой домашний адрес выслали „до востребова-
ния“ денег на дорогу, а батя тебя отметит так, как будто ты все 
дни провёл у меня в городе, а ты слетаешь в Ленинград». Идея 
была абсолютно авантюрной, но тем не менее показалась мне 
очень даже привлекательной, и я согласился.

Кстати, в глубине души поначалу я действительно думал, 
что у Виталия не всё в порядке с головой. Но как только мы 
вышли за КПП и направились к автобусной остановке, он по-
вернулся в сторону части и сказал: «Ну вот, товарищ Гаджиев, 
ты теперь кукарекай, как хочешь, а я поехал на дембель». И, 
посмотрев на меня, добавил: «Батя мне „белый билет“ пере-
правит». И  что-то, видимо, увидев в  моих глазах, произнёс: 
«Ты что, думаешь, я  действительно „психушник“?»  — «Да 
нет», — сказал я неуверенно. И тут Виталий рассказал, как он 
разыгрывал настоящие спектакли, изображая самоубийства. 
Подробности пересказывать не буду, но, оказывается, делал 
он это артистично и хорошо готовился к таким «концертам». 
В конце концов я успокоился, рассудив, что у меня не будет 
с ним никаких хлопот. Как раз после этого и родилась идея, 
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если называть вещи своими именами, о краткосрочной само-
вольной отлучке в Питер.

Мы сели на поезд и доехали до Тбилиси. В Тбилиси нужно 
было брать билет до его городка, вернее до ближайшего об-
ластного центра — Воронежа. По нашим воинским требовани-
ям билетов не было, а Виталий уже успел где-то купить буты-
лочку винца, немножко «дёрнуть». Предлагал и мне, но я от-
казался — я же сопровождающий, его документы у меня, я за 
него отвечаю. Вообще Виталий вёл себя, хоть и был в форме, 
мягко говоря, вольготно для военнослужащего. (Кстати, вы-
дали ему парадную форму с условием, что я её обратно приве-
зу — у меня было и такое задание от нашего старшины.)

Понимая, что, если мы просидим здесь ещё несколько ча-
сов, Виталий допьёт бутылку и совсем в разнос пойдёт, я ре-
шительно направился в  воинскую кассу. Кроме военного 
билета и  требования, я  достал справку, где говорилось, что 
рядовой такой-то комиссован в связи с психическим заболе-
ванием. Отгородившись плечами от стоявших за мной других 
солдатиков, страшным шёпотом обратился к молодой женщи-
не-грузинке, которая работала в военной кассе: «Он уже сто-
ит на балконе второго этажа и собирается сигануть вниз, если 
сейчас ему не продадут билет. Вам что, нужен труп в аэропор-
ту и скандал большой?» Женщина испуганно заморгала, и тут 
же два билета до Воронежа нашлись.

Кстати, этот полёт Тбилиси–Воронеж мне запомнился вот 
каким обстоятельством. К тому времени у меня было где-то 
17 прыжков и с Ан-2, и с Ан-12, то есть я 17 раз поднимался 
в небо на самолёте, а потом с разных высот (от восьмисот до 
полутора тысяч метров) выпрыгивал с парашютом — одним 
словом, я никогда на самолёте не приземлялся.

Поэтому во время взлёта мне всё было знакомо, хотя я ле-
тел в рейсовом реактивном самолёте впервые в жизни, Ту-154, 
конечно, это не Ан-12. Летим мы, летим (а полёт длился всего 
где-то около часа), и вдруг чувствую — что-то мне поплохело. 
За окнами темно, ничего не видно, да ещё облачность, видимо, 
была, а мне всё как-то плохеет и плохеет — не пойму, отчего? 
Когда совсем стало плохо, я хотел попросить бумажный па-
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кет, и вдруг всё закончилось! Тут-то я понял, что мы уже едем 
по посадочной полосе. То есть виной всему была посадка, да 
в непогоду, болтало, поэтому было немножко непривычно.

Добрались мы с Виталием к нему домой. Его батя строго 
расспросил меня про своего сына, я всё как есть честно рас-
сказал, что, да, «косил», но объективности ради добавил, что 
старшина устроил ему просто невыносимую жизнь (там и до 
рукоприкладства дело доходило), правда, Виталий в долгу не 
оставался. Видно было, что отец, профессиональный военный, 
конечно, расстроился. С другой стороны, я честно сказал, что 
Виталий  — хороший парень и  просто так сложилось у  него. 
Может, как раз в благодарность за правду, а может, и Виталий 
уже сказал — батя забрал у меня удостоверение, а на следу-
ющее утро пришли от мамы 25 рублей. Кстати, телеграмму 
я ей дал такую: «Мама, если хочешь, чтобы я приехал домой 
на несколько дней, вышли 25 рублей по такому-то адресу». 
И мама, увидев адрес совсем не Кировабада, где мы служили, 
почему-то решила, что я приеду с женой.

Одним словом, я отправился домой.
Путь домой не обошёлся без приключения. Сначала я ку-

пил билет на самолёт из Воронежа до Москвы, и в столице-то 
со мной и вышел казус.

Надо сказать, что тогда я по званию уже был старший сер-
жант, а для того, чтобы выглядеть получше, нашёл шинельку, 
которую готовили на дембель, с  начёсом, погоны там были 
со вставками, с  хорошими парадными лычками, а  сама ши-
нель была сержантская. Я  подумал: какая разница? А  ещё 
предусмотрительно (как чувствовал!) попросил в  канцеля-
рии писаря поставить мне печати на все мои нагрудные знаки, 
которые с  большим удовольствием надел на китель. А  зна-
ков у меня было, как сейчас помню, четыре. Во-первых — это 
гвардия. Во-вторых — был такой значок ВСК (военно-спор-
тивный комплекс), у  меня был первого разряда. Потом был 
«Отличник-парашютист», где на стропах была большая циф-
ра «10» и  маленькая подвесочка с  семёркой внизу купола, 
а  слова «Отличник-парашютист» золотом были написаны 
на белом куполе. И  классность  — у  меня был второй класс. 
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Поэтому мой военный билет был в полном порядке, идеально 
оформлен.

И вот приехал я на аэровокзал, как сейчас понимаю, на Ле-
нинградском проспекте. Купил билет «Москва–Ленинград» 
и  жду автобуса, который отвезёт меня в  Шереметьево. Сам 
я в шинели, в шапке-ушанке (зима), только голубые погоны 
и петлицы выдают во мне десантника. В руке — авоська-сет-
ка, в которой в газету завёрнуты парадные китель и брюки — 
те самые, которые я должен привезти старшине. Вот в таком 
виде хожу, раскрыв рот, по аэровокзалу, а вокруг молодые де-
вушки, женщины, да и вообще гражданская жизнь, от которой 
я уже отвык. И вдруг слышу: «Сержант, я кому говорю!»

И тут до меня доходит, что уже несколько раз кто-то окли-
кает какого-то сержанта, но я-то старший сержант, поэтому 
и не реагирую. Оглянулся: стоит патруль — офицер с повязкой 
патруля, а из-за его плеча радостно на меня поглядывают двое 
курсантов-чернопогонников какого-то московского военного 
училища. Быстро соображаю, что предписание у  меня в  Во-
ронежскую область, командировочное уже отмечено, причём 
числом, которое наступит только через неделю, сам я с како-
го-то перепугу нахожусь в Москве. Но делать нечего, подхожу.

«Рубанул» строевым, докладываю: «Товарищ капитан, сер-
жант Миронов по вашему приказанию прибыл». Он говорит: 
«Ваш военный билет». Обычно спрашивают: «Ваши докумен-
ты» — достаёшь военный билет и командировочное предписа-
ние — по какому поводу находишься здесь. Но раз он спросил 
военный билет, достаю его. Тут офицер требует: «Расстегни-
те шинель». Я  расстегнул шинель, курсанты сладострастно 
уставились на мои значки, а капитан, раскрыв военный билет, 
с разочарованием убедился, что там всё положенное записано 
и печать стоит. Сделал замечание, чтобы я вовремя реагиро-
вал и честь отдавал, и меня отпустили. Пронесло.

Через два часа я приземлился в родном Пулкове.
Заглянул к  маме, потом поехал к  Маринке. Добрался до 

улицы Красной Артиллерии, дом 30, позвонил, открыли со-
седи. Подошёл к  комнате сестры, потянул за ручку  — дверь 
закрыта изнутри. Постучался, услышал голос Маринки:
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— Кто там?
— Кто, кто? Брат приехал из армии.
Маринка ойкнула, распахнулась дверь, бросилась мне на 

шею, но самое интересное — стоит в дверях и как будто дальше 
порога не пускает (а я приехал рано утром). Я её отодвинул, 
вошёл в комнату. И тут вижу кровать, на подушках которой 
лежит чья-то голова с длинными волосами. Подумал: навер-
ное, подружка ночует. Отвернулся, как вдруг эта «подружка» 
сзади мужским голосом говорит: «Давай знакомиться! Генна-
дий». Это был будущий Маринкин муж — Генка.

Маринка начала расспрашивать, но мне было не до долгих 
разговоров — хотелось скорее показаться своим в техникуме. 
Я прямо в форме, в шинели, поехал в Ленинград. В техникуме 
произвёл, мягко говоря, фурор. Начались обнимания, брата-
ния, целования с девчонками. Решили тут же по такому по-
воду это дело отметить. Сначала пошли в какую-то кафешку, 
потом к кому-то поехали. Одним словом, уже поздно вечером 
я еду в электричке, мои друзья меня провожают, сели в авто-
бус. И в автобусе, помню, поплохело. Я понимал, что немнож-
ко выпил, но чувствовал: что-то здесь не так.

Когда только зашёл домой, просто потерял сознание. Оч-
нулся утром  — никакой. Как оказалось, у  меня температура 
сорок с половиной. При этом насморка нет, ничего нет — толь-
ко слабость ужасная. Мама вызвала врача из госпиталя. Врач 
сказал: «Непонятно что. Нужно класть в госпиталь. Если что, 
мы отпуск продлим». (А своим я сказал, что приехал в отпуск.) 
Я говорю: «Мне нельзя в госпиталь. Через два дня я должен 
вылетать обратно». Врач удивляется: «Куда ты полетишь? Ты 
еле живой». — «Ничего не знаю, — отвечаю, — мне надо ле-
теть». Мама хотела было начать отговаривать, но я на неё так 
посмотрел, что она поняла — спорить бесполезно.

Трое суток я провалялся в бреду. Тем не менее, на третий 
день кое-как оделся, Генка взял такси, повёз меня в  Пулко-
во. Меня шатало из стороны в сторону, честно говоря, плохо 
помню, как зашёл в  самолёт. А  как только сел в  кресло, тут 
же вырубился. Очнулся я, услышав голос стюардессы: «Через 
15 минут приземляемся в аэропорту Тбилиси». Ещё по при-
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вычке тяжело разомкнул глаза, тяжело повернул голову к ил-
люминатору и вдруг почувствовал, что на самом деле всё это 
делать мне абсолютно не тягостно и вообще — я просто как 
огурец, — полностью здоров!

«УЗЕЛ ДЛЯ ПРОКУРОРА»

При укладке парашюта есть такой элемент укладки, когда 
чехол вытяжного парашюта привязывается к чехлу основного 
парашюта специальной ниточкой и  особым узлом, который 
мы называли «узел для прокурора». А специальная ниточка 
должна быть только хэбэшной, ни в коем случае не капроно-
вой. Если эта ниточка не рвалась, то чехол с основного купола 
не стаскивался, потому что вытяжной стабилизирующий па-
рашютик не раскрывался. На этот случай конструкторами па-
рашюта были придуманы два огромных кармана сбоку чехла. 
Когда парашютист летит к земле, то встречный поток воздуха 
надувает эти карманы и, как чулок, стаскивает чехол.

Так вот, если что-то случалось с  парашютом, очень часто 
причиной был «узел для прокурора». Всегда внимательно 
смотрели: не подменил ли кто-то хэбэшную верёвочку на ка-
проновую, был ли узел правильно завязан. Нас учили, если 
даже по какой-то причине разрыв не произошёл, никогда 
нельзя на земле этот узел разрывать.

Однажды в Герань (это учебный лагерь в пустыне под Ки-
ровабадом) пришло молодое пополнение. Среди ребят был 
боец, даже помню его фамилию — Лунин, по-моему, москвич. 
Этот Лунин доставлял мне много хлопот — был не очень фи-
зически развитым. И  вот настала очередь ночного прыжка. 
Я прыгал со всеми… И уже на площадке приземления бегаю, 
свечу фонариком, опрашиваю и  пересчитываю всех своих 
бойцов  — все ли в  порядке. И  вдруг мне кто-то из моих го-
ворит: «Там Лунин, у него что-то не так». Я испугался, кри-
чу: переломался или что? Мне отвечают: «Да нет, вроде все 
нормально, но что-то у него там не сработало». Я побежал ис-
кать Лунина. Нашёл, вижу: купол раскрыт, он, слава Богу, цел 
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и невредим, правда, бледный весь (и так был бледный), одни 
глазища на лице и даже, по-моему, заикается.

Я спрашиваю: 
— Что случилось?
Он отвечает: 
— Я очень долго летел.
— Мы все долго летели.
— Нет, я долго летел и парашют не раскрывался.
Я спрашиваю: 
— А ты кольцо дёргал?
— Дёргал.
Понимаю, что произошла та самая ситуация — чехол ста-

щился потоком воздуха и, конечно, вместо положенных пяти 
секунд боец летел где-нибудь секунд 15–20. Хорошо, что 
успел чехол стащиться, купол раскрылся и он приземлился. 
Лунин подтвердил, что когда купол раскрылся, его дёрнуло, 
и через несколько секунд была уже земля. Я посмотрел: с ним 
всё в порядке, но если узнают, что случилось, то будут разби-
раться, «повесят» на наш учебный взвод это ЧП. И я недолго 
думая рванул два чехла, разорвал контровку между ними, ста-
щил чехол с вытяжного парашюта. Одним словом, сделал так, 
как будто всё сработало штатно.

А мои «балды» уже успели рассказать о случившемся с Лу-
ниным не только мне, но и Поздеичу, командиру учебной роты. 
И он как раз в это время подлетает к нам с Луниным, кричит: 
«Где?» Я отвечаю: «Всё нормально, товарищ старший лейте-
нант, уже сделал». И  тут «Поздеич» молча разворачивается 
и хуком бьёт мне по скуле, я — кубарем. Тут же протягивает 
мне руку, помогает встать и с упрёком говорит: «Я-то думал, 
что у тебя ума хватит. Ты хоть понимаешь, что это подсудное 
дело?» Я говорю: «Товарищ старший лейтенант, так никто не 
знает».

— Как никто не знает? Все уже болтают.
— Сейчас построим, сделаем инструктаж, скажем, что так 

и было.
Он вздохнул: 
— Всё-таки дурак ты, сержант.
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Так это дело мы и замяли. Кстати, нагнувшись и взяв ни-
точку, я увидел, что она была капроновой. Откуда она появи-
лась — непонятно. Ну, дело прошлое.

НА ГУБЕ

Хочу рассказать одну байку-быль про коменданта города 
Кировабада, который славился своей свирепостью и жестоко-
стью. Он был не из десантников. По национальности, по-мо-
ему, украинец. Сам о  себе очень любил говорить в  третьем 
лице: «Я хохол хитрый, меня, хохла, ещё никто не прово-
дил» — и так далее.

В каждой части была своя «губа», но это была такая, до-
машняя. За более строгие провинности назначали гауптвахту 
гарнизонную. Так вот, никто никогда от коменданта не уходил, 
отсидев ровно положенный срок, он всегда всем давал ДП (до-
полнительный паёк, а на самом деле — дополнительное наказа-
ние), хоть сутки, но прибавлял, и причина всегда находилась, 
как бы ты себя дисциплинированно ни вёл, как бы ни выпол-
нял хозработы — всё равно он находил, за что надбавить срок.

Однажды, когда наш полк дежурил и, в частности, я был 
в патруле по городу, у начальника комендатуры, видимо, было 
хорошее настроение, и  он, сидя на лавочке у  комендатуры, 
нам рассказал, как однажды, как он сказал, «гарный хлопец 
из ваших, из десантуры» здорово его «обвёл вокруг пальца».

И вот какая история.
Гвардеец за что-то получил 10 суток и  как-то он так, как 

дословно сказал комендант: «Тихим мышонком просидел, 
что даже я его лица не запомнил. И ни разу за десять суток 
он мне не попался, чтобы ему добавить ДП». И вот утром на 
разводе вдруг этот «тихий мышонок» докладывает: «Рядовой 
такой-то, шапка, шинель — мои, претензий не имею. 10 суток 
гауптвахты отсидел, прошу откомандировать в  часть». Ко-
мендант рассказывает: «Ну, думаю, дела, ничего себе хлопчик, 
и как ты так у меня выкрутился. Ну, думаю, от меня ты так 
просто не уйдёшь.
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— Ну, ладно, — говорю, — раз так, вот тебе задание, сдела-
ешь — и свободен».

Во дворе комендатуры стояла пустая 200-литровая пожар-
ная бочка. «Хитрый хохол» даёт гвардейцу кружку 250-грам-
мовую со словами: «Наполнишь кружкой вот эту бочку водой, 
и всё — ступай, свободен». А кран с водой находился в самом 
конце длинного коридора, то есть нужно было пройти через 
всю комендатуру, чтобы дойти до него. Строго-настрого при-
казал часовому у «грибка», чтобы не позволял носить бойцу 
воду вёдрами или ещё в чём-то, и ушёл в полной уверенности, 
что уж минимум целый день тот будет носить кружкой воду. 
Проходит час, вдруг гвардеец под дверьми докладывает: «То-
варищ капитан, ваше приказание выполнено».

«Фу ты, ну ты,  — думаю,  — не может быть. Выхожу на 
крыльцо, день солнечный, смотрю на бочку, которая стоит 
в углу двора, — доверху зеркало воды и даже стекает по краям. 
Ну что ты будешь делать?! Спросил, естественно, у часового: 
„Носил кружкой?“ Тот отвечает: „Так точно, только кружкой“. 
Отдаю ему документы, ремень. Всё, шагай, марш.

Вернулся к себе в кабинет, сижу и думаю: что-то здесь не 
так, не мог он за час кружкой натаскать воду. Бойца отпустил, 
он уже ушёл. Подхожу к бочке и вижу, ё-моё, он оказывается 
бочку перевернул (а у бочки на дне снаружи есть такой поре-
брик) и до поребрика залил воду, четырёх кружек ему, навер-
ное, хватило, ещё, чертёнок, час выждал, потому что мог всё 
сделать за десять минут, и таким образом провёл меня — меня, 
хитрого хохла!» И опять же посмотрев на нас, сказал: «Этот из 
ваших был, из десантуры».

Но при этом, хотя он рассказывал, как его провели, чув-
ствовалось, что очень ему нравится, что нашёлся хитрый де-
сантник, который провёл его, хитрого хохла.

ЕЩЁ О ГУБЕ

И ещё о «губе». Эту байку рассказывают, как быль, до сих 
пор в любой десантной части, в любом гарнизоне. Байка такая.
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Звонит однажды комендант города командиру десантной 
части и говорит:

— Слушай, я тут твоих трёх «орлов» забрал на гарнизон-
ную гауптвахту.

— Как забрал? — спрашивает командир части.
— Да дебоширили, дрались с патрулём, оказывали сопро-

тивление, убегали. Мы их поймали, вот посадили.
— Не-е, это не мои.
— Как не твои? Десантники, в  форме все. Сидят как ми-

ленькие. Но я боюсь, буянить будут. Ты приезжай, забирай их.
Командир части говорит: «Не-е, не поеду, это не мои». На-

чальник гарнизона психанул, бросил трубку. Через час вновь 
звонит командиру части: «Слушай, я тебе говорил про твоих, 
так совсем оборзели — сбежали с „губы“».

На что командир части, усмехнувшись, ответил: «А-а, тогда 
это были мои».

СНЕЖНЫЙ ПЕРЕВАЛ

Посвящается моему другу гвардии старшине ВДВ
Константину Борисовичу Павло2вичу  

Были ещё одни уникальные во всех смыслах учения, кото-
рые я запомнил на всю свою жизнь.

Шёл февраль 1973 года. До дембеля мне оставалось мень-
ше года, я был в звании гвардии старший сержант, уже опыт-
ный десантник, ребята меня уважали — одним словом, то са-
мое высказывание в  первые дни в  учебке «службу поймёте, 
и будет легче» я уже постиг, потому что действительно служ-
бу понял и служить было и легко, и интересно. 

Пронёсся слух, что нас будут готовить к  каким-то нео-
бычным учениям, более того, стали опрашивать: кто умеет 
ходить на лыжах, у  кого какой размер сапог, при этом го-
ворилось не о сапогах, а о валенках. Стали проверять наши 
бушлаты, менять старые на новые. Потом привезли ватные 
стёганые штаны.
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Одним словом, затевалось что-то интересное.
Скоро каждому раздали лыжи. Мы ладили на них крепле-

ния, примерялись. Крепления были из брезентовой петли 
с  резинками на пятку. А  при этом на улице, на плацу  — ни 
снежинки, температура плюс пятнадцать, где-то уже зелень 
в полный рост, а куда мы будем прыгать, что будем с этими 
лыжами делать — никому не понятно. Но потихонечку стало 
всё вырисовываться.

Оказалось, что Закавказский военный округ по поруче-
нию министра обороны СССР Гречко должен провести мощ-
ные общевойсковые учения под названием «Снежный пере-
вал». В то время (впрочем, как и сейчас) Турция была членом 
НАТО, и в этой связи гипотетически рассматривался вариант 
нападения Турции на наши южные границы, и соответственно 
войска Закавказского военного округа должны быть готовы 
отразить любое нападение. 

По сценарию учений тактическая обстановка складыва-
лась таким образом.

Южные (читай — турки) якобы перешли границу внезапно 
и довольно успешно продвигались вглубь нашей территории 
через Кавказский хребет. И уже, собственно говоря, передо-
вые части НАТО спускались с северных отрогов Кавказа в до-
лину. (А войска могли проходить только через одно место — 
через перевал, который в это время года весь в снегу.) И за-
дача нашего десанта была десантироваться на этот перевал, 
который находился на высоте 3150 метров, и, заняв оборону, 
не пропустить новые силы «южных» на нашу территорию, 
а когда прорвавшиеся соединения «противника» начнут «мо-
чить» наши основные части, не пропустить их обратно.

То есть оборону на перевале мы должны были занять на 
два фронта: и на юг, и на север. При этом нам говорилось, что 
коль скоро перевал занят «южными», то десантироваться бу-
дем прямо на голову врага. Уточнялось, что в качестве «врага» 
будет размещена пехота.

Можно смеяться, но я лично так себе и представлял: в тран-
шеях (вероятно, вырытых в снегу) сидят пехотинцы, причём 
понимал, что это наши, но почему-то даже видел, что они чуть 
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ли не с трёхлинейками сидят у костерков, а тут мы — как «снег 
на голову», в прямом смысле, упадём, быстренько всех пере-
лопатим, спокойно займём оборону и  будем ждать дальней-
ших команд. 

Готовили нас наши замполиты морально, рассказывая о не-
годяях из НАТО, которые спят и видят, как бы отхватить ку-
сочек повкуснее у Советского Союза, готовили нас к трудно-
стям, говорили, что это высокогорье (для меня это был пустой 
звук, впрочем, как и  для подавляющего большинства моих 
ребят, может, только ребята из Дагестана представляли, с чем 
придётся столкнуться).

Потом стала проясняться ситуация: как же будут десанти-
роваться лыжи.

Лыжи со всего взвода паковались в отдельный тюк, кото-
рый потом на парашюте спускался на землю. К тюку должны 
были присоединить дымовые шашки, которые автоматически 
начинали дымить после отделения от самолёта, и дымить они 
должны были в течение 15–20 минут.

Учитывая, что до земли лететь лыжам минуты две, значит, 
довольно длительное время из того места, где упадёт тюк, дол-
жен был подниматься столб дыма — это нам для ориентиров-
ки, чтобы искать срочно лыжи, распаковывать их и уже на лы-
жах, как обычно, в цепи быстро покидать площадку приземле-
ния. Парашюты при этом мы должны были бросать на месте.

Мы несколько раз тренировались на плацу надевать 
лыжи, даже изображали шаг по асфальту на этих лыжах, 
надевали тёплый бушлат с  большим воротником, шапки- 
ушанки, ватные штаны. Вид у нас был смешной — на улице 
плюс пятнадцать — хохотали мы до упаду. 

Но вот настал день, когда мы пошли на аэродром.
Слава Богу, ума хватило не поднимать нас по тревоге и тем 

более не заставлять бежать бегом (представляю себе картин-
ку, как при 15-градусной теплоте мы бежим в ватных штанах, 
бушлатах, валенках и зимних шапках).

В роте мы надели зимнее обмундирование, деваться неку-
да, поверх бушлатов надели рюкзак десантника, взяли авто-
мат, два рожка холостых патронов, учебные гранаты с зарядом 
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в виде винтовочных холостых патронов, которые, ударившись, 
допустим, о какую-то поверхность, «взрываются». И вот такие 
увешанные, медленным табором мы двинулись на аэродром. 
Когда мы до него дошли, с нас, конечно, всё уже текло. Посади-
ли, и мы ещё часа два ждали погрузки. Наконец погрузились. 

Да, ещё до этого нам показывали макет местности, на ко-
торую нужно было десантироваться. Вырисовывалась очень 
интересная картина: перевал представлял из себя низину 
в  окружении гор, с  севера и  юга к  нему подходит довольно 
узкая дорога, или, скажем так, направление, тоже зажатое го-
рами. Наши самолёты должны были перевалить через север-
ный хребет, потом идти вниз и  где-то с  середины площадки 
приземления снова набирать высоту, чтобы перевалить через 
хребет южный.

Поэтому нас предупреждали, что 60 человек десантиро-
ваться должны не более чем за полторы минуты. Причём 
первую минуту мы должны были бежать к люку как бы в гор-
ку, а последнюю минуту, кому достанется, наоборот, должны 
были высыпаться из люка, потому что самолёт будет лететь 
с задранным кверху носом. 

И вот мы полетели.
Летели долго, в сплошной облачности, стало сильно бол-

тать, в общем-то, мы были привычные, но кое-кто уже начал 
«травить», и ему передавали ведёрко. Настроение, честно го-
воря, у всех было не очень воинственное (как будто мы чув-
ствовали, что нас ждёт).

Вот зажглась жёлтая лампа над люком, рампа стала от-
крываться, снежный вихрь ворвался вовнутрь, мы увидели 
сплошную облачность. Зажёгся зелёный сигнал, и с криками 
«Ура!» мы бросились в люк. 

Меня закрутило, но всё прошло штатно, дёрнул купол.
Сначала летел секунд десять в облаках, потом внизу уви-

дел: местами торчат чёрные скалы и всё в снегу. Мне казалось, 
что я ещё должен был минуту находиться в воздухе, как вдруг 
увидел, что земля стремительно приближается (это я потом 
сообразил, что воздух-то «разрежен» и  летишь намного бы-
стрее).
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Вот, наконец, земля, я напружинил ноги, но можно было 
этого не делать, потому что буквально через секунду в пря-
мом смысле слова по самую шею оказался в  снегу. Быстро 
начал вырываться  — нужно было подтянуть стропы, чтобы 
купол меня не понёс, но на земле было абсолютное безветрие, 
а самое главное — пугающая тишина.

Я начал лихорадочно выкапываться, но потом почувство-
вал, что у меня нет сил. Я ещё не осознал, в чём дело, снова 
стал шебуршиться, и опять то же самое. Только потом мы до-
гадались, что на высоте трёх тысяч метров просто элементар-
но не хватает кислорода, а мы к этому не были готовы.

Всё-таки кое-как удалось мне выбраться.
Слава Богу, когда попробовал, отползя от лунки, которую 

сделал своим телом, встать на ноги, оказалось, что я провали-
ваюсь не по шею, но, скажем так, «вам по пояс будет», это точ-
но. Я начал лихорадочно оглядываться — мне показалось, что 
уже смеркается. На самом деле, действительно, мы долго про-
сидели, вылетели где-нибудь в час дня, часа два летели, зимой 
темнеет быстро, особенно на юге. 

И вдруг за ближайшим холмом я увидел чёрный дым, при-
чём совсем близко. «Здорово!» — подумал я. И начал прола-
мываться туда.

Но с удивлением понял, что дым движется, а через секунду 
услышал странный звук, похожий на шум мотора то ли тан-
ка, то ли ещё чего-то. Тут на полном ходу выскакивает БМП 
(боевая машина пехоты). Меня осенило: «Пехота не с трёхли-
нейками, она же вся на броне, на БМП». Я понял, что это мой 
«противник».

Причём БМП ехал довольно быстро и не обращал на меня 
никого внимания. Мне стало обидно, и я с большим удоволь-
ствием расстрелял полрожка холостых патронов в него, а ког-
да он приблизился ко мне, даже бросил в него учебную грана-
ту, которая ударилась о броню и раздался выстрел холостого 
винтовочного патрона, заложенного внутри гранаты.

Хотя БМП  — это машина, внутри которой люди, но для 
меня он был как одушевлённое существо. БМП, услышав хло-
пок гранаты, как бы с удивлением остановился и начал раз-
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ворачивать башню в мою сторону. Я понимал, что у них тоже 
холостые патроны, но вообще-то даже из автомата холостыми 
нельзя стрелять в человека с расстояния ближе, чем три ме-
тра, потому что кусочки медной гильзы могут поранить.

И этот крупнокалиберный пулемёт развернулся и  «лу-
панул» в меня что есть силы, я даже почувствовал, как меня 
обдало горячим воздухом. «Ах, ты,  — думаю,  — зараза!»  — 
и показал ему кулак, но БМП безучастно двинулся дальше.

Я стал оглядываться  — больше никаких дымов не видно. 
Более того, показалось, что я тут совсем один.

Забыл сказать, что мы были в  белых маскхалатах поверх 
одежды. Кстати, хорошо, что нас командиры экипировали та-
ким образом, потому что морозец чувствовался очень даже — 
начавшийся лёгкий ветерок обжигал щёки. И  тут я  увидел 
бойца. Меня насторожило, что он лежал, я даже подумал: не 
случилось ли что. Но, не увидев рядом с ним парашюта, по-
нял, что он явно не из-за последствий прыжка лежит.

Когда я добрался до бойца, глаза у него были вытаращены, 
он хватал ртом воздух и говорил: «Дышать не могу — нечем». 
«Ну, что делать, надо потихонечку»,  — стараюсь успокоить 
его. И мы вдвоём кое-как двинулись. Одним словом, к дороге 
вышли мы часа через четыре, было уже темно. 

На самом деле, захват плацдарма, к сожалению, провалил-
ся именно из-за того, что не учли эффект высокогорья и глу-
бину снега. (Кстати, по метеосводкам нас предупреждали, что 
глубина снежного покрова 25 сантиметров. Реально, я думаю, 
там было все два метра.) 

А в  это время «противник» на БМП ездил по площадке 
приземления и собирал и парашюты, и гвардейцев-десантни-
ков. Началось братание. 

Ладно, раз не смогли разбить «противника» с воздуха, тог-
да решили, что мы должны окопаться и утром контратаковать.

Развели пехоту и нас по разные стороны, вырыли мы око-
пы из снега и всю ночь «спали» в этих окопах. Тут я вспомнил, 
как в учебке нас два дня морозили на полевом выходе зимой 
в  плащ-палатках. Этот опыт очень пригодился, потому что 
я знал, что меня ждёт в течение долгой-долгой ночи.



171Десантура

Подвезли наши лыжи, которые, оказалось, упали по дру-
гую сторону перевала. И ещё, оказалось, что из нашего пол-
ка десантировалось чуть меньше половины, так как лётчи-
ки не рискнули открывать люки, потому что не успевали 
сделать манёвр — обогнуть в сплошной облачности горные 
хребты.

Слава Богу, никто не разбился и самолёты не повредились. 
Но тех, кто оказался на перевале, было в два раза меньше, чем 
было задумано. Как прошла та ночь, вспоминается с трудом. 

Утром действительно подошли БМД (боевые машины де-
санта), и мы, прикрываясь ими, цепью, на лыжах, по команде, 
причём такое ощущение, что командовал кто-то чуть ли не 
с вертолёта по громкоговорителю, ринулись вперёд.

Нужно сказать — рванули красиво.
Был солнечный день, да и «дыхалка» адаптировалась. Впе-

реди — цепи пехоты, которая спешилась с БМП. Уж не знаю, 
то ли вид у  нас был такой бесшабашный, то ли по какой-то 
другой причине, то ли командиры приказали, но, не добегая 
до «противника» метров двести, мы увидели, как они по ко-
манде развернулись к нам спиной и побежали.

Мы с удовольствием выпустили полный запас рожков с хо-
лостыми им вдогонку. Заняв рубежи «противника», решили 
отдышаться. Потом всех собрали, построили и маршем пове-
ли вниз в какой-то населённый пункт, где ждали машины, ко-
торые должны были нас отвезти к железнодорожной станции. 

Ночью сделали привал (забегая вперёд — дошли мы к насе-
лённому пункту только к утру), и здесь случилась интересная 
ситуация.

У нас, в частности у меня, было несколько ракет на случай 
подачи сигналов, не все расстреляли свои холостые патроны, 
у кого-то оказались даже взрывпакеты, учебные гранаты. Ког-
да мы биваком расположились прямо на снегу, кто-то первый 
пустил ракету.

И что тут началось: мы начали палить, пускать ракеты, 
швырять взрывпакеты. Офицеры забегали, зашумели. Через 
полчаса построили и начали всех «шмонать», приказывая всё 
сдать, вплоть до холостого патрона, потому что оказалось, что 
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недалеко находилась какая-то деревушка и  бедные жители, 
наверное, подумали, что война началась.

Через двое суток мы вернулись в расположение родной ча-
сти.

Кстати, спустя три недели мама мне написала, что ей при-
шло письмо, написанное на бланке, с благодарностью от ко-
мандующего Закавказским военным округом, где говорилось, 
что ваш сын проявил мужество и выдержку, за что ему объ-
является благодарность командования за участие в общевой-
сковых учениях «Снежный перевал». До сих пор у меня где-то 
хранится это благодарственное письмо. 

МОЙ РОТНЫЙ

Хочу рассказать о  моём ротном Валентине Репкине. Мы 
очень его уважали, и  я бы даже сказал, гордились им. Эта 
история о том, как лейтенант Репкин досрочно стал старшим 
лейтенантом и получил повышение по службе — стал коман-
диром нашей роты.

Шли дивизионные учения. Дивизия десантировалась.
Командование, в  том числе из Москвы, в  шатре через 

специальные большие бинокли внимательно наблюдает за 
всем происходящим в воздухе и на земле. И вот уже практи-
чески вся дивизия на земле цепью уходит с площадки призем-
ления, буквально несколько последних человек сбрасывают 
и подвесную систему, и парашюты и устремляются за осталь-
ными, на ходу разбирая тяжёлое вооружение с  платформ 
(в частности, на одной платформе укреплялись девять стан-
ковых гранатомётов). И тут наблюдающий видит платформу, 
на которой остался последний гранатомёт, а  бойцов уже не 
видно и расчёта тоже — видимо, их разметало ветром, и бойцы 
не нашли своего гранатомёта.

Комдив с ужасом понимает, что всё — это провал, это два 
балла. И  вдруг видит: бежит какой-то боец в  комбинезоне 
(а нужно сказать, что и офицеры, и солдаты прыгали практи-
чески в одинаковых комбинезонах, в воздухе вообще нельзя 
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было понять, кто это — офицер или солдат), в портупее и с по-
левой сумкой — значит, офицер. Он бежит мимо платформы, 
которая находится метрах в пятистах, как вдруг замечает, что 
на платформе стоит гранатомёт — резко поворачивает, подбе-
гает, одним ударом ноги сбивает замки. Обычно гранатомёт 
тащили трое: один боец тянет за верёвку, а двое — за специ-
альные ручки, которые находятся с двух сторон ствола. И так 
втроём они катят реально небольшую пушечку. Все в  шатре 
наблюдают, как неизвестный офицер взваливает себе на спи-
ну гранатомёт, бегом (!) догоняет цепь и  кричит бойцам. Те 
останавливаются, забирают у него гранатомёт, и дивизия бла-
гополучно покидает площадку приземления, не оставив на 
ней ни одной единицы вооружения.

После двух дней учений на одном из полевых военных 
запасных аэродромов выстраивается дивизия  — идёт подве-
дение итогов. Начальство из Москвы благодарит за отлич-
ную выучку, говорит, что всё прошло отлично, но потом дают 
слово комдиву, который говорит строгим голосом: «Дивизия 
выступила на отлично. Вы слышали оценку командования из 
Москвы, но не прошло без шероховатостей». И тут он спраши-
вает: «Кто из офицеров тащил на себе СПГ (станково-проти-
вотанковый гранатомёт)?» И спрашивает он таким тоном, что 
становится понятно — этот офицер получит нахлобучку за то, 
что выполнил не свою работу — ведь командир должен быть 
впереди и командовать, а он тащил эту пушку. И тут из рядов 
чётким шагом выходит молодой офицер, недавний выпуск-
ник Рязанского воздушно-десантного командного училища, 
и рапортует: «Лейтенант Репкин». А комдив через микрофон 
на весь аэродром говорит: «Отставить. Старший лейтенант 
Репкин». Так наш Репкин досрочно получил очередное воин-
ское звание и был направлен к нам в роту.

ГРЕЦКИЕ ОРЕХИ

Когда я служил в армии в Кировабаде, наша рота участво-
вала в  состязаниях на лучшую роту Вооружённых Сил по 
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спорту. Мы заняли второе место во всех Вооружённых Силах, 
и за это нас премировали поездкой на картошку.

Как сейчас понимаю, из Кировабада на картошку мы поеха-
ли не куда-нибудь, а в Карабах, потому что жили в армянском 
селе в горах. На полях там действительно росла картошка, мы 
помогали её убирать. А вокруг картофельных полей то там, то 
сям стояли огромные старые ореховые деревья, на которых 
росли грецкие орехи.

Дело было в конце сентября, орехи как раз поспели, многие 
из них уже падали и, естественно, как только выдавалась ми-
нутка, мы под этими деревьями их собирали.

А взводным был у нас лейтенант Шаврин, хороший дядь-
ка. Он только часто болел. А так как я был замкомвзвода, то 
частенько фактически командовал за него взводом. Офицеры 
жили отдельно. Нужно сказать, что по всей округе под каж-
дым ореховым деревом мы попаслись за две недели картошки 
так, что после нас можно было ничего не искать. Но лейтенант 
этого не знал, в  день отъезда принёс мне ведёрко и  сказал: 
«Сергей, будь добр, набери для жены и дочки орехов».

Я начал отнекиваться, мол, нет там орехов, но лейтенант 
попросил: «Ты уж постарайся!» А чего стараться, если орехов 
нет.

Недолго думая, я набрал почти полное ведро мелкой кар-
тошки, а сверху присыпал орехами, которые долго-долго ис-
кал, чтобы хоть как-то прикрыть картошку. Так ведро ему 
и отдал. Честно говоря, на следующий день в казарме я ждал 
какого-то наказания или выговора, или хоть какого-нибудь 
упрёка. Лейтенант Шаврин ничего не сказал, а мне до сих пор 
стыдно, потому как представляю, что принёс он это ведёрко 
дочке, а там картошка.

Извини, лейтенант, по-честному, орехов-то и не было.

АРМЕЙСКИЙ ПОРЯДОК

В армии с  первых дней приучают к  армейскому порядку. 
Это касается и заправки кровати, и полотенца для ног, кото-
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рое должно было висеть на нижней перекладине в правой ча-
сти спинки кровати, а лицевое — вверху и в левой. В тумбочке 
должен быть определённый набор: мыло, зубная паста, щётка, 
возможны ещё нитка, иголка, но всё это тоже должно лежать 
в определённом порядке.

Нужно сказать, что эти постоянные требования идеального 
порядка, чтобы всё было по линеечке, за два года очень сильно 
въедались и в сознание, и, можно сказать, в кровь. И вот бук-
вально за два месяца перед дембелем в нашем полку должны 
были устраивать показуху.

Бравые гвардейцы-десантники должны были ложиться на 
дорогу, по которой поедет танк. Танк наезжал прямо на де-
сантника, лежащего прямо в колее, по которой проходила гу-
сеница. Танк шёл довольно быстро, думаю, километров 20–30 
в час, не на полной скорости, конечно. И нужно было, когда 
танку до тебя оставалось не более трёх метров, быстро отка-
титься в сторону, в кювет, где лежала приготовленная проти-
вотанковая граната, учебная, конечно.

После того как танк проезжал мимо, ты должен был по-гвар-
дейски выскочить из кювета, размахнуться что есть силы и бро-
сить гранату в  танк. Граната была учебная, там был вставлен 
холостой винтовочный патрон. При ударе гранаты о броню раз-
давался хлопок, что должно было свидетельствовать, что танк 
подбит и ты, гвардеец, молодец, получи с полки пирожок!

Самое интересное, я уже своё за два года службы поотка-
тывался из-под гусениц, я  был гвардии старшим сержантом 
и в показухе участвовали мои бойцы, а я должен был всё обе-
спечить, в частности, через каждые двадцать метров по колее 
должны лежать бойцы и рядом с ними в кювете — заранее по-
ложенные туда противотанковые учебные гранаты.

И вот остаётся времени совсем немного, бойцы уже рас-
ставлены на расстоянии двадцати метров, пока ещё не поло-
жены на колею, стоят, а гранаты, конечно, все разложены, ле-
жат ровненько на дне абсолютно чистого, я  бы даже сказал, 
вычищенного от всякого мусора и травы кювета.

Буквально через пять минут должно приехать высокое на-
чальство. Я пробегаю в последний раз, инструктирую бойцов, 
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заодно поглядываю, как лежат гранаты. И  тут вижу, что все 
гранаты лежат как по ниточке, а одна чуть-чуть развёрнута, то 
есть неровно лежит.

Соскакиваю в  кювет и  кончиком сапога аккуратнень-
ко пытаюсь подвинуть гранату, чтобы она легла ровно. «Ба-
бах!» Явно мой сапог не был бронёй, я помню, что старался 
сделать движение ногой очень осторожно, но, тем не менее, 
граната сработала, холостой патрон выстрелил, и пороховые 
газы долбанули меня в носок сапога. Я почувствовал жуткую 
боль, глянул на сапог и ничего не понял, потому что подошва 
была отдельно, верх сапога отдельно, но самое ужасное, там, 
где должны были быть пальцы, там всё сплющено.

Я охнул, сел на кювет, но тут же подскочили ребята и, опи-
раясь на них, я поковылял на одной ноге в расположение роты. 
Кое-как стянул сапог, пальцы все были синие, ногти потом на 
трёх пальцах сошли, но, к счастью, ничего не сломалось, ниче-
го не раздробилось, а сапоги потом я получил новые.

Недели полторы ходил в тапочке и очень переживал: вдруг 
пальцы не вернутся в исходное положение до дембеля и как 
же я поеду на дембель — в тапочке что ли? До дембеля всё за-
жило, и домой я ехал бравым десантником-гвардейцем.

На всю жизнь запомнил эту тягу к  армейскому порядку 
и как тогда чертыхнулся: «Какой чёрт меня дёрнул поправить 
эту гранату? Лежала себе неровно и лежала бы!»

Хотя, если бы вы видели мой рабочий стол в конце рабо-
чего дня, вы бы поняли, что тот армейский порядок въелся 
в  меня навсегда, потому что стол мой в  конце рабочего дня 
в идеальном порядке, в чистоте — ни одной бумажки. И уйти 
с работы, оставив на столе всё трам-тара-рам, не могу, как бы 
мне этого ни хотелось.

Всё-таки армейский порядок есть армейский порядок.

НА ПАРАДЕ

Расскажу на характерном примере, что такое ВДВ с точки 
зрения дисциплины по отношению к другим родам войск.
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7 ноября (это была осень 1973 года) наш полк вместе с дру-
гими полками и частями Кировабадского гарнизона участво-
вал в параде на центральной площади Кировабада напротив 
Центрального универмага. Сначала были тренировки. Гоняли 
нас, гоняли, а у нас была сводная «коробочка» — рота, то есть 
8 шеренг по 8 человек. Из десантников мы были одни. Были 
пехотинцы, танкисты, артиллеристы, связисты, лётчики. 
И вот на каком-то этапе поставили нас в «коробках» и прика-
зали всем офицерам собраться для «разбора полётов». Есте-
ственно, мы, стоя такой «коробкой» восемь на восемь, оста-
лись предоставленные сами себе.

Буквально через 10 минут стояла только наша «коробоч-
ка», причём именно стояла — со всех сторон можно было ви-
деть чёткие ряды, чёткое равнение. Впереди молодые — так те 
вообще чуть ли не по стойке «смирно» стояли. Дембеля нахо-
дились сзади — не выходя из строя, не делая ни одного шага 
в сторону, но втихушку в рукав курили. А все другие «коро-
бочки» лежали на газонах, сидели, бродили.

Офицеров не было минут 40. И всё это время наша десант-
ная «коробка» стояла, по сути, не шелохнувшись. Нам было 
«дико» видеть, как бойцы других родов войск позволяют 
себе так выполнять команду «вольно». Этим, кстати, до сих 
пор славится ВДВ: дух братства, дух взаимопомощи, беспре-
кословное выполнение приказов командира  — суть нашей 
службы и нашей гордости за ВДВ.

НЕ ЖАЛЕЮ

Этот эпизод оставил очень глубокий след в  моей жизни, 
эпизод, который очень хорошо показывает, что такое ВДВ, 
а может быть, и объясняет, почему я так горжусь, что служил 
в десанте, и почему для десантника действительно свят и до-
рог его род войск.

В нашей роте служил парень, почему-то мне кажется, что 
звали его, как и меня, Сергей, и даже фамилия вспоминает-
ся  — Морозов. По-моему, был он из Москвы. До армии он 
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окончил швейное профтехучилище и  был, наверное, порт-
ным.

Естественно, узнав, какая у него специальность, начальство 
сразу же после карантина его определило служить на склад 
парашютно-десантной службы, где он занимался по своей 
профессии — на швейной машинке чинил, латал парашюты, 
различные детали к нему (купола и так далее), которые, ко-
нечно же, рвались после каждых прыжков. Работа у него была 
не пыльная, он не посещал боевые занятия, даже, по-моему, 
в столовую ходил отдельно от нас. Мы его практически не ви-
дели, приходил он только спать в расположение роты.

И вот, по-моему, это было весной 1973 года, врать не буду, 
не помню, одним словом, должны были быть крупные учения, 
минимум, дивизионные. Вдруг этот Серёга говорит: «Я хочу 
прыгнуть  — скоро на дембель, а  у  меня всего три прыжка». 
Ему говорит начальство: «Ты должен на площадке приземле-
ния парашюты собирать» (потому что во время боевых уче-
ний мы бросали парашюты на площадке, а не собирали их, как 
во время тренировочных прыжков).

Но он настоял на своём. К сожалению.
Наступил день учений. Погода была хорошая, солнечная, 

тепло. Когда я выпрыгнул с Ан-12-го, лёг на поток, раскрыл 
купол, то увидел красивейшее зрелище — почти тысяча купо-
лов в небе. Я быстро оглядывался: нет ли кого рядом, чтобы не 
сойтись. И вдруг услышал крик, причём, это не один человек 
кричал, а кричали сразу же несколько десятков, а может быть 
и сотен, а уже через долю секунды кричали все, потому что мы 
видели, как камнем к земле летит комок спутанных куполов, 
и мы понимали, что ничего сделать нельзя.

Было понятно, что там даже не один купол, а, как минимум, 
два.

Это значит  — кто-то сошёлся в  воздухе, кто-то кому-то 
пробил купол, и  теперь надежда была только на то, что они 
смогут стропорезами отрезать запутавшийся купол, оттол-
кнуться друг от друга и открыть запаски.

Перед самой землёй действительно вроде бы показался ку-
пол запаски, но было поздно. В ужасном состоянии мы призем-
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лялись, но боевая задача — есть боевая задача. И площадка при-
земления должна быть покинута не более чем за 40 минут. Мы 
пошли в наступление. Учения длились, по-моему, трое суток.

Уже вечером этого дня мы узнали, что наш сослуживец 
Серёжка Морозов погиб. Ещё мы узнали, что к нему в купол 
попал офицер, лейтенант, и он тоже погиб. Но о том, что и как 
происходило, мы узнали на подведении итогов учений от на-
шего комдива — гвардии генерал-майора Спирина.

Вот что мы узнали, когда он, проглатывая комок слёз, в ми-
крофон рассказывал нам, как всё это случилось.

Сергей выпрыгнул, купол раскрылся нормально, то ли 
следующая тройка «кораблей» шла чуть-чуть пониже, то ли 
ещё какие-то обстоятельства (так и осталось непонятным) — 
одним словом, неожиданно его купол пробивает другой па-
рашютист, лейтенант (фамилии я, к  сожалению, не помню). 
А у Серёжки это четвёртый или пятый прыжок.

Нас готовили к таким ситуациям: первое, что необходимо 
сделать, понимая, что твой купол пробит и смят и он уже не 
расправится, — перерезать стропы, отлететь в свободном па-
дении и в чистом небе открывать запаску.

А Серёжка, увидев нештатную ситуацию, тут же дёрнул 
свою запаску. Купол лейтенанта тоже уже был раскрыт, он 
раскрылся автоматически, и два купола просто сплелись. За-
паска Серёгина тоже примешалась сюда — это был огромный 
комок перкаля и капрона.

У лейтенанта оставалась его запаска и он мог спастись, ему 
просто нужно было отрезать свои стропы, отбросить комок ку-
полов вместе с Серёжкой и в чистом небе раскрыть свою запа-
ску, и тогда бы лейтенант остался жив. Но это был лейтенант 
Воздушно-десантных войск, и он поступил так, как и должен 
поступать настоящий офицер, настоящий десантник.

Он не бросил Сергея, он стал пробовать вырезать запутав-
шиеся стропы и купола с тем, чтобы освободить свою запаску 
и  отбросить купол своей запаски в  сторону, при этом одной 
рукой он держал соскальзывающего на стропах Сергея.

Лейтенант боролся за обе жизни до конца, до земли. Перед 
самой землёй, как мы видели, он всё-таки успел выбросить за-
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паску, но раскрыться ей уже не хватило времени. Сергей по-
гиб сразу же, а лейтенант, когда к нему подбежал комдив, был 
ещё жив. Наверное, не было ни одной целой кости — удар был 
страшный, но он был в сознании. Тут же подлетел вертолёт. 
Когда лейтенанта поднимали, он кричал, потому что любое 
движение приносило невыносимую боль.

Комдив сел в вертолёт вместе с лейтенантом, и они полете-
ли в Тбилиси — ближайшее место, где был мощный военный 
госпиталь. В  вертолёте лейтенант потерял сознание, потом, 
видимо, от тряски вертолёта, пришёл в себя, открыл глаза (а 
за руку его держал комдив), увидел комдива, узнал его и ска-
зал всего лишь два слова: «Не жалею!»

Когда мы услышали это от комдива, у нас у самих комок 
в горле стоял, да собственно, многие заплакали. Ужасно было 
жалко Сергея, жалко было лейтенанта, но что-то иное застав-
ляло глаза наполняться слезами, и челюсти наши сжимались 
так, что ходили желваки, потому что мы поняли, о чём не жа-
лел лейтенант.

А не жалел он о том, что выбрал профессию — Родину за-
щищать — и выбрал Воздушно-десантные войска. Ведь по-че-
ловечески в  такой ситуации можно было сказать: «Да будь 
проклят тот день и час, когда я поступил в Рязанское десант-
ное училище! Зачем я выбрал себе такую судьбу!»

Но лейтенант сказал так, как сказал: «Не жалею!»
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ЛЕХТИНСКАЯ ШКОЛА

Ш кола в  Лехте, в  которой мы расположились, была 
двухэтажным, деревянным, но на самом деле уни-

кальным зданием. Там находилось очень много классных 
комнат, только в некоторых из них мы жили или, скажем 
так, спали. Но особенно вспоминается мне чердак лехтин-
ской школы. Его пол был потолком для второго этажа. Он 
был посыпан каким-то шлаком. Чердак со стропилами, 
там всегда было сухо, немножко пыльно, но очень роман-
тично!

Вспоминаются, например, какие-то наши геологические 
посиделки, которые завершались разбивкой на пары (как 
обычно бывает в геологии в те редкие полевые сезоны, когда 
есть девчонки-практикантки или вообще просто девчонки). 
Рано или поздно та или иная пара оказывалась на чердаке, 
где читались замечательные стихи, где в  окошко, которое 
обычно называется слуховым, можно было видеть звёзды, 
и в какой-то момент времени приплывала Кассиопея. Кто не 
знает или не помнит — это созвездие, похожее на латинскую 
букву «W». Так вот, когда Кассиопея светит в  окошко, ря-
дом с тобой сидит девушка, с которой, может быть, никогда 
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в  городе даже и  не встретитесь, но сегодня особый случай, 
и она вдруг берёт твою голову, поворачивает к себе, и ты ду-
маешь — сейчас начнёт тебя целовать... Не тут-то было! Она 
поворачивает голову и  в  твоё ухо очень волнующе, очень 
трепетно вдруг читает стихи Анны Ахматовой «Сероглазый 
король»:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашёл
И на работу ночную ушёл.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Ты смотришь на Кассиопею сквозь слуховое окно крыши 
школы посёлка Лехта в Карелии, горячие девичьи губы шеп-
чут тебе в  ухо «Сероглазого короля», и  ты понимаешь, что 
тебя ждёт в этой жизни что-то очень прекрасное, может быть, 
не такое печальное, как у «Сероглазого короля» Ахматовой, 
но в то же время что-то очень замечательное...

А потом вдруг раздаётся скрип, и  ты видишь, как из-за 
других стропил появляется фигура твоего: а) однокурсника; 
б) товарища по практике; в) товарища по полевой партии и, 
похоже, он тоже не один. И тогда ты понимаешь, что твоё вре-
мя Кассиопеи прошло, ты должен взять свою девушку за руку, 
аккуратно свести её с  чердака через чердачный люк, чтобы 
дать возможность другим смотреть на Кассиопею, мечтать, 
думать, может, влюбляться, а  может быть, просто ощущать, 
что жизнь хороша!
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КИСА

Помните персонаж из «Двенадцати стульев»  — Кису 
Воробьянинова?

Мой коллега Володя Воробьёв очень логично и  быстро 
превратился во время практики в «Кису».

Он — удивительный и уникальный человек. Володя учил-
ся на геофизика. После первого курса его угораздило в пер-
вую свою производственную практику попасть в наш геохи-
мический отряд от кафедры «Геохимия» Горного института.

Я на кафедре работал уже года два, был опытным геохими-
ком. Начальником отряда назначили Юраню (Юру Стуккея), 
а  я  занимал должность как бы завхоза отряда (по крайней 
мере, всё хозяйство — палатки, спальники, раскладушки, пи-
тание — было на мне) и по совместительству водителя.

...Где-то в  первых числах июня Юраня приводит в  лабо-
раторию коренастого паренька, представляет его мне: «Сер-
гей, это Володя Воробьёв, первокурсник, он будет проходить 
с нами практику. Ты как раз хотел собирать имущество в под-
вале, вот бери его, он тебе поможет».

Что ж, лишние рабочие руки никогда не помешают.
Я пожал Володе руку, сказал, что меня зовут Сергей, при-

гласил пройти со мной. Мы спустились в подвал и под моим 
руководством около часа перетаскивали из угла в угол спаль-
ники, раскладушки, палатки, по ходу дела проверяя их це-
лостность и пригодность для предстоящего полевого сезона.

Помню, что поработали мы недолго, потому что наступило 
время обеда. У нас в Горном институте, да и вообще в геоло-
гии, говорят: «Война войной, а обед по распорядку!» Я позвал 
Володю в нашу институтскую столовку. Кормили в то время 
там комплексными обедами. За полтинник можно было очень 
даже неплохо поесть.

Я специально так подробно описываю наше первое зна-
комство, потому что к  тому моменту, когда мы, взяв подно-
сы с комплексными обедами, сели за стол, знал я его не более 
двух часов. До этого я даже не подозревал о его существова-
нии.
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И вот мы едим, не помню, то ли борщ, то ли рассольник. 
Есть я привык быстро ещё в армии. Да и палатки с раскладуш-
ками нас ждут.

Взгляд Володи тем временем затуманился, ложка застыла 
в руках. Он вдруг задал мне вопрос, от которого я чуть не по-
перхнулся: «Сергей, а ты боишься смерти?»

Когда я понял, что не ослышался, то набрал в рот воздуха 
и приготовил целую кучу ответов. Один «круче» другого. Ре-
шил «поприкалываться» по полной программе. Но, взглянув 
в  Володины глаза, я  понял, что парень-то не шутит, а  спра-
шивает вполне серьёзно. Видимо, в этот момент нет для него 
важнее вопроса, и ему очень хочется услышать откровенный 
ответ от меня.

Я вполне искренне ответил, что, наверное, любой человек 
боится смерти. Глупо не бояться её, потому что жизнь пре-
красна. Но так как мы ещё молоды, наверное, можно об этом 
пока не думать. Лучше гнать подальше от себя такие мысли. 
Мы продолжили обед.

Я не забывал внимательно посматривать на Володю. Когда 
в очередной раз его ложка застыла на половине пути ко рту, 
а взгляд затуманился, я тоже положил свою ложку, повернул-
ся к нему и стал ждать следующего вопроса.

Володя не заставил себя долго ждать, повернулся ко мне 
и спросил: «Сергей, а у тебя есть светлый образ?»

На секунду я задумался: что, собственно, он имеет в виду? 
Я осторожно спросил: «Володя, а „светлый образ“ — это что?» 
Оказалось, что «светлый образ» — это девушка, причём, в по-
нимании Володи, даже не просто девушка, а... невеста. Я сей-
час не помню, что я ему сказал. Но то, что ответ был искрен-
ним — это точно. Были ещё вопросы, уже не помню какие, но 
я уже не удивлялся, и поэтому они не запомнились.

Мы с Володей за два дня собрали всё имущество, даже по-
грузили в  автобус КАвЗ, который я  должен был перегнать 
в  Беломорский район. Но уехал я  один, потому что Володя 
ещё проходил учебную практику.

...И вот мы работаем в Карелии, отбираем геохимические 
пробы пробоотборником, таскаем тяжеленную кувалду, по ве-
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черам сидим у костра. Лагерь, в который спустя неделю-две 
после начала полевого сезона приехал Володя, находился 
в уникальном месте. Мы разбили его на косе, я бы даже ска-
зал — перешейке между двух озёр.

Перешеек этот представлял собой огромную песчаную на-
сыпь метров в сорок шириной и метров десять высотой, на-
верху поросшую отборными корабельными соснами. Слева 
и  справа от насыпи  — песчаные, довольно пологие склоны, 
спускающиеся в два красивейших озера с очень чистой и тё-
плой (для купания) водой.

В один прекрасный день, вернувшись с маршрута, мы уви-
дели, кроме дежурного по лагерю, круглое сияющее лицо Во-
лоди, который, как я уже сказал, заочно получил от нас клич-
ку «Киса». Мы жутко обрадовались новому человеку.

После той истории в  столовке и  после двух дней работы 
с  Володей в  подвале Горного института я  пришёл к  удиви-
тельному выводу, что Володя — человек уникальный: у него 
абсолютно отсутствовало чувство юмора.

Он совершенно не понимал ни шуток, ни анекдотов. 
А главное (это самое весёлое и интересное) — не понимал, 
когда над ним подшучивают. Володя воспринимал всё абсо-
лютно серьёзно.

Свершилось!
Наконец-то наша вечерняя жизнь у костра наполнится но-

вым смыслом. У нас появился человек, который не понимает 
шуток!

В тот год весь полевой сезон Володе доставалось ой-ёй-ёй 
как. Чего мы только ни придумывали! В Карелии, оказывает-
ся, водились особые карельские медведи, которые, как рыси, 
прыгают на шею, поэтому рюкзак всегда нужно носить чуть 
ли не на голове.

А после того как Володя спросил, для чего это мы кувалду 
кладём в озеро, ему объяснили: чтобы измерить, сколько ка-
тионов железа из этой кувалды просочилось через наш пере-
шеек из одного озера в другое. Для этого нужно каждый день 
отбирать пробу воды. Пока мы неделю стояли на этом озере, 
Володя добросовестно каждое утро набирал в бутылку воду, 
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закупоривал, подписывал этикетку и  ставил бутылку около 
палатки. Правда, когда уезжали, мы признались, что его разы-
грали. Так что пришлось эти бутылки оставить. Не буду пере-
числять всех хохм и всех приколов. Как я уже сказал, Володя 
был очень добродушным молодым человеком. Может быть, 
он в глубине души и обижался, но не показывал вида. Только 
когда мы сами признавались, что шутим, он всегда говорил: 
«Да ну вас, пойду рыбку ловить».

Володя был большим спецом именно по ловле рыбки. Он 
неоднократно кормил нас ухой, а иногда даже налавливал на 
жарёху. Когда он видел рыбу, плещущуюся в реке или в озере, 
он забывал обо всём на свете.

В тот полевой сезон с ним приключилась такая история.
Мы разбили лагерь, как сейчас помню, среди молоденьких 

сосёнок. Метрах в ста был ручей. Ручей — максимум метр ши-
риной, но довольно глубокий, с  очень чистой водой. Мы из 
этого ручья брали воду.

В один из дней Володя остался дежурить в лагере. Утром 
он встал раньше всех, приготовил завтрак, накормил нас, и мы 
на весь день ушли. Обычно возвращались часов в 5–6 вечера, 
в это время ещё светло.

Мы подходим к лагерю. Что-то не пахнет ни дымком, ни 
чем-то вкусным. Войдя в лагерь, видим такую картину. Валя-
ется грязная, не мытая ещё с  завтрака посуда, костёр погас. 
Естественно, никакого обеда-ужина нет и в помине. Но самое 
главное — нет и Володи. Честно говоря, мы ужасно перепуга-
лись, бросились его искать.

Пошли к ручью на поиски. Где-то в полукилометре вниз по 
течению ручья встречаем убитого горем Володю с пустым ве-
дром в руках. Мы кинулись к нему: «Что случилось?»

Володя, увидев нас, ужасно перепугался (это отразилось 
на его лице) и  сначала не мог говорить. Но постепенно мы 
всё-таки смогли его разговорить.

С ним произошла вот какая история.
Отправив нас на маршрут, Володя взял ведро, чтобы на-

брать воды для мытья посуды. Он подошёл к ручью, хотел за-
черпнуть ведром воду, но вдруг увидел, как из ручья прямо на 
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него смотрит огромная, килограмма на три, щука, медленно 
пошевеливая плавниками. Володя тут же сообразил, что если 
он аккуратненько заведёт ведро, то сможет повторить подвиг 
Емели, а именно вытащить щуку, если не из проруби, то, по 
крайней мере, из ручья.

Володя действительно медленно-медленно завёл ниже по 
течению ведро и начал подводить к щуке. Щука была не дура, 
в последний момент увильнула, но далеко не уплыла, спусти-
лась вниз по ручью метра на два и остановилась. Володя сно-
ва стал заводить ведро. Щуке, похоже, было скучно, ей очень 
захотелось поиграть с  замечательным молодым человеком. 
Одним словом, щука увела его вниз по ручью километров на 
пять, причём через каждые пять метров Володя пытался ве-
дром эту щуку поймать.

Он забыл про всё на свете. Забыл, что бросил лагерь, забыл, 
что нас нужно кормить, потому что охотился за этой щукой.

Кончилось всё тем, что щука довела его до места, где ручей 
впадал в речку. Как рассказал Володя, она с сожалением, что 
игра закончилась, посмотрела на него, махнула на прощание 
хвостом и была такова. Грустный Володя с пустым ведром на-
правился в лагерь, где и был встречен голодными, но, забегая 
вперёд, скажу, простившими его за отсутствие ужина товари-
щами.

Володя был настоящий рыбак.

«БИЧИ»

Когда мы работали от Горного института в Карелии, жили 
в  Лехтинской школе. В  один сезон с  нами вместе в  этой же 
школе жили бичи. Они приезжали пару раз из тайги на побыв-
ку-помывку, «гудели» обычно дня три, потом уезжали снова.

Бичи  — это слово в  советское время расшифровывалось 
как «бывший интеллигентный человек». Как правило, это 
в  основном бывшие зэки, очень часто без документов, кото-
рых с  удовольствием набирали в  геологические партии, по-
тому что «пахать» они умели, но время от времени их нужно 
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было вывозить в  цивилизацию, давать возможность попить 
вволю и заодно в бане помыться.

Вот о них я немножко расскажу.

Боря-«Футболист»

Боря был крепкий молодой парень. Как выяснилось, он 
из-за ревности топором зарубил свою жену. За это отсидел 10 
лет. Выйдя из заключения, подался горным рабочим в геоло-
гическую партию. Трезвый он был тихий, добрый, спокойный, 
с добродушной улыбкой на губах.

Кличку «Футболист» получил потому, что до тюрьмы был 
довольно известным футболистом, по-моему, играл, если не за 
«Зенит», то за ленинградскую «Смену».

Однажды в дни его отгула в Лехте я наблюдал такую кар-
тину. Боря-«Футболист» шёл из магазина, в обеих руках дер-
жал сетки-авоськи, а  в  каждой сетке не менее восьми буты-
лок шампанского. Сетки едва не доставали до земли, но Боря 
медленно, но уверенно (правда, было видно, что пара бутылок 
шампанского уже в нём) шёл к школе.

Рядом с  дорогой было деревенское футбольное поле, 
и  мальчишки гоняли мяч. Вдруг мяч выкатился прямо под 
ноги Бори. Он ногой подкинул мяч и потом до самой школы, 
держа сетки с шампанским в руках, шёл, жонглируя мячом — 
то ногами, то ступнями, то коленями, то плечами, то головой, 
и мяч ни разу не упал.

Я всё это наблюдал с  крыльца школы и  видел, как маль-
чишки, раскрыв рот, восхищённо шли за ним. Да уж, что назы-
вается — талант не пропьёшь!

Как уже говорил, трезвым Боря был душевным, тихим че-
ловеком. Кстати, охотно помогал нам просеивать пробы, вы-
гружать-загружать наши машины. Но когда он выпивал, про-
исходило одно и то же. Кухня была общая. Боря садился там 
и начинал повторять один и тот же монолог.

Из этого монолога было понятно, как не повезло ему с же-
ной и что довело его до преступления. Если кто-то на кухне 
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был, Боря обращался к нему, причём не важно, кто это был: 
студентки-практикантки или мы, парни. А  если никого не 
было, он, глядя в стену, обращался к своей, убитой им, жене. 
Звучало это примерно так:

«Лара, Ларисочка, любимая моя, ну пойдём отсюда! Зачем 
ты с ними сидишь, зачем с ними пьёшь? Ты же видишь, они 
просто лапают тебя, издеваются над тобой. Они тебя пополь-
зуют и всё. Пойдём домой, пожалуйста, я тебя очень прошу! 
Лара, Ларочка, ну доченька же ждёт, она так скучает по тебе! 
Я тебя прошу, пойдём домой!»

И вот с различными вариациями одно и то же, одно и то 
же. Становилось понятно, что из себя представляла эта Лара, 
и было жалко загубленные молодые жизни: и её, и его.

Дед Силкин

Вторым колоритным бичом был Дед Силкин.
Это был уже очень пожилой человек. Причём из немного-

численных его рассказов выяснилось, что он бывший фрон-
товик, воевал, был разведчиком. Судя по его речи, скорее 
всего он был офицером, потому что чувствовалось, что это 
образованный человек, может быть даже был политработни-
ком.

Когда Дед Силкин был трезвый, и в те дни, когда они были 
в Лехте, он брал лодку, заплывал на озеро, которое так и на-
зывалось Лехтинское, ставил сетки, ловил ряпушку. Потом 
приносил эту рыбу в дом, садился. А ряпушку можно было от 
чешуи не чистить, главное — выпотрошить её. Делал это Дед 
Силкин гениально.

Левой рукой брал рыбину, переворачивал брюхом кверху, 
большой палец правой руки подставлял прямо в начало брюха 
под жабрами и потом, как горох из стручка, распарывал брюхо 
и выкидывал пальцем внутренности рыбы в помойное ведро, 
а саму рыбу бросал в таз. Я потом посмотрел на его ноготь на 
пальце — это всё равно, что зубило. На всю эту процедуру ухо-
дило максимум секунд пять. Рыбины, правда, были неболь-
шие, грамм по 100–150, но делал это Дед Силкин так красиво 
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и так здорово! Сам жарил, а потом угощал всех: и бичей, и нас. 
Вкуснятина необыкновенная.

Иногда можно было его разговорить. Все разговоры были 
политическими.

Он и не скрывал, что в лагере сидел по политической статье. 
Но всё-таки трезвый он был немногословен. Говорил, когда он 
выпивал «шампуня», так он называл шампанское (а Дед Сил-
кин не признавал ни водку, ни вино, а только один напиток — 
«шампунь»), выпивал он минимум бутылки три «шампуня» 
обязательно — из горла. Причём первую — залпом. Я всегда 
поражался, куда он девает все эти пузырики газа? Но у него 
даже отрыжки не было. Вторую-третью уже смаковал — это 
значит, пил сразу по половине.

Выпив и обязательно поев, Дед Силкин, как правило, вы-
ходил на крыльцо. Ему для его речей нужен был простор.

Мне всегда казалось: когда он говорит свои пьяные речи, 
то чувствует себя на каком-то митинге. У  нас школа стояла 
на холме, крыльцо высокое, а перед крыльцом большое карто-
фельное поле. Когда я увидел эту картину в первый раз, я так 
и подумал, что Дед Силкин выступает перед кем-то. Шёл я из-
нутри школы и  вдруг в  проёме входной двери увидел Деда 
Силкина, который громко говорил, жестикулируя, обращаясь 
к кому-то перед ним.

Когда я  выглянул, кроме картофельной ботвы ничего не 
увидел.

А речь была примерно такая:
«Ну и что, хорошо получилось из того, что вы послушались 

Маркса? Маркс говорил, что мы будем жить при коммунизме 
и все спать под одним одеялом — вот и спим, но каждый же 
норовит потянуть на себя! Да ещё под одним одеялом разбе-
рись, где чья жена. Ладно, жена, а тут ещё разберись, где чьи 
вещи, да кто чего нажил. Нет, так у нас не пойдёт. У каждого 
должен быть свой сундучок! Что наработал, то в сундучок по-
ложил. А ежели ты украл мой сундучок — ответь по закону.

И я вам так скажу: Марксова наука — это лженаука. Глав-
ная наука — это понять человека. Если человека поймёшь, то 
тогда и жить будешь нормально, хоть с ним, хоть без него!»
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Иногда его мысли, по-моему, путались, а  может наобо-
рот, я многого не понимал. Привёл фрагмент по памяти, но 
нужно сказать, что Дед Силкин никогда не повторялся, но 
очень любил поминать классиков марксизма-ленинизма. 
И из его речей было понятно, что очень он их не любит. По-
хоже, в том числе за их критику, вероятно, публичную, он 
и отсидел. Как потом выяснил, отсидел ни много ни мало, 
а 25 лет.

Вот такие были Дед Силкин и Боря-«Футболист» — насто-
ящие бичи.

ИРИНА

Эта молодая, симпатичная, черноволосая с зелёными гла-
зами девушка нравилась, по-моему, всей мужской части на-
шего небольшого отряда, включая начальника отряда, меня 
и всех студентов. Но она очень дипломатично умудрялась не 
отдавать предпочтения никому и в то же время (по крайней 
мере, у меня создавалось такое ощущение) не лишала никого 
и надежды. Девчонка, одним словом, была замечательная.

С ней были связаны, не побоюсь этого слова, удивитель-
ные истории, которые я, естественно, не мог не запомнить на 
всю жизнь.

За удивительные глаза мы очень часто Ирину называли 
Ведьмой. В ней действительно было что-то от ведьмы, причём 
ведьмы очень красивой. Родом она была из Карелии. Некото-
рые её необъяснимые способности я пытался объяснить имен-
но тем, что она наверняка знает какие-то местные приметы, 
обычаи. Например, она безошибочно предсказывала погоду.

Работали мы обычно в вёдро, потому что в дождь по боло-
там не находишься.

Однажды, помню, стояли в  хорошем местечке. Нашли 
какую-то заимку  — сложенный из брёвен сруб с  земля-
ным полом. Низкая дверь, два небольших окошка. Домик 
был, наверное, высотой метра в три, не больше — до конька  
крыши.
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Мы решили не разбивать палатку. Натаскали лапника в за-
имку, побросали на него спальники. Так и спали. Кашеварили 
и дежурили по очереди. Кто-то всегда оставался в лагере — го-
товил еду для всех.

В Карелии есть такое удивительное природное явление — 
ламбины.

Ламба, по-моему, с  карельского переводится как «глухое 
озеро». Но мы ламбинами называли чистую воду посреди бо-
лота. Судя по всему, когда-то здесь были огромные озёра. Они 
постепенно заболачивались. Трясина потихонечку затягивала 
всё пространство, оставляя в середине обычно не очень боль-
шое зеркало чистой воды.

И вот однажды кто-то решил забросить в такую ламбину 
спиннинг с блесной. К удивлению, с первого же заброса уда-
лось вытащить здоровущую щуку. Мы поняли, в  озере ког-
да-то рыбы было много. Но болото наступало, воды остава-
лось всё меньше. Оголодавшие щуки и бросаются с такой яро-
стью даже на самодельную блесну. Бросил блесну, по-моему, 
Володя Воробьёв — тот самый легендарный «Киса». Он ловил 
рыбу на удочку и на блесну при каждом удобном случае. Од-
ним словом, мы решили разойтись по многочисленным лам-
бинам, чтобы наловить щук и внести тем самым разнообразие 
в своё меню. Как я уже говорил, стояло вёдро.

Завершив (с перевыполнением) трудовой день, мы реши-
ли, что завтра рванём на рыбалку. Поужинав, расселись у ко-
стра и  стали готовить снасти. Кто-то строгал себе удилище. 
К нему нужно было изолентой примотать катушку «Нева-2», 
а  из алюминиевой проволоки сделать кольца на удилище. 
Кто-то занимался самодельными грузилами, кто-то — блёсна-
ми, кто-то выправлял заржавевшие тройники. Прямо скажу, 
снастей у нас было негусто. Многое делалось, что называется, 
из подручных средств.

Но вы сами понимаете (обращаюсь к  тем, кто знает, что 
такое рыбалка), какое это удовольствие  — готовить снасти 
в предвкушении завтрашней рыбалки!

Из девчонок с нами была одна Ирина. Она очень снисхо-
дительно и саркастически посматривала на наши приготовле-
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ния, абсолютно не принимая в них никакого участия. Только 
время от времени приговаривала: «Ну-ну, посмотрю, как вы 
завтра порыбачите».

Мы относили её «ну-ну» к  сомнению в  нашем рыбацком 
профессионализме. Немедленно начались рассказы о неверо-
ятно удачных рыбалках. Размер и вес выловленных рыб воз-
растали каждые полчаса в геометрической прогрессии. Сами 
знаете, что такое рыбацкие рассказы. Но кто-то всё-таки спро-
сил у Ирины, почему она не верит в успех нашего завтрашнего 
мероприятия.

И тут последовал неожиданный ответ...
Хочу напомнить, что стояли «белые ночи». Дело проис-

ходило часов в десять. Солнце ещё не зашло. Наш времен-
ный лагерь находился в  бору, верхушки столетних сосен 
казались золотыми.

Ответ её был таков: ни на какую завтра рыбалку вы не 
пойдёте. Будете палатку латать (как раз для неё мы реши-
ли отдельную палатку поставить, а  сами, как я  уже гово-
рил, расположились в  заимке) и  собирать разбросанные 
вещи.

Мы удивились, посмотрев на абсолютно чистое небо: 
«Почему, с какой стати?»

«Потому что ночью будет буря»,  — без тени сомнения 
сказала Ирина.

Мы посмеялись. К  полуночи, угомонившись, приготовив 
снасти, решили, что встаём завтра в пять утра и дружно разбе-
гаемся по заранее облюбованным ламбинам...

Где-то часа в три ночи рвануло. Причём рвануло в прямом 
смысле.

Что начался ветер, я сквозь сон слышал. Потом вдруг раз-
дался жуткий треск, и  что-то громко обрушилось на нашу 
избёнку (слава Богу, те, кто когда-то клал этот сруб, сделали 
его на совесть — изба не дрогнула). Тут сон как рукой сняло. 
Оказалось, что буря с корнем вырвала из земли сосну, и она 
рухнула прямо на крышу нашей избушки.

Сосна проломила крышу. Даже верхний венец сруба, как 
мы потом увидели, на который пришёлся основной удар ство-
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ла, немножко треснул и прогнулся. Но в целом избушка вы-
держала.

Палатку Ирины просто сорвало и куда-то унесло.
Она перебралась со своим спальником к нам в избушку.
Мы слышали, как звякали и брякали летающие вёдра и та-

релки. Но до утра предпринимать что-либо было бесполезно, 
тем более, что из-за туч было довольно темно.

Утром, как ни в  чём не бывало, светило солнышко. Мы 
пошли осматривать результаты ночной «атаки».

Решили прямо поверх упавшего на заимку дерева натянуть 
палатку, сделав, таким образом, подобие брезентовой крыши.

Кто-то собирал разбросанную посуду.
Одним словом, полдня мы занимались ликвидацией по-

следствий природного катаклизма. Ни о какой рыбалке речи 
быть не могло. Да и на следующий день уже был заказан гру-
зовик, для того чтобы нас перевезти на новое место.

Но это всё предыстория к удивительным событиям, свиде-
телем которых я сам стал. Или участником, очевидцем — как 
угодно.

До сих пор не могу ни объяснить, ни понять, что же всё-та-
ки произошло. По всей видимости, я  стал свидетелем, как 
сейчас принято говорить, аномального явления или, вернее, 
аномальных возможностей человека.

...Мы работали на каком-то сухопутном участке. Вокруг — 
замечательный сосняк, грунт — песчаный.

Разделились для работы следующим образом. Я, Женька 
Вапник и Бич брали каждый по два-три профиля и прохо-
дили, по-моему, двухкилометровые профили через каждые 
пятьдесят метров, ища место для удачной лунки, удачно-
го шпура, чтобы именно оттуда можно было потом Юране 
с  Ириной забрать пробу. Юраня по этим профилям шёл 
с  трёхметровой трубой-заборником и  кувалдой, опуская 
в  приготовленный нами и  отмеченный веточкой шпур за-
борник. Он вбивал его на двадцать сантиметров, потом вы-
нимал, шпилькой выковыривал в мешочек пробу и так да-
лее. Ирина записывала номер пакета и профиля на этикетку 
из пергамента.
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Юраня с Ириной работали от меня где-то километрах в по-
лутора. Справа от меня метрах в  четырёхстах работал Бич. 
Слева от меня, ближе к Ирине и Юране, работал Женька Вап-
ник. Я их слышал — в лесу было тихо. Я слышал, как звонко 
стучит кувалдой по набалдашнику заборника Юраня, слышал, 
как, обычно глухо, но при попадании на камень очень звонко 
звенел лом в руках либо у Бича, либо у Женьки.

Дело было в августе. Полно ягод: черники, брусники, на бо-
лотах — морошки. И, конечно, мы объедались этими ягодами. 
Вроде бы уже и не хочется, но как пройти мимо полянки, си-
ней от черники или красной от брусники? Я ложился на пузо 
и загребал двумя руками, можно сказать, прямо с земли ягоды 
в рот, иногда с листьями, но это меня не смущало.

Поэтому, когда я некоторое время не слышал звуков рабо-
ты, я понимал, что народ «трудится» на ягодных полянах. Ра-
ботали мы на этом участке, по-моему, третий день.

Нужно сказать, что каждое утро я не забывал всем напоми-
нать об элементарной технике безопасности. Она очень про-
стая. Когда ты начинаешь с размаху бить ломом грунт и лом 
углубляется в грунт до отмеченной риски, следует стоять вер-
тикально и ни в коем случае не наклонять голову над проби-
ваемым шпуром. Почему?

Допустим, ты пробил грунт на полметра. Остаётся пройти 
ещё десять сантиметров довольно лёгкого, как представляет-
ся, песчаного грунта. Ты со всего маху кидаешь лом внутрь, 
а там вдруг оказывается валун. Тогда лом, который весит ки-
лограммов двенадцать, подпрыгивает метра на полтора над 
землёй. И если ты в тот момент наклонился, то круглый на-
балдашник ударит тебя прямо в лоб со всеми вытекающими 
последствиями.

Но, сколько ни говори, а всё-таки человек «любит» учиться 
на собственных ошибках.

Женька решил убедиться в этом на собственном опыте.
Я обратил внимание, что слева, где он работал, уже минут 

десять ничего не слышно. Обычно на ягоды уходило максимум 
минут пять. Дольше их есть было невозможно  — начиналась 
оскомина. Я стал подумывать о том, чтобы пойти и посмотреть, 
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не случилось ли чего, как вдруг услышал, что сквозь молодую 
поросль сосёнок кто-то ломится. Я  надеялся, что это человек, 
а не медведь, окликнул: «Женька, это ты?» Ответа я не услышал.

Я остановился и стал ждать.
И вот появляется Женька.
Честно говоря, мне стало не по себе. Всё лицо и вся энцефа-

литка до колен у него была в крови. На лбу полукругом сви-
сал лоскут кожи. Мне показалось, что там белеет кость.

Я кинулся к Женьке: «Что, зафитилил?»
Он безнадёжно качнул головой. Что произошло  — было 

понятно, другое дело, что меня волновало его состояние. Я за-
ставил его присесть, спросил:

— Голова кружится?
— Немножко, — ответил Женька.
— Когда это произошло?
Выяснилось, что случилось это минут десять-двенадцать 

назад. Похоже, Женька минут пять лежал без сознания.
Я взял комок мха ягеля, аккуратненько придавил им сви-

сающий кусок кожи, сказал, чтобы Женька его так держал. 
Кровь уже сильно не текла. Я спросил его:

— Идти можешь?
— Могу.
— Пойдём потихонечку к Ирине, может, у неё бинт есть.
И мы пошли.
Я крикнул Бичу (потому что понимал, что он тоже прислу-

шивается), чтобы продолжал работать.
Выходим мы на полянку.
Юраня сидел на корточках в накомарнике (а комаров там 

и мошки — туча) и как раз выковыривал шпилькой пробу из 
заборника.

Ирина стояла к нам лицом, накомарник у неё был поднят. 
Я увидел (хотя до неё было метров двадцать), как у неё рас-
ширились глаза и она молча похлопала Юраню по плечу.

Юраня поднял голову, увидел, что она куда-то смотрит, 
встал и  развернулся в  нашу сторону. Мы медленно прибли-
жались к ним. Юраня снял накомарник, он был в очках. И тут 
я впервые в жизни увидел (но об этом часто пишут), как у че-
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ловека волосы встают дыбом. Вот у Юрани именно так, ды-
бом, встали волосы. Лицо его стало белым-белым.

Я прекрасно понял, что вид Женьки, мягко говоря, не вну-
шает никакой радости, а  Юраня всё-таки начальник отряда. 
Естественно, он испугался, поэтому постарался его успоко-
ить: «Юраня, да ничего, видишь, Женька уже почти оклемал-
ся. Может, обойдётся».

Спросил у Ирины:
— У тебя есть бинт или ещё что-нибудь?
У неё ничего не оказалось. Но недалеко, буквально в кило-

метре, мы знали, находится изба химаря-вздымщика.
Химари-вздымщики — люди, которые собирали живицу — 

смолу с  сосен. Они делали специальным инструментом на 
стволах такие треугольные насечки, потом ставили воронко-
образную банку, куда стекала живица.

Мы уже как-то заходили к нему в гости. Днём он обычно 
был на участке, а вечером можно было его застать. Мы знали, 
что у него есть аптечка. Как принято в тайге, дверь, конечно, 
никто не запирал, поэтому к нему всегда можно было зайти.

Юраня сказал Ирине: «Идите в лагерь и ждите нас там».
Он уже понял, что Женьку не надо эвакуировать, хотя вы-

глядел наш «герой» неважно.
Ирина с  Женькой ушли. Юраня нервно достал «бело-

морину». Бледность с  лица его не уходила. Насчёт волос 
не знаю, потому что он вновь напялил на себя накомарник.  
Закурив, он поднял на меня глаза и спросил: «Ты понимаешь, 
что произошло?»

Я отвечаю: «Юрань, да ничего страшного, видишь, окле-
мался, полежит пару деньков, не будет ходить в  маршруты. 
Забинтуем его, всё прирастёт».

Юраня прервал меня: «Да нет, ты понимаешь, что произо-
шло?» — сделав ударение на «что».

Я понял — его волнует что-то другое. Вопросительно глядя 
на него, я ждал разъяснений.

Юраня рассказал вот что: «Сорок минут тому назад (а я при-
кинул, что, похоже, как раз именно в это время Женька и полу-
чил удар набалдашником пробойника в лоб) Ирина мне вдруг 
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говорит: „Слушай, Юраня, ничего с  собой поделать не могу, 
вижу Женьку, и  у него всё лицо в  крови“. Я  ей ответил: „Ты 
что?! Записывай лучше внимательней, а всякую ерунду мне тут 
не рассказывай“. И вот до того момента, пока вы не вышли, она 
каждые пять минут повторяла мне, что видит залитое кровью 
лицо Женьки. Предлагала пойти посмотреть, не случилось ли 
чего. Я в очередной раз посылаю её к чёрту, и вдруг выходите 
вы, и как ты сам прекрасно видел — Женька весь в крови».

Мы посмотрели друг на друга, потом повернулись вслед 
ушедшим Ирине с Женькой и замолчали.

Собственно говоря, вот и вся история. Что это было? Чест-
но говоря, до сих пор не знаю, но, похоже, эта Ирина обладала 
неизвестными нам способностями. По крайней мере, я  был 
свидетелем тому, о чём написал.

«ДЕРЕВО СЧАСТЬЯ»

Первая моя производственная практика после первого 
курса Ленинградского горного института проходила в  Яку-
тии. Компания подобралась весёлая. Были с  нами двое сту-
дентов с третьего курса — Серёжка и Наташка. Они дружили, 
даже, можно сказать, была у них любовь, и даже, спустя какое- 
то время, они стали спать в одной палатке.

Несмотря на очень тяжёлые маршруты, а приходилось по 
сопкам-горам ходить километров по 25–30 в  день, вечером 
у  костра всё время раздавался смех. Хоть убей, не помню, 
была ли с нами гитара. Наверное, была, потому что Серёжка 
здорово играет на гитаре.

И вот 27 августа у  Серёжки должен был быть день рож
дения. 

Наташка накануне специально съездила в  дальний по-
сёлок и  купила ему в  подарок какие-то шикарные ботинки. 
У  нас тоже были приготовлены подарки, но просто так, ба-
нально — утром — вручать подарки было неинтересно. И тог-
да кто-то предложил: «А давайте-ка мы подарим Серёжке 
„Дерево счастья“!»
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Склоны сопок местами уже были жёлтые-жёлтые от малень-
ких осиночек с абсолютно золотыми листьями, это обстоятель-
ство и определило наш выбор этого самого «Дерева счастья».

Мы с  мальчишками, договорившись, встали рано-рано 
утром, отошли подальше от лагеря, чтобы не было слышно 
топора, и срубили осинку метра два высотой. Мы старались, 
чтобы листья у неё не опали, но они держались крепко, толь-
ко нежно трепетали даже не от ветра, а когда мы её несли.

Палатки наши стояли на деревянных настилах, брёвна по-
ложены четырёхугольным срубом, к ним приколочены доски. 
А уже на эти доски на каркасе ставилась палатка. 

Заострив ствол осинки, мы её воткнули в щель между до-
сками, прямо у  входа в  Серёжкину палатку, а  на это дерево 
повесили коробку с ботинками, купленными Наташей, а так-
же все свои разнообразные, а на самом деле очень простые по-
дарки: кто-то подарил свой фонарик, кто-то — хорошую руч-
ку, чтобы писать в пикетажке, — кто что мог. Уселись у костра 
и стали ждать, когда проснётся Серёжка.

А кстати, только сейчас вспомнил, Наташе мы не сказали 
про «Дерево счастья», мы сказали ей просто: «Давай сюда по-
дарок, мы как-нибудь придумаем, как его вручить».

Когда ребята вылезли из палатки, на всю жизнь запомнил 
я этот радостный шок в глазах у Серёги. Солнце взошло, было 
тихо, листья осинки солнечно трепетали, и на этом празднич-
ном «Дереве счастья» висели Серёжкины подарки.

Не знаю, может быть, Серёга и до этого, и после получал 
более дорогие подарки, но уверен — это «Дерево счастья» он 
запомнил на всю жизнь.

ИЗ ПОЛЕВОГО ДНЕВНИКА 1975 ГОДА

Всё хорошо, что хорошо кончается

Пишу эти строки, находясь примерно в 400 км от лагеря, на 
границе Якутской АССР и Амурской области, в с. Нагорное. 
Прошедшие сутки были весьма насыщенными.
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После того как 29 июня я  сделал красной пастой записи 
в дневник, часа через два на дороге через перевал показался 
Шура. Один. Бригадиром у него Витёк. Они работают в паре. 
Накануне строжайше всех предупредили, чтобы работали 
только в паре, в одиночку не ходили. Пока Шура спускался, 
все строили предположения (в основном в шутливой форме), 
где он оставил Витька.

Спустился Шура: 
— Который час?
— Половина восьмого, — отвечали.
— Витька не было? — он.
— Нет, — мы.
— Если сейчас, минут через 30 не подойдёт, надо идти ис-

кать, — он.
На него сыпется куча вопросов. Из ответов вырисовыва-

лась следующая картина.
Витёк решил, вопреки указаниям, работать поодиночке. 

Наметил себе и  Шуре участки, разошлись. Договорились 
встретиться в  определённом месте в  16:00. У  Витька были 
часы, у Шуры нет. Шура закончил раньше и оказался в услов-
ленном месте примерно в 14:30. Сидел, ждал Витька. Развёл 
костёр да и уснул. Проснулся — уже вечер. Витька нет. Оста-
вил ему записку и пошёл в лагерь, в общем-то в надежде на то, 
что Витёк уже там.

Через минут 40, в 20:30, наш маленький спасательный от-
ряд двинулся по дороге через перевал. Нас было трое. Захва-
тили всё необходимое. Я нёс ружьё и спички, Андрей — фо-
нарь, Шура — карту.

Перевалили за перевал — уже почти стемнело. Покрича-
ли. Никого. Спустились в долину. Там старая, заросшая лес-
ная дорога, в  конце которой Шура оставлял записку. Хоть 
и втроём, а нервы щекочет: днём все эти дороги в медвежьих 
следах. В 22:30 сзади нас в горах раздался слабый крик. Мы 
закричали, я  дуплетом выстрелил. Вернулись немного на-
зад...

На дороге стоит Витёк. От радости, что с  ним ничего не 
случилось, не стали даже ругаться. Он немного заплутал. 
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Пока разобрался, пока выбрался, одним словом, всё хорошо, 
что хорошо кончается.

8 июля 1975 года. 
Вечер. 19.00 местного времени

Почти весь день провозился с машиной. Расконсервация. 
Так называемая смазка и прочее. Мне досталась смазка. Впе-
чатлений — масса...

Как приятен вид карданного вала, грязь с которого сыпется 
тебе в глаза и всё в таком духе. Но это всё, конечно, лапша.

С утра ждал указаний, стоял у конторы ТУКЭ (Тимптоно- 
Учурская комплексная экспедиция). Подъезжают и  уезжают 
машины, ходят взад-вперёд бородатые мужики в кирзе, в возду-
хе пахнет романтикой (шучу). Познакомился с одним мужиком.

— Что задумался? — спрашивает.
— Начальство жду.
— Своих?
— Да, своих, из Ленинграда.
Помолчали. Я спросил:
— Сами откуда?
— Воронежская область. Слыхал?
— Слыхал. А что здесь?
— По переселению. С  семьёй в  Амурскую область. Дома 

что: коровку одну только можно держать, денег нет. А тут ско-
тины сколько хочешь, огород 50 соток. Фруктов, яблок, конеч-
но, нет, да ничего. Год почти прожили тут. И вот жена уехала 
с детьми. Я остался. Устроился рабочим в партию. Я хочу поти-
хонечку обжиться, присмотреться, пусть поймут, что я из себя 
представляю, ведь я на любой технике могу… Да-а. Я ведь чего, 
понимаешь, хочу. Я хочу ей доказать, что жить здесь можно…

— Так что, жена потом сюда приедет?
Он помедлил, потом как-то тускло сказал:
— Разъехались мы.
— Развелись?
— Развод не оформляли. К тёще она уехала… Не понрави-

лось. Не могу, говорит, я здесь. Конечно, обещали нам там, в Во-
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ронеже, золотые горы по приезде сюда. А приехали, год прора-
ботали на комбайне, 80 рублей в месяц получал. А председатель 
гребёт, все воруют. Те, кто до войны сюда приехал, раскулачен-
ные были, а теперь сами как кулаки… Сам видел, один работает 
на комбайне, остановился, бункер открыл, сою на землю высы-
пал, тут же развернулся и «бац» на это место копну. Вот так-то.

— Извини, что перебил, соя — это что?
— Да, вот такая, — рукой над землёй показал, — вроде горо-

ха в стручках. Идёт она в шоколад, оружейное масло…
Чёрт побери, когда я разговаривал с этим мужиком, у меня 

прямо руки чесались записать его, так мне показались инте-
ресны и его речь, и то, о чём он говорил.

А сейчас пишу, совсем не то, чушь какая-то. Не умею. 
И надо попробовать записывать сразу (хотя сразу не смог бы).

10 июля 1975 года. Алдан–Томмот

Наконец-то выехали. Доехали, увы, только до середины. 
Двое с  Мишей поехали дальше, а  пятеро остались в  проме-
жуточном лагере. Хорошо. Весь день пробегал под солныш-
ком. Спина красная. Мошки не очень много, слепней больше 
и мух. Сейчас свечерело, прохладно (но не холодно). Тихо. 

Рядом дорога. Изредка прогрохочет грузовик, и опять тихо.

О дороге

Сегодня, когда уезжали, в гараже шофера рассказывали: по 
дороге на Алдан из Томмота этой ночью шел УАЗик (грузови-
чок). Шофёр взял попутчиков. Сам был пьяный и, наверное, 
заснул, выехал на левую половину дороги и на полном ходу 
с ЗИЛом встретился. Трое сразу насмерть, одного в больницу.

Кода ехали, видели этот УАЗик — груда железа.

Из рассказов шофёров

На «половинке» (нечто вроде «дикой» стоянки для машин 
на середине дороги, между Б. Невером и  Алданом) у  одно-
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го шофёра ночью сняли фары с машины (воруют здесь друг 
у  друга запчасти повсеместно). Тот, кто снял, далеко уйти 
не успел, его поймали тут же в  лесу, он, сидя на корточках, 
рассматривал фары. С поличным, что говорится. Его даже не 
стали бить. Ему отрубили два пальца на руках и отпустили… 
Сибирь.

Что ещё? Нашёл сегодня первый образец. Гематит. Руда на 
железо. Завтра, наверное, буду уже на месте основного лагеря. 
Может быть поедем в Томмот.

Поздно. Но решили поесть. На ужин варили макароны. Ко-
телок стоял на чугунной чушке, а чушка стояла на камнях. Ох, 
уж эти камни. На самом интересном месте, когда загрузили 
макароны и  они успели чуть-чуть повариться, камень трес-
нул, чушка упала, котелок опрокинулся, макароны… да-да, 
они оказались на земле.

Решение: собрать, попробовать вымыть и продолжить.
И вот представляю себе фильм, которого не будет, но кото-

рый мог бы быть. В кадре широкое раздолье сибирской тайги. 
Якутия. Вековые сосны, ели, горные быстрые речки. В кадре 
одна из речек, издалека кинокамера подводит нас к трём сог-
бенным фигурам у реки. В руках у них посудина, похожая на 
сито. У зрителя ассоциация: золотоискатели…

Крупным планом: человеческие руки, полоскающие мака-
ронину (одну!) в реке. Вот так, по одной, мы и добывали себе 
на ужин макароны.

Мораль: не поваляешь — не поешь!

20 июля 1975 года 

Сейчас поедем с  Андреем и  Светой за стройматериалами 
в заброшенный посёлок «Искра». Вчера на собрании распре-
делили объекты. Нам с Андреем достался дом: покрыть кры-
шу, настлать полы, вставить рамы, достать стёкол, сделать 
стол, скамьи, сушилку (на улице и  в  доме для проб), печку. 
Не мало.

Но это на три дня: воскресенье, понедельник, вторник. На 
23-е, среду, намечен первый пробный маршрут.
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После собрания И. Н. отвела всех мужиков в сторону, пого-
ворила с нами о… медведях. На нашем участке, мягко говоря, 
они есть. Маленький инструктаж по поводу того, что делать, 
если вдруг — медведь.

Основной тезис: ноги в  руки и… И. Н. сказала по поводу 
наших образцов и кернов: этот район исследован Приленской 
экспедицией на уран, так что образцы могут быть радиоактив-
ными. Хорошо бы иметь СРП-2, чтобы проверить.

Из «рассказов у костра»
На Камчатке работал один товарищ. Зимой. Нужно было 

часто подниматься и спускаться с сопок. Спускались по ледя-
ным желобам, как с горки. И вот этот товарищ однажды сел, 
извините, на мягкое место на вершине сопки и  поскользил 
вниз. И вдруг видит: прямо на жёлобе под ним сидит медведь. 
Остановиться, казалось, было невозможно, обратно лезть по 
льду наверх — тем более. Практика показала обратное.

28 июля 1975 года

Три дня не имел возможности вести записи — приходили 
в девятом-десятом часу вечера, кое-как ели и — спать. С не-
привычки очень трудно. Через первый перевал, что прямо пе-
ред лагерем, переваливаем за два часа. До самого нашего даль-
него участка 5 часов ходу. На расстояния в километрах здесь 
нет смысла смотреть — измеряется путь в часах ходьбы.

Что было за эти три дня?
Первые два дня мы с Андреем плутали. Где мы только не 

были. Когда в лагере разбирались по карте, оказалось, что мы 
давали по 12–20 км в один конец. Это по прямой, не учитывая 
гористости.

Вчера, наконец, разобрались. Принесли 9 проб. Сегодня — 
13. Знал ли я когда-нибудь, что буду с вожделением выковы-
ривать из-под камней кусочки глины, песка и очень радовать-
ся, когда их много?

Ноги устают. Вечером, возвращаясь в лагерь, — а идёшь на 
пределе  — с  ужасом думаешь, что с  утра опять то же самое, 
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только что ещё подальше маршрут. Но утром просыпаешься, 
и эта мысль уже не кажется такой страшной. А всё естествен-
но. Это наша работа, наш хлеб, если хотите.

Господа «романтики»! Внимание!
Черпать грязь из студёного ручья на комарах не хотите ли? 

Топать в день по 35 км с тяжёлым мокрым рюкзаком, вода из 
которого стекает вам, простите, туда, где спина кончает своё 
приличное название, не угодно? Я  не пугаю. Я  не рисуюсь. 
И мне всё это не приносит много радости. Но просто есть про-
стенькое словцо «надо», и есть люди, которые знают цену это-
му слову. И всю свою жизнь не важно где и не важно в какой 
роли без шумихи и трескотни делают дело. Нет, я ещё не совсем 
ТО! Но буду. И рад, и горд, что связал свою жизнь с людьми, 
чья профессия каждодневно ставит перед ними новые «надо».

Это было незапланированное лирическое отступление. 
Весьма сумбурное, много эмоций, мало мыслей, но ничего, 
зато от души.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАЗМИНКА

Путь мой лежал из Алдана в Б. Невер. Ехать пришлось не 
ахти как (автобус — ПАЗик), трясло неимоверно. Был я к тому 
же невыспавшийся, а в автобусе особенно не поспишь. Сзади 
ехали бичи. Подсел к ним, поиграли в карты, послушал их раз-
говоры. Любопытный у них «термин» — не говорят «ушёл», 
а обязательно «сбежал». Узнал интересную деталь: в Якутии 
очень трудно вставить себе золотые зубы. Никто из врачей не 
берётся, даже из своего золота.

После Чульмана эти бичи сошли и сели другие. Они были 
более пьяные, но разговоры вели на более высоком интел-
лектуальном уровне. В основном там беседовали двое. Один 
спрашивал, второй пытался отвечать, что с  очень большим 
трудом у него выходило. 

Сначала они выясняли, кто из них более «местный». Для 
прояснения ситуации была затронута география. Оба упорно 
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доказывали друг другу, что они прекрасно знают и изъездили 
Якутию вдоль и поперёк.

— А ты на Лене был?
— Был, однако.
— Большая река?
— А куда впадает Лена?
— В Байкал, однако… (?)
— Дурак ты! В Северный Ледовитый океан. Ты хоть слы-

хал о таком? А вот скажи, какие события были на Лене? Это 
ты, ежели говоришь, что десятилетку кончил, должон знать!

— Расстрел был ленский.
— А кого расстреливали?
— Революционеров, известно кого…
И опять же: «Дурак ты! Декабристов стреляли на Лене (?!). 

А вот кто был Чернышевский?»
— Татарин (?!).
— Нет, татарин или там башкир, это всё равно, ты скажи, 

чем он занимался?
— Книжки писал!
— И  опять ты в  галошу сел  — он был первый демократ 

в России. А вот скажи, какой самый большой город в мире? 
Да, самый большой?

— Колхоз «Новый путь».
— Да с  тобой разговаривать-то нельзя, грамотей этакий. 

Ереван самый большой город (?!). Ему уже 1700 лет (?!).
— …
— Ну а  про поэтов я  тебя и  спрашивать не хочу. Ты хоть 

слышал таких: Маяковский, Есенин, Некрасов? А?
— Мм… м-м…
— А ну тебя, рожа какая…
На этом их интеллектуальная разминка закончилась.

ПУСТЫНЯ ГОБИ

С 1981-го по 1983-й я работал в пустыне Гоби. База наша 
находилась в городе Сайшанде. Она представляла собой сня-
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тые с колёс и врытые в землю вагончики, а также несколько 
щитовых сборных домиков.

Стояли мы около железнодорожной ветки, по которой на 
моей памяти ни разу не прошёл ни один поезд. За веткой, при-
мерно в двух километрах, находился «Северный городок» — 
советская воинская, по-моему, танковая, часть.

Гоби на самом деле не очень похожа на типичную пустыню. 
Когда мы слышим слово «пустыня», сразу представляем пес-
чаные барханы и вообще песок. А пустыня Гоби каменистая. 
Она абсолютно плоская, растительности никакой. Галька не 
только разного размера, но и разного состава.

Кстати, однажды, проезжая, как говорится, «из пункта 
А в пункт Б», мы вдруг увидели ярко сверкающее разноцвет-
ное пятно впереди по курсу. Дорог в  Гоби практически нет. 
В любом месте можно ехать со скоростью километров 80–90, 
не боясь ни оврагов, ни каких-либо ям — абсолютно ровная, 
устланная галькой почва. Так вот, это яркое пятно оказалось 
сердоликовой галькой.

Галька сердолика («сердолик» означает «камень из Сар-
ды», столицы древней Лидии)  — жёлто-красно-оранжевого 
цвета в  диаметре от сантиметра до трёх. Большинство кам-
ней, особенно на поверхности, отполировано тысячелетия-
ми песком до зеркального блеска. Многие имеют абсолютно 
правильную форму шарика, как бусины. Если набрать таких 
«бусин», просверлить в них отверстия, то действительно бу-
дут готовые бусы.

Площадь этого «пятна» составляла несколько десятков 
квадратных километров, а  мощность (толщина) слоя галь-
ки  — от пяти до сорока сантиметров. Можно сказать, целое 
месторождение готовых бус из сердолика.

Из живности в  Гоби встречались дикие верблюды, ино-
гда небольшие табуны лошадей Пржевальского, тоже диких. 
Много было джейран. Джейран  — разновидность сайгаков. 
Может, это местное название сайгака. Из «мелочи» водились 
пустынные зайцы. Чем они питались, абсолютно непонятно. 
Но пару раз где-то в небольших ложбинках или небольших 
норушках мы их встречали. А ещё в Гоби водятся очень ми-
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лые и смешные ушастые ежи. И, конечно, змеи, самые раз-
ные: гюрза, кобра, песчаная эфа и ещё какие-то экзотические 
змеи.

Самой опасной у  нас считалась так называемая «стрел-
ка»  — небольшая, очень тонкая змейка бежево-коричневого 
цвета длиной примерно метр. Чувствуя опасность, она ино-
гда с  расстояния пяти метров взвивалась в  воздух, струной 
летела на угрожающий ей объект (очень часто это мог быть 
человек) и  вонзалась в  лицо. Укус, как мы были уверены, 
у неё смертельный. Хотя, если честно, на моей памяти ни разу 
никого эта змея не укусила. Наверное, это была легенда. Как 
она прыгала, мы видели, как кусала, не говоря о последствиях 
укусов, — никогда.

Гоби уникальна ещё и тем, что там я впервые узнал, что та-
кое абсолютная тишина.

Представьте себе: температура воздуха под пятьдесят жары, 
а может и больше. Полный штиль, ветра нет, птицы не летают. 
Их просто нет. На тысячи километров в любую сторону нико-
го. Самолёты тоже не летают, населённых пунктов нет.

Приехав в  какую-нибудь точку на маршруте, слышишь 
только шорох камушков под ногами, когда идёшь. Очень ча-
сто хотелось услышать хоть какой-то звук, потому что это дей-
ствительно неприятная штука — АБСОЛЮТНАЯ тишина.

Если остановиться, замереть, очень скоро начинаешь слы-
шать своё дыхание, как бы ты тихо ни дышал, мельчайшие 
шумы от малейшего шевеления своего тела. Но больше ниче-
го, абсолютно ничего.

Кстати, о температуре. Стандартная форма одежды для ра-
боты на маршрутах Гоби была такая. На голове — велосипед-
ная шапочка с  козырьком. Я  всегда к  этой шапочке приши-
вал вручную кусок материи, которая закрывала уши, причём 
в первом «поле» я для этого дела использовал кусок старой 
клетчатой зелёной рубашки. С лёгкой руки кого-то из отря-
да все стали называть такую шапочку «арафаткой». На са-
мом деле это было удобно, потому что без неё уши облезали 
струпьями  — сгорали моментально. Итак, на голове у  меня 
«арафатка», ниже — прибор на лямках, надетых на голое тело, 
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дальше — плавки и на ногах — кеды, кроссовок тогда мы ещё 
не знали. 

Так можно было ходить, после того как примешь первый 
солнечный удар (загар). Были мы все чёрные, как негры. Ког-
да начинался полевой сезон (а начинался он обычно в апре-
ле-мае), температура в пустыне уже была от сорока до пятиде-
сяти градусов. Конечно, первое время сторожились, надевали 
рубашки, шорты, даже тренировочные штаны, чтобы не обго-
реть.

Однажды, по-моему, это случилось в  1982 году, угодил 
я в небольшой переплёт. Наука была мне на все остальные во-
семь лет работы в Монголии.

Меня должны были забросить на машине на одиночный 
маршрут. Там я  должен был по компасу пройти по прямой 
около пятнадцати километров, через каждые пятьдесят метров 
делая замеры спектрометром. В  конце маршрута меня опять 
должна была подобрать машина. Это было начало сезона.

Я прикинул, что работы максимум часа на два с  полови-
ной — три. Так мы с водителем и договорились. Я решил, что 
как раз эти два-три часа я и позагораю. Поэтому оделся по той 
форме, которую описал. То есть практически в одних плавках 
и в кепочке пошёл на маршрут.

Часа через два с половиной я был в той точке, куда должна 
была приехать машина. Высадили меня часов в девять утра. 
В половине двенадцатого я был на точке. Забегая вперёд, ска-
жу, что машина за мной приехала... в девять вечера.

Ни кустика, ни холмика, от жгучего солнца спрятаться не-
где. Единственное, что я догадался сделать, — снять кошму со 
спектрометра. Прибор был обёрнут кошмой, чтобы «держать» 
температуру.

Я распорол кошму, получился кусок войлока длиной сан-
тиметров в  шестьдесят или восемьдесят, шириной сантиме-
тров тридцать. Вот этим куском поочерёдно я  и  прикрывал 
то спину, то грудь, то колени. И всё равно, конечно, обгорел 
сильно.

Вечером, когда приехал в лагерь, почувствовал — поднялась 
температура, весь покрылся волдырями. Одним словом, вос-
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поминание не из приятных. Зато больше никогда я в маршрут 
не выходил без робы. Жарко ли, холодно ли — всегда с собой 
рюкзачок, в  котором всё, что необходимо на любые непред-
виденные случаи: одежда, спички, фляга с водой, небольшое 
НЗ из продуктов, небольшая аптечка, трос и  так далее. Как 
говорится, своя ноша не тянет.

МИРАЖ

Считается, что мираж — это индивидуальное свойство оп-
тического обмана и, возможно, сознания конкретного чело
века.

Но вот чему я был однажды свидетелем.
Ехали мы как-то то ли на маршрут, то ли с  маршрута на 

ГАЗ-66. Кузов был покрыт брезентовым верхом. Там у нас сто-
яла одна бочка с бензином, а вторая — с водой. Между кабиной 
и кузовом был сделан деревянный помост, чтобы не прогнуть 
крышку аккумуляторного ящика и не замкнуть сам аккуму-
лятор. К крыше кабины со стороны кузова были приварены 
две обыкновенные дверные ручки.

Дело в  том, что под брезентом ехать было просто невоз-
можно. Во-первых, из-за жары и  духоты, а  во-вторых, из-за 
пыли. Обычно в ГАЗ-66 ездили либо втроём (это комфортный 
вариант), либо впятером (это уже было не так здорово).

«Впятером» выглядело так. В кабине трое: понятно, води-
тель и обычно геолог, который сидел на пассажирском месте; 
третий сидел между водителем и  пассажиром на двигателе, 
а двое стояли на аккумуляторном ящике, на этом самом по-
мосте за кабиной, держась за ручки, приваренные к  крыше 
кабины. Вдвоём стоять было можно, но немножко теснова-
то. Поэтому, как я  сказал, пятеро  — это не лучший вариант, 
а трое — самое то.

И вот однажды едем мы, как сейчас помню, с  геологом 
Славой Татауровым из Зеленогорской экспедиции (город 
Свердловск). Водителя, по-моему, звали Лёшкой, а я, геофи-
зик, стою на аккумуляторном ящике. Приборы лежали в но-
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гах у Славки. Я ехал налегке. Сверху было всё хорошо видно. 
Ветерок, несмотря на то, что очень тёплый, создавал иллюзию 
прохлады, одним словом — лафа. И вот мы едем по пустыне 
с хорошей скоростью — километров 60–70. Вокруг абсолютно 
ровная, как стол, местность.

Вдруг я  вижу, что слева от нашего маршрута движения, 
километрах примерно в  пятнадцати, виднеется огромное- 
огромное озеро. Причём я явственно вижу воду, которая свер-
кает на солнце. Более того, вижу полоску зелёных камышей 
на берегу. Но это ещё не всё, я даже чаек вижу, которые носят-
ся в воздухе над этим озером.

Я знаю, что вроде бы вокруг нет никаких озёр (озеро 
в Гоби — это вообще нонсенс). Нет даже болот, или такыров, 
как их здесь называют. Они в сухое время года представляют 
собой потрескавшуюся глинистую почву, а после дождей пре-
вращаются в  небольшие озерца. Не дай Бог туда заехать на 
машине — вытащить будет практически невозможно.

Так вот, вроде бы ничего такого на карте нет. И вот едем мы 
десять минут, пятнадцать, полчаса  — озеро не исчезает. На-
против, такое ощущение, что линия берега то приближается, 
то удаляется, то есть не просто идёт параллельно нашему дви-
жению, а как будто у этого озера изрезанный берег.

Через полчаса я постучал по кабине.
Машина остановилась.
Славка из кабины прокричал: «Что, озеро видишь?»
Я удивился, думал, что только я  вижу. Оказывается, уже 

полчаса они с Лёшкой спорят: мираж это или действительно 
озеро? То есть видим все трое и, что интересно, все одинако-
во: и  синюю воду, и  зелёные камыши, и  даже чаек. Это был 
уже мой второй сезон в Гоби. Ко всяким миражам, в том числе 
озёрным, я привык, но тут явно что-то было особенное.

После короткого «ругательного» совещания принимаем 
решение километров пять проехать в сторону озера и посмо-
треть — будет оно приближаться или будет удаляться?

Поехали.
Кончилось тем, что проехали мы не менее двадцати кило-

метров. После каждых пяти километров мы начинали горячо 
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спорить: приблизилось или, наоборот, удалилось озеро? Или 
осталось на месте? У меня сложилось впечатление, что у нас 
на троих было примерно пять точек зрения на эту проблему.

Отмахав от намеченного маршрута километров двадцать, 
окончательно убедившись, что никакого озера нет и в помине, 
чертыхаясь и выслушивая проклятия Лёшки, который начал 
говорить, что теперь бензина может не хватить до базы, мы 
поехали дальше.

Должен сказать, что более красивого, я  не побоюсь этого 
слова, прекрасного миража в своей жизни я больше никогда 
не видел.

ГОБИ. ПЕРВОБЫТНАЯ СТОЯНКА

А теперь другая история...
Начало примерно такое же, только ехали мы на этот раз 

в кунге — внутри фургона ГАЗ-66. Кроме пешеходного спектро-
метра у нас был автогаммаспектрометр, который был установ-
лен на автомобиле. Он фиксировал не только радиоактивность, 
но ещё помогал понять, чем радиоактивность вызвана: наличи-
ем урана, калия или тория. Базой для автогаммаспектрометра 
был военный топопривязчик, установленный на ГАЗ-66. Тогда 
не было ещё никакого GPS, но, тем не менее, используя прин-
цип и свойства гироскопа, в этот прибор можно было заложить 
стандартный планшет. Обычно мы использовали карты Гене-
рального штаба стотысячного масштаба. Это позволяло «при-
вязаться» на местности стандартными способами. 

Надо было определить абсолютно точный ориентир на 
местности, поставить грифелёк, зажатый в специальный кур-
сор, на эту точку, запустить по специальной программе топо-
привязчик, а дальше грифель рисовал в точности все переме-
щения машины в пространстве. В любой момент можно было 
понять, где мы находимся.

Итак, ехали мы, как всегда, из пункта А в пункт Б. Скорее 
всего, меняли лагерь. На дальние расстояния мы ездили в ос-
новном тогда, когда меняли место базирования.
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И вдруг в окно увидели нечто странное.
Дело в  том, что в  той части Гоби, где мы тогда работали, 

пустыня была чёрной. В любом месте, где бы мы ни остано-
вились или где бы ни шли пешком, вся поверхность была 
покрыта острыми кусками базальта чёрного цвета. Кстати, 
рядом с базальтом всегда можно было найти агаты. И вот это 
огромное базальтовое плато площадью в несколько тысяч ква-
дратных километров, если не больше, мы и пересекали.

Справа по курсу мы увидели довольно большое рыжее 
пятно. Показалось, что по центру пятна лежит огромный ва-
лун такого же цвета. Но на самом деле это был абсолютный 
нонсенс. Никаких валунов в Гоби мы никогда не видели. Есте-
ственно, мы повернули посмотреть, что это такое.

Подъезжаем и видим разбросанные куски жёлто-бежевой 
породы. Мы сразу поняли, что это кремень на площади при-
мерно 250–300 квадратных метров. Пятно представляло собой 
круг или овал. Почти посередине его находился огромный ва-
лун. Но он был не из кремня, а, если мне не изменяет память, 
из чего-то похожего на песчаник. Интересной была и форма 
этого камня. Больше всего он напоминал стол овальной фор-
мы с практически плоской поверхностью. И вдруг кто-то из 
нас поднял несколько кусков кремня и  с  удивлением обна-
ружил, что это не что иное, как заготовки, полуфабрикаты, 
скифы (заготовки для наконечников). Или для наконечника 
стрелы, или для скребка, а может, и для ножа. Мы разбрелись 
по этому пятну и стали находить всё новые и новые уникаль-
ные изделия из кремня. Тогда мы поняли, что находимся на 
месте стоянки первобытных людей, вероятно, по времени от-
носящейся к эпохе неолита. Понятно, что и этот стол-верстак 
для работы, и сам исходный материал был сюда привезён. Мы 
прекрасно знали геологию примерно в радиусе тысячи кило-
метров — ни песчаника, ни кремня здесь и в помине не было.

И нарисовалась вот такая картина...
Когда-то, может, пять тысяч лет назад, а  может, и  десять 

древние люди здесь разбили лагерь. Стояло племя здесь до-
вольно долго, может быть, несколько десятков лет. Мы нахо-
дились, видимо, в бывшей мастерской по производству камен-
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ных орудий. Как я уже говорил, Гоби — каменистая пустыня, 
ветер и песок вымывают всё, что лежит на поверхности. Ни-
чего не заносит. Кстати, и на развалинах монастырей мы часто 
находили монеты, различные фигурки из бронзы. Они просто 
лежали на поверхности, иногда отполированные песком.

Подняв с земли один из самых удачных по форме и испол-
нению наконечников для стрелы, держа его в руках, я ясно 
себе представил, как, допустим, десять тысяч лет назад по 
какой-то причине люди встали и ушли с этой стоянки. Они 
оставили здесь и полуфабрикаты, и готовые изделия, и этот 
огромный верстак и  больше сюда не вернулись. А  следую-
щие люди, которые пришли сюда,  — это мы. И  все эти де-
сять тысяч лет здесь было такое же безмолвие. Так же пали-
ло солнце. Небо было такое же синее, только иногда шумел 
ветер. Вот такая необычная, в  прямом смысле слова, связь 
времён. Ощущение этого прикосновения к вечности я пом-
ню до сих пор.

ГОБИ. ТРИ МОНАХА

Началось это так...
Мы находились в лагере. Он, как обычно, представлял со-

бой «костровище», квасовозку (самая обычная бочка на ко-
лёсах, с  надписью на боку «КВАС», в  ней мы возили воду), 
раскладушки, на которых лежали спальники. В Гоби мы поч-
ти никогда палатки не ставили. Это не имело смысла: дождей 
нет. Спали под открытым небом. Кстати, звёздное небо в Гоби 
потрясающе красивое  — звёзды низко, такое ощущение, что 
можно руку протянуть и срывать одну за другой. В те сезоны 
у нас была интересная традиция-хохма. Перед сном, предва-
рительно посидев у костра, попив чайку, переговорив обо всём 
на свете, мы ложились поверх спальников на раскладушки. 
Кто курил  — тот курил, естественно, продолжали разгова-
ривать: о  жизни, о  геологии, о  книгах, о  предстоящей рабо-
те, о каких-то приключениях, которые с кем-то из нас были 
в прошлом.
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Разговоры длились всегда до одного чётко обозначенного 
во времени момента. Дело в том, что, глядя в звёздное небо, 
мы видели очень много пролетающих спутников. Иногда, осо-
бенно в августе, начинался звездопад, и мы наперебой крича-
ли, показывая друг другу, в какой стороне «падает» самая кра-
сивая звезда — метеорит.

Но ровно в  0:45, как сейчас помню, летел один особый 
спутник. Дело в  том, что практически все спутники летели 
в широтном направлении, условно говоря, с запада на восток, 
или наоборот, точно не помню. А в 0:45 каждую ночь появлял-
ся спутник, который пересекал траектории всех остальных. 
С  чьей-то лёгкой руки мы называли его «летящий на Сай-
гон». И по какой-то, непонятно откуда возникшей традиции, 
дождавшись «сайгонского спутника», мы говорили: «Ну, всё, 
отбой, пора спать».

Когда кто-то очень хотел что-то рассказать, его обязатель-
но предупреждали: «Только смотри, постарайся успеть до 
„сайгонского спутника“. После него — отбой».

Однажды, вернувшись с  маршрута, мы сидели в  лагере, 
ждали остальных. Приезжает машина, из неё выскакивают 
возбуждённые коллеги, начинают наперебой что-то рассказы-
вать, махать руками. Толком ничего не понимая, мы садимся 
в кунгу ГАЗ-66 и едем куда-то вместе с ними. Ехать оказалось 
не очень далеко, примерно километров пятнадцать.

В том месте, не очень типичном для Гоби, были небольшие 
горушки, изрезанные сухими руслами, оврагами. Были эти 
горки высотой метров тридцать-сорок, не больше.

Бросив машину в том месте, куда смогли доехать, ещё ки-
лометра два пройдя пешком, мы приблизились к пещере.

Пещера, как потом выяснилось, имела три «комнаты», если 
можно так сказать. Первая — «прихожая» — была хорошо ос-
вещена внешним, дневным светом. На самом деле это была 
ниша в скале. Из неё было проделано естественным путём от-
верстие во вторую «комнату», там света было поменьше. С ле-
вой стороны от второй «комнаты» находилась совсем малень-
кая пещерка, вход в которую (мы долго спорили: естествен-
ный он или искусственный) уж больно был похож на дело рук 



216 Серёга

человеческих. В третье пещерное помещение свет попадал ед-
ва-едва. Но всё равно, немножко постояв и присмотревшись, 
можно было всё рассмотреть.

И вот что нашли наши ребята.
Посередине третьей пещеры стоял огромный деревянный 

сундук. Дерево, из которого он был сделан, местами истлело. 
Сундук был набит древними длинными тибетскими ману
скриптами в переплётах из буйволиной или какой-то другой 
кожи, натянутой на деревянные дощечки. Все эти книги были 
рукописные, не напечатанные. Они были исписаны верти-
кальной вязью древних монгольских или тибетских иерогли-
фов.

На противоположной от входа стене, на одинаковом рас-
стоянии друг от друга, как в ружпарке, стояли три кремнёвых 
ружья с толстыми шестигранными стволами, с курками, в ко-
торых специальным приспособлением зажимался фитиль. 
В  одном из ружей этот фитиль сохранился, и  кремни были 
зажаты специальными щипцами. У ружей когда-то были при-
клады, но они истлели. Все три ружья стояли как бы в «горке» 
из древесной трухи.

Конечно, мы тут же начали спорить: кто это оставил, как 
всё здесь было?

И ящик, и ружья мы вытащили.
Должен сказать, что те, кто первыми сюда вошли, правиль-

но сделали (по крайней мере, благородно), что сразу всё это не 
взяли, а решили показать нам. Это их решение потом сыграло 
свою роль в дальнейшей судьбе реликвий.

Приехав в лагерь, мы внимательно рассмотрели содержи-
мое сундука и  ружья. Конечно, тут же нашлись желающие 
заполучить эти ружья себе в  коллекцию реликвий из Мон-
голии. Честно говоря, мы знали, что ничего вывозить нельзя, 
но народ легкомысленно полагал, что как-нибудь да удастся. 
Но таких «коллекционеров» было меньшинство. Большин-
ство же настаивало на том, что сундук с письменами и ружья 
нужно обязательно отвезти в Улан-Батор, передать в истори-
ческий музей.

Разгорелись жаркие споры.
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Аргументы тех, кто хотел забрать себе и письмена, и ружья, 
были очень простыми: мы нашли, о  них никто не знает, пу-
скай будут у нас. Я поддерживал тех, кто настаивал, что всё 
это нужно обязательно отдать историкам в музей.

Наконец, был найден компромисс. Он заключался в  том, 
что надо отдать в музей все письмена и одно ружьё, а два ру-
жья оставить себе. Но тут я  привёл, неожиданно для себя, 
убийственный аргумент: надо обязательно отдать всё как есть. 
Более того, отметить на карте место, где мы это нашли. Может 
быть, даже нарисовать (сфотографировать мы не догадались), 
как всё это было найдено.

Я сказал: «Представьте себе, а вдруг у монголов есть леген-
да о том, что какие-то три богатыря (как у нас — Илья Муро-
мец, Добрыня Никитич и Алёша Попович) или три монаха со-
хранили буддистские древние книги? А наша находка как раз 
подтверждает, что это не легенда, а самая настоящая быль!»

Надо сказать, аргумент подействовал. Но потом мы начали 
опять спорить: как эти письмена-иероглифы оказались там, 
почему за ними никто не пришёл, почему они столько лет там 
пролежали. Спорили и о том, сколько именно лет они проле-
жали.

Кремнёвые ружья использовались в  Средние века. Но, 
учитывая отдалённость этого региона, ими могли здесь поль-
зоваться и в девятнадцатом веке.

Нам хотелось думать, что этим находкам несколько сотен 
лет. Но здравый смысл подсказывал, что, скорее всего, они от-
носятся к восемнадцатому веку.

Лично у меня есть на этот счёт собственная гипотеза.
И она как раз про трёх монахов.
...Три монаха по какой-то причине то ли странствовали, то 

ли бежали из отдалённых монастырей. Такое случалось во все 
времена. И вот они нашли (а может, она ими заранее была вы-
рублена) эту пещеру. Они сложили самое ценное, что у  них 
было, в ящик, поставили аккуратно три ружья, вышли из пе-
щеры и пошли, может быть, на охоту, а может быть, за водой, 
а может, ещё куда-то. Но их внезапно схватили. Может быть, 
те, кто их схватил, знали, что они где-то прячут письмена, мо-
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жет быть, не знали, но в любом случае, найти это место им не 
удалось.

То есть опять получилось, как со стоянкой первобытных 
людей. Вышли сто или двести лет тому назад трое монахов, 
а  может, даже не монахов, а  крестьян из этой пещеры, оста-
вили свои драгоценные реликвии, ружья, а следующими, кто 
вошёл в эту пещеру, спустя много-много лет, оказались мы.

Вот такая связь времён.
А сколько ещё тайн хранит пустыня Гоби?

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Как всегда, искали место для лагеря. Увидели на горизонте 
тоненькую полоску скал и огромный вынос в пустыню кам-
ней, щебня, сухих веток (откуда там ветки, было сначала не-
понятно).

Мы поняли, что это конечная часть огромного временно-
го водотока. Весной снег начинает таять. Вода со всех скал 
стекает по многочисленным ложбинкам, овражкам и  логам 
в главное русло, и всё это потом выносится далеко в пустыню.

За одной из небольших горок рос «гобийский вяз». Уж не 
знаю, вяз ли это на самом деле или нет. Это было дерево с тон-
кими жёсткими листочками. Кстати, несмотря на то, что де-
рево давало тень, наученные горьким опытом, мы никогда не 
спали под ним, потому что на нём было огромное количество 
клещей. И  если кто-то ложился отдыхать или просто сидел 
под этим деревом, то очень скоро эту «приятную» живность 
мог обнаружить у себя на голове или на теле.

Разбили лагерь.
Были у нас две машины: «топик» и грузовой ГАЗ-66.
Готовили мы в  основном на паяльных лампах. Имелись 

специальные таганки, на которые можно было ставить вёдра. 
Под них заводили паяльную лампу и таким образом готовили 
завтрак, обед и ужин.

Кто-то, как обычно, отправлялся на маршруты, кто-то де-
журил в лагере.
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Помню, как на середине маршрута неожиданно небо за-
тянуло огромной тучей, хлынул дождь. А  по инструкции во 
время дождя и даже спустя шесть часов после него работать 
при поисках урана нельзя. Повышается радиоактивный фон 
из-за того, что радиоактивный радон (газ) прибивается дож-
дём к земле.

Мы свернули все работы и поехали в лагерь.
Когда добрались, дождь уже кончился. Потом и  солн-

це выглянуло. В  ожидании сели в  топопривязчик. Окна 
и  двери были открыты. Наш «топик» стоял возле русла: 
открытой дверью в сторону горушек, а капотом в сторону 
пустыни.

И вот мы сидим, о чём-то болтаем. После того как закон-
чился дождь, прошло, наверное, полчаса. Вдруг послышалось 
какое-то шипение. Водитель «топика» обошёл все четыре ко-
леса, потому что была полная иллюзия, что где-то «травит» 
колесо.

Вроде бы всё в порядке.
Шипение между тем усилилось.
Прислушались. Исходило оно откуда-то извне, похоже, со 

стороны горушек.
Кто-то из нас догадался выглянуть наружу.
Мы услышали: «О-па!»
Выпрыгнув из машины, увидели, что по руслу из-за скал 

движется на нас двухметровая стена грязной пены. Движется 
довольно медленно. Это она издавала такое неприятное ши-
пение. Мы сразу не поняли, что нас ожидает, даже побежали 
зачем-то навстречу этому валу.

Но быстро догадались, что по руслу сливается со всего гор-
ного массива вода. Она-то и  гонит перед собой эту грязную 
волну. Сквозь шипение уже слышался грохот. Сомнений не 
было. Так могут грохотать только бьющиеся друг о друга кам-
ни, причём большие камни.

«Топик» мы успели перегнать на ближайшую горушку, 
а ГАЗ-66, как назло, не заводился. Мы успели занести на не-
большую скалку ящик с продуктами (потом дважды перета-
скивали его ещё выше). Успели подхватить и  раскладушки, 
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да практически всё. Только ГАЗ-66 с  брезентовым кузовом 
остался стоять поперёк русла.

Буквально через пару минут, стоя на возвышенности, мы 
увидели, как огромный грязный селевой поток обрушился на 
то место, где только что был наш лагерь. Огромные валуны, 
некоторые чуть ли не в метр диаметром, летели, как мелкая 
галька. Самое ужасное, что всё это било в борт, в кабину ГАЗ-
66. Был момент, когда вода даже стала перехлёстывать через 
кузов. Машина раскачивалась под напором грязной селевой 
воды, но не упала. Сель бушевал примерно минут десять. По-
том стал спадать. Уже через час от него остались только от-
дельные тонкие ручейки.

Машина была вся ухайдакана. Забегая вперёд, скажу, что 
песок попал в двигатель. Так что своим ходом ГАЗ-66 с этой 
стоянки уехать не смог.

Так мы в очередной раз убедились, насколько коварна пу-
стыня Гоби.

ГОБИ. ВОДЯНОЕ ПЕРЕМИРИЕ

Однажды мы ехали на «топике» (тот самый топопривяз-
чик с гаммаспектрометром) и увидели небольшие горушки. 
Решили осмотреть место для возможного лагеря, чтобы па-
латки или хотя бы раскладушки были чем-то защищены от 
иногда возникающих очень сильных ветров.

Увидели сухое русло с хорошим песочком, которое выхо-
дит из горушек, и поехали на машине по этому руслу. Очень 
скоро скалы стали сужаться, мы поняли, что на машине даль-
ше не проехать, пошли пешком. И, отойдя от машины метров 
на 200–300, увидели, что в одном месте под скалой из песка 
пробивается несколько зелёных травинок — мы поняли, что, 
значит, где-то неглубоко вода.

Сбегали к машине, взяли лопату, начали рыть, и букваль-
но сантиметров через 40 глубины появилась вода.

Вода в Гоби вообще вещь уникальная, и, даже не планируя 
пить воду, сам факт, что появляется вода, привёл к тому, что 
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мы вырыли довольно серьёзный котлованчик диаметром ме-
тра в полтора и глубиной где-нибудь сантиметров 60.

Он очень быстро заполнился водой. Песок лопатой вы-
брасывали рядом. Стояла абсолютная тишина.

Пошли дальше вверх по руслу. Отсутствовали, наверное, 
минут 20. И  вот мы возвращаемся к  вырытой в  песке яме. 
Первое, что видим,  — яма практически сухая и  на наших 
глазах начинает вновь наполняться водой. А второе — рых-
лый песок, который мы выбрасывали, копая яму, и который 
окружал этот своеобразный «дикий колодец», усеян следами 
животных.

Мы уже неплохо разбирались в следах и обнаружили, что 
там за эти двадцать минут побывали (уж не знаю, по очере-
ди ли, а похоже, что все вместе) вот такие животные: заяц, 
джейран (косуля), степная лисица (корсак), волк и  кто-то 
там помельче, типа ёжиков и вроде даже птичьи лапки были, 
хотя птиц мы ни разу там не видели.

Стали оглядываться. Стоит тишина, кругом — невысокие 
скалки, растительности никакой. Где была до сих пор эта 
живность? Куда она сейчас попряталась?

Но самое удивительное, мы поняли, что знаменитое во-
дяное перемирие у Киплинга — это, похоже, не сказка, а ре-
альная быль, потому что в  абсолютно обезвоженном месте 
мы дали возможность зверью напиться воды, и тут было не 
до инстинктов хищников и  их жертв. Видимо, как только 
мы отошли, все, кто из своих укромных местечек наблюдал 
за нами (оказывается, наблюдают-то всё время!), кинулись 
к спасительной воде.

Лагерь мы там решили не ставить, во-первых, места так 
и не нашли, а, во-вторых, решили — пускай это будет теперь 
водопоем для зверей.

«ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ» ИСТОРИЯ

Это было в середине восьмидесятых в западной части Мон-
голии...
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Воду мы обычно набирали из колодцев, которые в  своё 
время в Монголии построили румыны. Обычно они обозна-
чались специальными значками на картах.

Выглядел этот колодец так. Над поверхностью земли воз-
вышалась, как бетонный дот, усечённая пирамида с плоской 
площадкой на высоте примерно в метр от земли. Из середи-
ны этой площадки выходила труба, к которой была приварена 
другая длинная труба как ворот. Нужно было вращать ворот. 
A внутри трубы, которая уходила в глубину, находился «винт 
Архимеда». Под действием этого «винта» вода из водоносных 
горизонтов поднималась на поверхность. Обычно под землёй 
проходила труба с водотоком. Наверху был бетонный жёлоб. 
Он заполнялся водой. К этому жёлобу подходили верблюды, 
овцы, яки, сарлыки и пили воду.

А мы обычно на выход трубы надевали резиновый шланг, 
конец шланга опускали в  «квасовозку» и  потом по очереди 
(сразу несколько человек) крутили этот ворот. Крутить его 
было совсем нелегко.

В Монголии было много таких колодцев, где в  одиночку 
невозможно прокрутить “винт Архимеда”. Монголы обычно 
использовали для этой цели верблюда или лошадь. Ну, а мы 
использовали самих себя.

Вообще поездка за водой была довольно хлопотным делом. 
Его можно сравнить с регулярным выносом мусора из квар-
тиры в доме, где нет мусоропровода. Выносить надо, но энту-
зиазма нет.

Вот и мы так ездили за водой.
Собиралась настоящая артель. Иногда человек десять. Тог-

да работали в две смены по пять человек. Очень строго счита-
ли, кто сколько кругов сделает. Заранее знали, сколько кругов 
нужно сделать, чтобы наполнить бочку. Примерно сто кругов, 
чтобы наполнить девятисотлитровую бочку.

Но однажды мы оказались в таком месте, где не было меха-
низированных колодцев.

А вода, естественно, была нужна.
И вот мы вдвоём с Санькой Груздевым (он — за рулём ГАЗ-

66, я  — рядом) поехали искать воду. Так как мы знали, что 
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«винта Архимеда» в  здешних колодцах нет и, следователь-
но, толкать будет нечего, мы взяли с собой ведро с верёвкой, 
чтобы просто черпать воду. Для этого нас двоих было вполне 
достаточно, тем более что мы не собирались заливать «квасо-
возку» полностью. Нужно было набрать литров 100–150 для 
самых первоочередных нужд. Потом мы должны были дви-
гаться дальше. А  там уже должны были появиться «румын-
ские» (как мы их называли) колодцы.

Мы с Санькой внимательно изучили карту. Посоветовались 
с товарищами, каждый из которых, естественно, был большим 
специалистом в определении местонахождения воды.

Выбирать особенно было не из чего, потому что, как сейчас 
помню, на ближайшем расстоянии в радиусе двадцати кило-
метров был только один приличный колодец.

Вот мы с Санькой туда и поехали.
Когда подъехали, сразу увидели практически на ровном 

месте около небольшого подковообразного холма колодец. 
На склоне холма стояла юрта, чуть ниже — кошара для овец. 
Ещё увидели, что к колодцу скачет на лошади монгол-пастух. 
Он ещё издали приметил нашу машину. Пастух, видимо, жил 
в этой юрте.

Мы подошли к колодцу.
Колодец представлял собой бетонное кольцо, выступаю-

щее из земли, сверху покрытое досками. Мы сняли пару до-
сок, заглянули внутрь. Вода была на глубине метров пример-
но в двадцать. Это нормально, бывало и ещё глубже. В зеркале 
воды мы увидели траву, мусор, пух.

Одним словом, не очень понравилась нам эта вода.
Тут как раз подскакал арат («скотовод» по-монгольски).
Мы находились в глубинке и были абсолютно уверены, что 

здесь по-русски нас не поймут, поэтому обратились к  нему 
по-монгольски: 

— Сайнбайну-у!
— Сайн-сайнбайну-у! — ответил монгол.
— Ус байна? («Ус» — вода, «байна» — есть, а «сайбайну» — 

это мы так поздоровались.)
— Байна, байна!
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Подозрительно глянув в колодец, мы ещё раз уточнили:
— Ус сайн? («Вода хорошая?»)
— Сайн, сайн ус! — подтвердил монгол и заулыбался.
Делать нечего, вздохнув, мы стали опускать ведро вниз.
В это время я Сане говорю: «Для него-то сайн, он привык, 

видишь, улыбается, а  мы потом будем бегать по окрестным 
горкам — пронесёт весь отряд, смотри, какая дрянь плавает на 
поверхности!»

И вдруг монгол на абсолютно чистом русском языке, без 
всякого акцента говорит: 

— Ребята, да вы не сомневайтесь, вода действительно хоро-
шая, здесь очень хороший дебет, я только с утра всё прокачал 
для скота. А соринки — не берите в голову, из ведра вынете 
и всё. Вода отличная, родниковая, гарантирую!

Мы с Саней обалдели!
Я тогда монгола спрашиваю: 
— Слушай, а чего ты по-русски с нами не разговаривал?
— Ну, вы со мной по-монгольски, и я по-монгольски.
Разговорились.
И оказалось, что это не просто арат, это животновод с выс-

шим образованием. А учился он — где бы вы думали? В Сель-
скохозяйственном институте в  городе Пушкине под Ленин-
градом.

Земляки, одним словом.
Вот такая была у нас интересная встреча.

САНЯ ГРУЗДЕВ

Саня Груздев был техником-геофизиком. Он окончил тех-
никум, работал геофизиком в  Майминской геофизической 
экспедиции (это в Республике Горный Алтай). В Монголию 
он приехал, наверное, в 86-м, а может в 87-м году.

Саня впервые прибыл к нам в лагерь, который находился 
недалеко от Ховда — на западе Монголии. Я был геофизиком 
отряда в  единственном лице  — сам себе начальник. У  меня 
было высшее образование горного инженера-геофизика.
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Когда в  отряд приехал техник-геофизик, я  обрадовался, 
и не столько тому, что вдвоём работать легче и план быстрее 
сделаем, сколько, не скрою, тому, что у меня, наконец-то поя-
вится подчинённый, которому я буду говорить, что и как де-
лать.

Наше знакомство состоялось в первый же маршрут, во вре-
мя которого я тоже по молодости не отказал себе в удоволь-
ствии покомандовать. Саня исполнял всё, что требовала ра-
бота, но было видно, что ему очень не нравятся ни мой тон, 
ни моё начальственное усердие. К концу первого же маршрута 
у нас состоялся хороший мужской разговор, после которого 
мы просто подружились. И  уже не важно было, кто началь-
ник, а кто подчинённый, просто мы были два геофизика, кото-
рые делали общее дело.

Саня был большой выдумщик, отлично играл на гитаре, 
чего я никогда не умел, знал много песен, в том числе тех, ко-
торые я никогда не слышал и не знал до него, отлично гото-
вил. Это он ввёл добрую традицию лепить всем отрядом пель-
мени, когда у  нас появлялось свежее мясо, и  многие другие 
кулинарные изыски появились благодаря ему.

С ним, впрочем, как с любым из нас, приключались самые 
невероятные весёлые истории. Вот одна из них, наиболее эк-
зотичная...

Это было в первый же год, когда он приехал к нам в поле. 
Мы стояли лагерем перед невысокой цепью горушек. Лагерь 
обычно представлял собою вагончик на колёсах, но в этом се-
зоне у нас уже появилась юрта и несколько палаток. Для того 
чтобы забраться в вагончик, мы приставляли лестницу-трап 
с широкими удобными ступенями. В вагончике, в торце, в за-
кутке, спал начальник отряда Витька Чувилин. Рядом была 
камералка, где стояла моя раскладушка старшего геофизика. 
Следующая комната, соседняя с камералкой, — столовая, где 
и находился вход в вагончик. Под крышей был большой бак, 
куда мы закачивали воду, как положено, раковина. Слив через 
трубу шёл в большую ямину, которую мы выкапывали рядом 
с вагончиком и накрывали досками, кусками железа и засы-
пали землёй.
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Всегда в лагере был дизель, который давал нам электри-
чество, на ночь мы его обычно выключали, экономя солярку, 
но тем не менее на кухне у нас стоял холодильник, иногда он, 
правда, размораживался, но если нужно было подморозить, 
особенно когда появлялось свежее мясо после охоты или ког-
да мы делали пельмени, тогда мы на ночь дизель не выклю-
чали.

Ужин был обычно часов в семь-восемь, и после ужина у нас 
вечерами сложилась традиция: мы все собирались в столовой 
за большим столом, ставили чайник, доставали варенье, пече-
нье и начинались разговоры, споры. Я иногда допоздна сидел 
в камералке, разносил из пикетажек на карту данные геофи-
зики, что-то пробовал в полевых условиях интерпретировать. 
Стенки в вагончике были тонкие, слышно было хорошо, и я 
прямо из камералки включался в разговор, иногда выходил, 
чтобы тоже чайку хлебнуть. Одним словом — была своя жизнь.

Как-то поздним вечером приключилась история. Мы все 
сидели за общим столом, пили чай, о  чём-то разговаривали. 
Санька встал и  вышел из вагончика. Простите за такие пи-
кантные подробности, но вышел он по нужде. Это имеет не-
посредственное отношение к рассказу, поэтому я и фиксирую. 
Вот мы сидим, за окнами темно, у  нас горит электрический 
свет. И вдруг видим, что за окном всё озарилось зелёным све-
том. Первая наша мысль — кто-то пустил ракету, но зелёный 
свет становился всё ярче, ярче и не гас.

Мы толпой ринулись к выходу, распахнули дверь и увиде-
ли подбегавшего Саню с вытаращенными глазами. Он что-то 
хотел сказать, но не успел, потому что в ту же секунду зелё-
ный свет на небе погас и мы услышали страшный грохот. Ва-
гончик на колёсах и рессорах заходил ходуном. Многие из нас 
даже присели от неожиданности.

Мы наперебой стали кричать: «Что? Что такое?»
И вот что рассказал Санька.
Он отошёл подальше от лагеря, как вдруг увидел, как небо 

осветилось зелёным светом. «Вот зараза, — подумал он, — кто-
то ракету пустил, чтобы не дать мне нужду справить». Стал 
вертеть головой в  поисках ракеты, как вдруг увидел, что по 
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небу наискосок, откуда-то высоко с неба к земле несётся, оза-
ряя всё зелёным светом, огромный, яркий шар. Длилось это 
несколько десятков секунд. В это время Саня уже бежал к ва-
гончику, чтобы сказать об этом, а  сам всё время смотрел на 
быстро приближающийся к земле шар, который вдруг исчез 
за грядой гор, и  как раз в  тот момент, когда мы распахнули 
дверь, послышался этот удар. Это было не что иное, как круп-
ный метеорит.

Мы долго и возбуждённо обсуждали, где этот космический 
гость мог упасть. По нашим прикидкам получалось киломе-
трах в двадцати от нас. Утром, естественно, ни в какой марш-
рут мы не пошли, сели на машины и ломанули в том направ-
лении, где, как нам казалось, этот метеорит упал. Весь день мы 
прошастали, ничего не нашли.

Судя по всему, метеорит упал значительно дальше и, судя 
по удару, метеорит этот был весьма серьёзный.

СЕРЁГА ПАВЛОВ

Серёга, или тёзка, как я  до сих пор его зову, был радио
инженером. Лётная аппаратура, а  именно аэрогаммаспек-
трометр, как любая аппаратура, довольно часто выходила из 
строя, её нужно было чинить. Вот для этого у нас и был мой 
тёзка. Он всегда находился либо в стационарном лагере, либо 
в  лётном отряде. У  него был отдельный вагончик, в  одной 
половине он спал, во второй оборудовал радиомастерскую. 
Иногда ломалась и наземная аппаратура, её тоже чинил Сер-
гей, делал он это, кстати, блестяще. По-моему, он в своё время 
окончил уральский политех и  был большой дока в  электро-
нике.

Когда мы жили в стационарном лагере в Арвай-Хээре, Се-
рёга ещё развлекал всех нас проигрыванием пластинок через 
громкоговоритель. Иногда он ловил какую-нибудь советскую 
радиостанцию типа «Маяка», и мы слушали новости. Но всё 
это по настроению тёзки. Пластинок было не так много, и не-
которые, честно говоря, уже просто осточертели.
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Был у  нас такой геолог Лёва Гертман (Царство ему Не-
бесное, погиб в  автокатастрофе несколько лет тому назад 
в Свердловске). Лёва почему-то очень не любил песни Аллы 
Борисовны Пугачёвой.

И когда Серёга заводил пластинку с «Арлекино», Лёва вы-
ходил из себя. Он и ругался на Серёгу, особенно во время обе-
да, завтрака и ужина, и скандалил — всё было бесполезно.

У нас была нормальная советская организация, и  где-
то раз в  месяц мы проводили нечто вроде профсоюзного  
собрания. Собирались в конторе — в самом большом щитовом 
домике, где размещалась радиостанция и  сидел начальник 
партии. Все приносили с  собой табуретки, стулья, рассажи-
вались и  решали всякие производственные и  общественные 
вопросы.

И вот на одном таком собрании, когда дошли до пункта 
«Разное», слово попросил Лёва Гертман. Он стал с возмуще-
нием жаловаться и начальнику партии, и всем нам на Серёгу 
Павлова, который «замучил, замордовал весь коллектив», по 
словам Лёвы, громкой музыкой, и особенно песнями Пугачё
вой.

Лёва возмущенно говорил:
— Почему я  должен по сто раз на дню слушать этого не-

счастного «Арлекино», когда я Пугачёву терпеть не могу, а он 
её заводит и заводит! Пожалуйста, Альберт Васильевич, — об-
ратился он к начальнику партии Альберту Васильевичу Иса-
кову, — прикажите Павлову, чтобы включал только новости, 
а музыку пускай слушает у себя в вагончике, а не бьёт нас всех 
по ушам этой гадостью!

Альберт Васильевич, зная склочный характер Серёги, мяг-
ко сказал: «Сергей Алексеевич, уж, пожалуйста, учтите мне-
ние ваших товарищей по партии». Серёга глубокомысленно 
закивал головой. И вот собрание закончилось. Первым пулей 
из конторы выскочил Серёга и  побежал к  себе в  вагончик. 
Народ не торопясь выходил со своими стульями из конторы, 
продолжая что-то обсуждать. Никто ещё не успел разойтись, 
как вдруг громкоговоритель кашлянул и жизнерадостным Се-
рёгиным голосом объявил на всю округу:
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— А теперь, дорогие товарищи, по персональной заявке ге-
олога Льва Гертмана поёт Алла Пугачёва!

Все посмотрели на Лёву, но лучше бы нам на него не смо-
треть: рыкнув, как настоящий хищник, он ринулся к вагончи-
ку Серёги, но дверь вагончика была предусмотрительно за-
перта изнутри, а над лагерем разносился гомерический смех 
Пугачёвой, которая пела про Арлекино для бедного Лёвы.

ДМИТРИЙ ДЕМЕЖКО

Димитрий — так я его начал звать ещё в Монголии и зову 
до сих пор. Начну с  того, что сейчас он доктор наук, живёт 
и работает в Екатеринбурге, продолжает заниматься геофизи-
кой, а именно — палеоклиматом и другими очень интересны-
ми вещами. Познакомились мы с ним в середине 80-х, когда 
он приехал в нашу монгольско-советскую геологическую экс-
педицию в качестве инженера-геофизика. Димитрий — очень 
интеллектуальный и эрудированный человек, с ним интерес-
но разговаривать на любые темы. А ещё у него было отличное, 
я  бы сказал, тонкое чувство юмора. И  плюс  — он же насто-
ящий полевик, настоящий товарищ, надёжный человек и как 
геофизик — абсолютно профессиональный.

Итак, Димитрий. Дело было, наверное, в  83-м году в  Ар-
вай-Хээре. Наш лагерь стоял рядом с  аэродромом, недалеко 
от советской воинской части, километрах в  семи-восьми от 
самого города. Когда у нас было свободное время или просто 
выходной и какая-нибудь машина ехала в Арвай-Хээр, мы на 
ней доезжали до города, чтобы побродить по магазинам. Все 
очень любили это занятие, а иногда мы специально просили, 
чтобы нас туда на «топике» отвезли. Больше всего мы любили 
ходить по книжным магазинам.

В Арвай-Хээре было несколько замечательных мухлагов 
(мухлаг — это лавка). Очень часто в сомонах можно было ви-
деть автомухлаг, то есть автолавку. Чем характерны мухлаги? 
Размещались они в  каких-то сараюшках, с  виду очень нека-
зистых, а внутри на прилавках, на стеллажах, на поперечных 
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жердинах были выложены, развешены или навалены самые 
разные товары: мясо (мах), канцелярские принадлежности, 
хлеб (талх), гуталин, табак (тамхи), женские бюстгальтеры, 
водка (архи), конская сбруя, книги, в том числе наши совет-
ские, леденцы, бинокли, вьетнамский бальзам «Звёздочка», 
дели (национальная одежда-халаты), корейская зубная паста, 
сапоги, в  том числе национальные с  загнутыми носами. По 
монгольской вере, а  у  них разновидность буддизма  — лама
изм, земля священна, поэтому нельзя даже ковырнуть землю 
носком, вот откуда загнутые носки сапог.

Я специально перечислял в  таком порядке, вернее, бес-
порядке, потому что именно так всё это было и  представле-
но: лифчики висели вместе со сбруей, какие-нибудь штаны 
и кеды рядом с связками репчатого лука, хлеб недалеко от гу-
талина. Одним словом, мухлаг — это очень любопытное и ко-
лоритное явление.

И вот однажды мы с Димитрием (были почему-то вдвоём) 
пришли в давно запримеченный мухлаг посмотреть, не посту-
пило ли каких-нибудь новых книжек на русском языке из Со-
ветского Союза.

Зашли. За прилавком, следя за жужжащими у  потолка 
мухами, с  абсолютно отрешённым лицом стояла монголь-
ская продавщица (кстати, похоже, именно такое выражение 
лица — это профессиональная особенность всех продавщиц 
во всём мире, будь то современный супермаркет или подоб-
ный, забытый Буддой в аймаке, мухлаг). Мы чинно поздоро-
вались, сказав: «Сайнбайну-у». Нас не удостоили не то что 
ответом, даже взглядом. Потоптавшись для приличия прямо 
перед носом продавщицы и  убедившись, что никакой реак-
ции не последует, мы пошли осматривать всё, что было в этом 
мухлаге.

Книги стояли, как назло, на полке, до которой было не 
дотянуться. Мы начали отчаянно жестикулировать, что-то 
говорить, призывая продавщицу показать нам товар. Ноль 
эмоций. Мы уже стали думать: может она глухая? И тут, при
гнувшись, чтоб не задеть головой притолоку низенького вхо-
да, зашёл немолодой арат (монгол) в  национальной одежде 
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дели, подпоясанный кушаком, с туго набитой запазухой, где, 
как правило, находились: овечий сыр, нюхательный табак, 
просто табак, трубка, спички и… что угодно. Запазуха заменя-
ла обычные карманы.

Он зашёл, большой, грузный, отдуваясь,  — на улице сто-
яла жара градусов сорок, а он был, мягко говоря, тепло одет, 
впрочем, как и все монголы. Встал посередине, даже, по-мое-
му, сделал «руки в боки» и на выдохе громко и очень внятно 
сказал: «Фу-уй!»

Здесь нужно сказать, что первую букву я поменял из при-
личия, потому что произнёс он как раз то, что, возможно, 
некоторые из вас и  подумали. Мы вздрогнули. Со страхом 
посмотрели на девушку, забыв, что, может быть, это только 
по-русски звучит неприлично, а  по-монгольски, возможно, 
совсем наоборот. И  похоже, это действительно так и  было, 
потому что девушка встрепенулась, перестала считать мух, 
заулыбалась, что-то радостно затараторила на своём языке 
и стала показывать какие-то сбруи и другие товары.

Мы с  Димитрием переглянулись и  решили выйти из 
мухлага, дождаться, когда арат уйдёт, и повторить этот опыт. 
И так нам захотелось поскорей устроить представление, что я, 
выходя первым, забыл про низкий вход и со всего размаха, не 
успев открыть дверь, зафитилил лбом об эту притолоку.

Похоже, я сказал значительно больше слов, чем собирался, 
и примерно на таком же диалекте, как при входе монгол, по-
тому что, когда я пришёл в себя после взрыва искр, высыпав-
шихся из моих глаз, я услышал дружный хохот трёх человек. 
Хохотал Димитрий, хохотал арат и  хохотала, утирая слёзы, 
продавщица, хлопая себя ладонью по лбу и  приговаривая: 
«Толгой, толгой». (Я уже знал, что «толгой» — это голова.) Не 
хохотал, как вы легко можете догадаться, только я.

Зло сказав Димитрию: «Пойдём отсюда!», вышел, товарищ 
мой — следом. Я уже раздумал повторять эксперимент, изо-
бражая арата, и  мы пошли восвояси. Однако через неделю, 
в  следующее воскресенье, мы всё-таки не утерпели и  опять 
наведались в знакомый нам мухлаг. Продавщица, увидев нас, 
радостно заулыбалась, хлопнула себя, как в  прошлый раз,  
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ладонью по лбу, воскликнув: «Толгой, толгой!», и с удоволь-
ствием начала показывать нам все книжные новинки.

Мы тогда очень много накупили книг к  обоюдному удо-
вольствию: продавщица, похоже, сделала план, а мы приобре-
ли интересные издания. И сколько бы мы потом ни заходили 
в этот мухлаг, она всегда жутко радовалась, традиционно хло-
пала себя ладонью по лбу и произносила: «Толгой, толгой!» 
Видать, ей очень понравилось соприкосновение моей толгой 
с притолокой её мухлага.

КОЛЛЕГИ. ЕЛЕНА БОРИСОВНА 
ВЫСОКООСТРОВСКАЯ

Я уже не раз говорил, что геологи — люди особенного скла-
да характера, закалённые, мужественные и искренние. Поэто-
му я решил рассказать об одном таком человеке — геологе от 
Бога. Речь пойдёт о моей научной руководительнице — Елене 
Борисовне Высокоостровской.

Это удивительная женщина. Во-первых, настоящий поле-
вик. Многому, в том числе, как это ни странно прозвучит, уме-
нию мужественно терпеть и преодолевать любые трудности, 
я  научился именно у  неё. Когда я  пришёл работать в  ВИРГ 
(Всесоюзный институт разведочной геофизики), мне было 25 
лет. Она была раза в два меня старше. Помню её потрясающе 
красивые волосы, ярко-синие глаза. Мы все немножко побаи-
вались её, но, безусловно, уважали. Она была строгим, требо-
вательным, серьёзным руководителем. Любопытная деталь: 
как только мы выезжали в поле, Елена Борисовна начинала 
есть чеснок. Это было ужасно. Каждые 10 минут она достава-
ла очередной зубчик из кармана штормовки. Делала она это 
всегда — в маршруте, когда камералили, ну а когда обедали — 
это вообще отдельная песня: тут чеснока уходило просто не-
меренно.

Елена Борисовна была спортивной — каждое утро делала 
зарядку. Если мы находились в стационарной базе, где у нас 
был душ, обязательно его принимала. Мы любили переска-



233Геология

зывать друг другу историю, которая произошла в  конце ок-
тября на нашей базе в Сайншанде. По ночам уже ударяли за-
морозки, а  у нас от скважины прямо по земле был разведён 
по вагончикам водопровод, в том числе в душевую. И в одно 
прекрасное утро трубы замёрзли. Встав рано утром покурить, 
народ увидел растерянную Елену Борисовну, которая, выйдя 
из душа, удивлённо сказала: «Мальчишки, что-то воды нет». 
Причём была она в одном купальнике (так она делала всегда). 
Народ, стоя на крыльце в ватниках и вязаных шапках, курил 
и втолковывал Елене Борисовне, что вода не кончилась, а за-
мёрзла, потому что на дворе минус пятнадцать.

Как-то в той же Сайншанде Елена Борисовна ехала на УА-
Зике. За рулём был бывший начальник партии, и ехать нужно 
было около тысячи километров. И вот где-то на полпути в аб-
солютно безлюдном гобийском месте машина перевернулась 
пару раз и, к счастью, встала на колеса. Пробило колесо. Елена 
Борисовна была вся в синяках, в царапинах. Досталось и на-
чальнику партии, который был, может быть, даже моложе её, 
но повёл себя в этой ситуации, мягко говоря, не по-мужски: 
начал причитать и канючить. Во-первых, он понимал, что ему 
придётся отвечать за эту аварию, а во-вторых, он абсолютно 
не знал, что делать — связи с ними не было никакой, искать их 
должны были бы начать только на вторые сутки. Раны они кое- 
как, взяв йод и  бинты из аптечки, замазали и  забинтовали. 
Этот «лёлик» собирался сидеть и ждать двое суток у машины, 
но не такой была Елена Борисовна. Она заставила его помочь 
ей поставить запаску, потом сама села за руль (машина оказа-
лась на ходу) и гнала её 500 километров под причитания на-
чальника партии. Когда они въехали на территорию базы, мы 
все бросились к разбитому УАЗику. Елена Борисовна, как ни 
в чём не бывало, сказала: «Выгружайте товарища!», а сама по-
шла в первый отдел сдавать карты. Мужественная женщина!

Её энтузиазм в познании геологических тайн был бескрай-
ним. Я обычно работал с ней в паре. Доставалось мне круто, 
потому что то и дело она говорила: «Серёжка, сбегай на ту го-
рушку, померяй там». Потом показывала в противоположную 
сторону на горушку километрах в  трёх: «Серёжка, а  теперь 
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сбегай и померяй там». Ну, Серёжка ноги в руки и бегом. Кста-
ти, очень часто не бесполезно — чутьё у неё было великолеп-
ное, иногда она аномалии, что называется, визуально опреде-
ляла — может, действительно, по какому-то цвету пород или 
по изменению пород. С ней было очень интересно работать.

Уйдя на пенсию, она в Питере устроилась работать опера-
тором газовой котельни, потому что сидеть без дела не может. 
Ей далеко за 80, но она по-прежнему бодра и энергична. Я на-
деюсь, она на меня не обидится, если выдам её небольшую се-
мейную тайну — несколько лет назад она вышла замуж. Сча-
стья, здоровья и любви Вам, дорогая Елена Борисовна!

ПОДАРОК НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В тот сезон, о котором хочу рассказать, у нас уже постоянно 
с собой был вагончик, для перевозки которого мы вызывали 
специальный МАЗ или КрАЗ с базы. В вагончике располага-
лась столовая, а в закутке, в торце вагончика, была маленькая 
комнатка Виктора Чувилина, начальника наземного отряда. 
В камералке я спал через фанерную перегородку, голова к го-
лове с  Витькой. Я знал, что Витьке очень нравился романс 
«А напоследок я скажу…» из фильма «Жестокий романс». Уез-
жая из Улан-Батора, я  взял переносной кассетный магнито-
фон со специально записанным на кассету любимым роман-
сом Виктора (батарейки у нас всегда были для геофизической 
аппаратуры). Спрятал магнитофон на дно вьючника под сви-
тера, хэбэ и прочую одежду. Вьючник — это деревянный ящик, 
обитый алюминиевыми уголками, с ремнями и с брезентовой 
ручкой. На боку этого ящика под брезентовые ремни продеты 
специальные кольца, с помощью которых деревянный ящик 
вьючится на лошадь, на осла, одним словом, на любой гуже-
вой транспорт. Отсюда и название — вьючник. Естественно, 
лошадей у нас никаких не было, но вьючник был незаменим 
для перевозки и хранения как носильных вещей, так и доку-
ментов. У меня обычно было три вьючника. В одном действи-
тельно лежали бельё и  вещи, второй отдавался под всякие  
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геофизические пикетажки, геофизические материалы и про-
чее, а третий был с книгами и журналами, которые я забирал 
из Улан-Батора, прочитав, возвращал их посылками, потом 
мне присылали новые. Одним словом, получалась такая ма-
ленькая походная библиотечка.

День рождения у  Виктора был летом, во второй полови-
не полевого сезона. Половину полевого сезона (май, июнь, 
июль) я никому не говорил, что у меня есть магнитофон, хотя 
искус имелся — было несколько праздников, приёмники ло-
вили плохо, и народ сокрушался: «Вот бы сейчас сюда магни-
тофончик, музычку бы послушали». Но я молчал — готовил 
Виктору сюрприз.

В день его рождения мы устроили почти выходной день. 
С  утра съездили на маршруты, а  после обеда отправились 
в  ближайший сомон, купили мяса  — баранины, приготовили 
шашлыки, к этому дню запасли специально архи, и хорошо по-
сидели. Витька отлично играл на гитаре, кроме него ещё играл 
на гитаре и  Санька Груздев. Пели и  хором, и, как говорится, 
соло. Одним словом, душевно посидели. В  первом часу ночи 
народ разошёлся по палаткам, мы с Витькой пошли в вагончик.

Слышу через тонкую фанерную перегородку  — Витька 
прошёл к  себе, усаживается, а  потом укладывается на скри-
пучую раскладушку. Когда он затих, я ему сквозь стенку го-
ворю: «Витька, я тебя ещё раз поздравляю с днём рождения, 
и у меня для тебя необычный подарок-сюрприз, слушай!» — 
и включил магнитофон. Я не видел и никогда не узнаю, какое 
выражение лица было у Витьки. Когда романс закончился, он 
только хрипло сказал: «Ещё!» Я гонял, по-моему, этот романс 
раз десять. Где-то после восьмого раза на фоне романса он 
стал что-то говорить. О  чём мы говорили, честно говоря, не 
помню, да и не важно, просто я знал, что мой сюрприз удался 
и Витька был растроган таким нежданным подарком. А если 
учесть, что поначалу, в первые несколько сезонов, у нас отно-
шения не очень складывались, то такой подарок был на самом 
деле знаком того, что мы сработались. И именно с тех пор и до 
сих пор я могу с гордостью говорить, что Витька — настоящий 
геолог и настоящий товарищ.
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СТОЯНКА НА ХОВДЕ

В Монголии вместе со мной работали мои земляки из 
Питера — Коля и Лена Михайловы. Они были мужем и же-
ной и оба — геофизики. Обычно они у меня в отряде делали 
СДВР  — это один из методов электроразведки, называется 
сверхдлинноволновое радиопрофилирование.

Работать нужно было в паре. На груди у оператора (обыч-
но это был Коля) висел небольшой приборчик, от приборчика 
тянулась метров на двадцать антенна, на самом деле обычный, 
но довольно толстый кабель. А рядом шёл записатор, как мы 
говорили, это была Лена. Она в пикетажку записывала дан-
ные электроразведки. Иногда им приходилось менять СДВР 
на радиометр, когда не хватало рук для поиска и заверки эро-
гаммаспектрометрических аномалий.

Коля и Лена были (к счастью, и сейчас они живы и здоро-
вы) настоящими петербуржскими интеллигентами, особенно 
Лена. Колька играл в шахматы, любил рыбалку, был большой 
спорщик. 

А ещё мы с Колей составляли редколлегию стенной газеты. 
Чувство юмора у него было отличное, а Леночка была настоя-
щим эрудитом. У костра иногда до хрипоты мы спорили о по-
литике, о  поэзии Серебряного века, о  геофизике, о  полётах 
в космос. У  каждого за плечами был свой жизненный опыт, 
экспедиции, разные ситуации. И где, как не у костра, об этом 
рассказать, поделиться с товарищами.

Жили Коля и Лена всегда в отдельной палатке как супру-
жеская пара. Иногда мы, мужики, немножко им завидовали — 
у нас жёны далеко, а они всё время вместе и все радости и все 
«прелести» полевой не очень-то уютной жизни делили попо-
лам.

Каких-либо особых, смешных случаев, связанных с ними, 
как-то не припомню, но однажды Лена преподнесла всем нам, 
но прежде всего Коле, неожиданный, очень даже неприятный, 
но познавательный сюрприз. А дело было так.

Был это год, наверное, 87-й. Стояли мы на реке Ховд в зо-
лотой тополиной роще, работали в юрте на камералке и ровно 
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в шесть часов с пиканьем точного времени по «Маяку» выска-
кивали, кто на рыбалку, кто с бидончиками собирать облепи-
ху, а кто выпаривать мумиё. 

Палатка Михайловых стояла метрах в  двадцати от нас 
в стороне. Накануне к нам в полевой отряд привезли продук-
ты и, в частности, свежий лук, чеснок, даже, по-моему, то ли 
помидоры, то ли огурцы. Всё это было вообще жутким дефи-
цитом. Полсезона мы ели только сушёный лук, да и картош-
ку тоже сушёную. Из мяса это всегда была тушёнка, кстати, 
очень качественная. Остаюсь при своём мнении: сейчас такую 
никто не делает, хотя тогда это была самая обыкновенная ту-
шёнка, по-моему, даже с воинских складов.

И вот утром я уже сделал зарядку, собираемся в вагончик 
на завтрак, вдруг из своей палатки выходит растерянный Ни-
колай и говорит: «Не могу Ленку разбудить». Я удивился:

— Что значит — не можешь разбудить?
— Она не просыпается.
— Она спит?
— Да, — отвечает Николай, — я её и тормошил, и кричал, 

а она глаза не открывает.
— Давай пойдём, посмотрим.
Заходим в палатку. Леночка лежит в спальнике, лицо спо-

койное, но дыхание очень редкое. Сначала я  её попробовал 
тормошить, потом легонько похлопал по щекам — результата 
никакого. Мы вылезли из палатки, стали проводить консили-
ум: что же делать и что же это могло быть?

Дизелистом и водителем по совместительству у нас рабо-
тал очень пожилой человек, он был участником Великой Оте
чественной войны, и когда он услышал, в чём дело, то задал 
неожиданный вопрос: «А лук она вчера ела?»

— Ха! Ела — не то слово!
Каждый из нас за ужином съел минимум по две средних 

луковицы. А Коля вспомнил, что Лена съела штук пять или 
шесть, причём выбирала те, которые побольше. Ела сначала 
с супом, а потом просто с солью, с хлебом. Я ещё вспомнил, 
что у  неё было такое блаженство и  удовольствие на лице! 
После всяческих консервов ощутить вкус хорошего лука… 
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А, судя по всему, сорт лука был какой-то не очень едкий, не 
очень горький.

Дизелист успокоил: «Ничего, не будите её, она где-нибудь 
часа через два проснётся». Продукты нам привозили поздно, 
вечеряли мы в первом часу ночи, а вставали всегда в семь.

Дизелист рассказал нам, что, оказывается, лук обладает вот 
таким очень сильным снотворным с успокаивающим действи-
ем. Это даже не столько снотворное, а я бы сказал, некий нар-
коз. Во время войны в полевых условиях, когда нужно было 
делать хирургическую операцию по извлечению осколка или 
пули, а  иногда и  что-нибудь пострашнее, типа ампутации, 
и когда не было ни спирта, ни средств для наркоза, советовали 
есть лук, очень много. Эффект был примерно такой же, как 
у Лены, то есть человек проваливался в забытьё.

Мы ушли на маршрут, Колю, конечно, оставили караулить 
Лену. Часика через полтора, как нам потом рассказал Нико-
лай, она как ни в чём не бывало проснулась, чувствовала себя 
прекрасно и при этом сказала, что никогда так крепко не спа-
ла, как в эту ночь. Вот такое интересное нам открылось свой-
ство лука. 

ИЗ АРХИВОВ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
СТЕНГАЗЕТЫ. ОПРОС

Когда я работал в Монголии, в геологической экспедиции, 
был главным редактором стенгазеты. А в Свердловске и Ле-
нинграде я, являясь членом общества «Знание», был лекто-
ром-международником. Получалось неплохое финансовое 
подспорье для семейного бюджета. В соответствии с приня-
тым тогда правилом общество «Знание» за каждую четвёртую 
лекцию гонорар перечисляло автоматически в  Фонд мира, 
а за три лекции деньги почтовым переводом получал я. И так 
было приятно находить время от времени в  почтовом ящи-
ке перевод то на 5 руб. 80 коп., то на 7 руб. 60 коп., а то и на 
целых 8 руб. 95 коп. Поверьте, тогда это были хорошие день-
ги (моя зарплата старшего инженера-геофизика равнялась  
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135 рублям, а лекционных у меня иногда набегало в месяц до 
25–30 рублей). 

Вспоминаю я это в связи с тремя интересными последо-
вательными публикациями в  стенгазете. Начну с  анализа 
анонимного социологического опроса 23 советских жен-
щин, работавших в 1990 году по контракту в Монгольской 
Народной Республике. Естественно, анализ сделан в  юмо-
ристическом ключе, так как стенгазета, в которой был опу-
бликован материал, готовилась к  8 Марта. Те, кому будет 
любопытно и  кто наберётся терпения дочитать до конца, 
наверное, согласятся со мной, что есть вечные темы, над ко-
торыми время не властно, а  есть, конечно, та самая совет-
ская, а  можно написать и  «совковая» специфика, которая 
тоже видна, прежде всего в ответах анкетируемых, а где-то, 
наверное, и в комментариях главного редактора (вашего по-
корного слуги).

В стенгазету к 8 Марта 1990 года
Монголия, г. Улан-Батор
В канун 8 Марта мужская половина редколлегии в  оче-

редной раз сделала попытку заглянуть в  таинственный мир 
женской души. Сделать это решили при помощи анонимной 
анкеты. Аспекты анонимности весьма взволновали наших ми-
лых женщин.

А теперь, прежде чем перейти к более подробному обзору 
полученных ответов, позвольте немножко обобщающей ста-
тистики. Из 44 розданных анкет обратно мы получили немно-
гим больше половины, т. е. многие пресекли нашу попытку 
проникнуть в тайны…

В тех же анкетах, которые мы получили, любопытно обра-
тить внимание на наиболее часто встречающиеся слова и их 
производные: «свобода»  — 8 раз, «любовь»  — 7 раз, «рабо-
та» — 25, «муж» — 5, «квартира» — 4, «поспать» — 4, «зарпла-
та» — 3, «деньги» — 2.

Приоритеты очевидны. Можно только гордиться нашими 
свободолюбивыми, невысыпающимися, в  вечных квартир-
но-денежных проблемах, но, тем не менее, всегда  — женщи-
нами.
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И, в  заключение, небольшое примечание к  нижеследую-
щему тексту: в  скобках будут даны некоторые комментарии 
редактора стенгазеты, от которых он, читая ваши анкеты, не 
смог удержаться.

Итак, ответы на первый вопрос: «Что вы любите?»
Уже при раздаче анкет редактору справедливо дали понять, 

что многие бы предпочли вместо «что?» отвечать «кого?». 
Редколлегия, правда, подразумевала, что в  вопросе эти два 
понятия совмещены, но, как оказалось, из-за неуточнения мы 
потеряли, вероятно, одну из самых интереснейших информа-
ций. Остаётся утешиться лишь изучением «что?».

Как выяснилось, любят следующее: «поесть, поспать»  — 
2 ответа, «путешествовать», с вариантами: «отпуск, проведён-
ный на море», «путешествовать вообще», «тратить большие 
деньги» (из следующих ответов можно догадаться, на что) на: 
«бананы, шоколад», «цветы, конфеты», «селёдочку», «моро-
женое», «красивые вещи и землянику», «маринованные огур-
цы», «коньяк, шампанское и конфеты», «новые впечатления». 
Есть и  другие приоритеты: «порядочность и  надёжность», 
«доброту», «спорт», вариант — «спорт и песни», «танцевать», 
«отдыхать». В одной анкете всё же увидели в «что?» возмож-
ность и «кого?» — «мужа и детей».

Второй вопрос  — антагонист первому: «Что вы не люби-
те?»

Здесь, разумеется, редколлегия и в мыслях не держала воз-
можность «кого?» (ведь так приятно заблуждаться...). Итак  
(особое внимание мужчин!) наши женщины не любят: «своё 
плохое настроение» (не доводите, мужики!), «открытого вра-
нья» (лучше  — «…нас возвышающий обман…»?), «работать 
и  сельдерей» (а если работа на уборке сельдерея  — вот не 
приведи господь-то), «табачный дым» (тов. мужчины, имейте 
в виду), «когда мешают», «рано вставать», «халву» (халва на 
завтрак — бр-р-р), «когда муж дуется» и «мыть пол» (мужики, 
не дуйтесь, а лучше вымойте пол — редкий случай убить двух 
зайцев...), «очереди» (о, да!), «зло», «напрягать мозги на тему: 
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любят — не любят» (этот ответ дан сразу на 3 вопроса: 2, 3, 4), 
«деньги» (интересная деталь, правда?), «когда муж лежит на 
диване и  читает газеты» (мужики, трудно, что ли, пересесть 
в  кресло?), «нестабильность во всём» (искренне сейчас вам 
сочувствую), «работаешь по 8 часов каждый день» (действи-
тельно, тяжело), «экономить, тратить бесцельно время» (ка-
кое редкое сочетание), «болезни», «работать» (а как же с Дар-
вином?..), «ложь и сок смородины» (эй, кто там из мужчин, 
перестаньте же, наконец, его покупать!).

Вопрос третий: «Любят ли вас?»
Ответы радуют, но  — внимание, дорогие мужчины и  му-

жья!  — есть тревожный сигнал: в  одной из анкет написано: 
«любили». Оглядитесь, мужчины, это — «SOS!». Но осталь-
ные-то, остальные! Какая экспрессия! Просто «да» — 5 отве-
тов. Кроме этого: «да!!!», «о, да» и «надеюсь, что да» — 2 от-
вета; «а как же!» (с одним восклицательным знаком), «а 
как же!!!» (с тремя, тов. мужчины, кто не дотянул два зна-
ка — подтянитесь!). Другие варианты положительных отве-
тов: «обожают», «местами» (правда, пикантно?), «та, кого 
я люблю» (?!), «любят, да ещё как!» (нет, не перевелись ещё 
мужчины), «несомненно, кто-то любит» (надо определиться, 
товарищи), «всегда», «обязательно». И один не совсем утвер-
дительный, но несущий в себе надежду, ответ: «Может быть, 
ещё не вечер».

Четвёртый вопрос  — в  развитие предыдущего: «А как вы 
думаете, за что?» Конечно, было очень интересно узнать, что 
думают женщины по этому поводу, в  смысле, насколько же 
они заблуждаются. Но, получив ответы, мы поняли, что в сво-
их намерениях потерпели полное фиаско, потому что возра-
зить на: «да я  же неотразима» или «я славненькая» просто 
нечего. Впрочем, как и  на многие другие варианты ответов: 
«за красоту», «за доброту», «за улыбку» (милые, улыбайтесь, 
ради бога, чаще), «за всё» (здорово, правда?), а  вот уточне-
ние, дающее интересный оттенок предыдущему ответу: «за 
всё хорошее», «просто так» (да, Господи!), «за душу нежную 
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и хрупкую, как цветок» (по газонам не ходить!), «во всяком 
случае, не за глазки, а за бодрость» (но почему же, одно дру-
гому не мешает), «за единственность и неповторимость» (как 
Вы правы!), «я неплохая хозяйка», «за оригинальность», «за 
весёлый нрав и доброжелательность», «за химическую завив-
ку» (а если парикмахерская на ремонте?), «за то, что есть», 
а  вот одно ма-а-ленькое уточнение в  следующем ответе: «за 
то, что я есть».

И наконец, ответ, который, не скрою, понравился редак-
тору (большому любителю КВН) больше всего: «Думаю уже 
7 лет, но версии — никакой» (Браво!!!).

Ответы на следующий вопрос: «О чём вы мечтаете?» пере-
носят нас в мир женских грёз наяву. За мной, читатель, и мы 
покажем вам сказочный мир (плагиат из Булгакова) женской 
мечты.

Мечтают «о возрождении нашей Родины» и  «о квартире 
и уюте в ней» (в пределах возрождённой Родины), «побывать 
в  Японии, Франции» (да, губа...), «о хорошей жизни в  рам-
ках СССР», «уже ни о чём» (Тревога! Свистать всех наверх!), 
«чтоб мой сын стал знаменитым художником» (искренне 
желаем осуществления), «о светлом будущем», «полетать на 
дельтаплане» (мы тоже хотим), «чтобы много воды, немного 
солнца, а в радиусе 10 км — никого» (но хоть на границе ва-
шей 10-мильной зоны вы позволите находиться?), «хорошей 
жизни» (как мы вас понимаем), «о свободе выезда и въезда» 
(из квартиры?), «о ежедневной вкусной и здоровой пище — 
книга на эту тему есть» (советуем начать собирать «Кулина-
рии мира»), «посмотреть мир» (а себя показать?), «выспать-
ся» и  ещё «о круизе на теплоходе по Индийскому океану» 
(а если совместить?), «о счастье с большой буквы» (а напи-
сала с маленькой...), «о Париже» (о, да, мадам), «выйти замуж 
за шофёра» (крепче за баранку держись, шофёр!), «о хорошей 
квартире и человеческих отношениях» (в рамках квартиры?), 
«чтобы всем жилось хорошо» (спасибо, товарищ!), «о выходе 
в космос» (надеемся в рамках скафандра?) и, наконец, «о люб-
ви» (без комментариев).
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Ответы на шестой вопрос: «Что вам чаще всего снится?» 
дают возможность попасть в не менее волшебный мир насто-
ящих грёз. Ещё великий Фрейд утверждал, что сновидения — 
суть отражений реального мира, а  иногда  — и  возможность 
предвидения. Что касается отражений, то тот же проклятый 
продовольственный вопрос отражается очень реально. На-
шим бедным женщинам во сне являются «сосиски, ветчина», 
«в Монголии (?) — хорошее мясо» (интересно, а что снилось 
в Союзе?).

Определённое отражение находит и нерешённый квартир-
ный вопрос: «хорошая квартира», «новые квартиры» (во сне, 
вероятно, богатый выбор: «роскошная вилла на берегу Сре-
диземного моря», ну что ж, на то и сон...), но сны — это мир 
фантастический, поэтому не удивительно, что снится: «стра-
на в изобилии» (интересно, это наша страна?), «фантастика», 
«майские вечера», Австралия (как хочется тоже увидеть), 
«река», «радуга», «молодость», «детство» и  более полно  — 
«детство, отрочество и юность».

К сожалению, этот волшебный мир доступен не всем: 
«Я очень люблю спать и не трачу время сна на сновидения» 
(может, всё-таки, попробуете — виллы, радуга, сосиски, вет-
чина  — разве не заманчиво?), «чаще без сновидений» и, на-
конец,  — полнейшее совпадение сновидений с  отражённой 
реальностью: «в основном — кошмары».

МЕЧТЫ ИНОГДА СБЫВАЮТСЯ

В Монголии я проработал почти десять лет — с 1981-го по 
1991-й.

Первые пять лет я ездил только на полевые сезоны. Обыч-
но из Ленинграда через Москву и  далее в  Улан-Батор. Уле-
тали в апреле-мае, возвращались в октябре-ноябре. А с 1986 
года (если быть точным, с июля) по июль 1991-го я работал по 
пятилетнему контракту в Монголии круглогодично.

Тогда, кстати, бытовала такая присказка: «Курица  — не 
птица, Монголия — не заграница». Имелись в виду так назы-
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ваемые «материальные блага», которые получали советские 
граждане, работавшие за рубежом. Часть зарплаты от зару-
бежной командировки мы получали в  чеках Внешторгбанка 
СССР. Ими можно было отовариваться в  специализирован-
ных магазинах «Берёзка». За рубежом народ обычно покупал 
всё то, что не производила советская промышленность. По 
этим критериям Монголия как раз и не считалась полноцен-
ной «заграницей». Но это смотря кому и с чем сравнивать.

Должен сказать, что годы, проведённые в Монголии, у меня 
до сих пор ассоциируются с ощущением, что это время я про-
жил при коммунизме.

Почему так?
Представьте себе: полгода мы жили в  комфортабельных 

квартирах, полностью обставленных. В  каждой квартире  — 
хороший телевизор, холодильник. Причём по габаритам 
и  по площади квартиры были, мягко говоря, не такими, как 
в «хрущёвках» или блочных домах. Они явно превосходили 
и квартиры в домах знаменитой 337-й серии, которые на тот 
момент, по крайней мере в Ленинграде, очень котировались. 
Треть зарплаты действительно можно было переводить на 
чеки. Остальные две трети — тратить по своему усмотрению.

Я лично много тратил на книги, впрочем, не я один. Те кни-
ги, которые в СССР можно было достать либо из-под полы, 
либо по так называемым «макулатурным» талонам, свободно 
продавались в книжных магазинах Монголии. И подписаться 
можно было на любое издание, выходящее в Советском Сою-
зе. Деньги (тугрики) лежали в серванте, в баре на стеклянной 
зеркальной полочке. За все пять лет я не помню случая, чтобы 
в день получки на этой полочке ничего не оставалось. То есть 
деньги от получки до получки не заканчивались. При этом по-
купались не только книги, но и многие другие товары: одежда, 
посуда и прочие нужные вещи.

Мы жили в  третьем-четвёртом микрорайоне Улан-Бато-
ра — в нескольких современных девятиэтажных домах. Кста-
ти, сейсмоустойчивых, готовых выдержать землетрясение до 
девяти баллов. Дома были огорожены изящной решёткой. 
Имелось КПП, где постоянно дежурили сначала советские 
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сотрудники, а в последние перед концом СССР — монголы. 
Местным жителям (не всем, естественно, подряд) выдавались 
специальные пропуска для посещения магазинов на террито-
рии нашего городка.

Один магазин был продовольственный, один  — промто-
варный. В продовольственном продавалось всё, что, наверное, 
в Советском Союзе имелось только в так называемых распре-
делителях для начальства. Или — на столах заведующих круп-
ными гастрономами. Шоколад, кондитерские изделия, любые 
консервы, колбасы, сыры, икра, спиртные напитки, фрукты, 
компоты, джемы... Продолжать можно до бесконечности. Од-
ним словом, купить можно было всё, что угодно.

Теперь несколько слов о  том, как была организована 
работа в  камеральный период. Камеральный период у  гео-
логов — это время обработки полевых данных, обычно это 
зима. Год делился на две половины. С начала апреля, когда 
уже было тепло и прекращались пылевые бури, мы выезжа-
ли в поля.

За десять лет я в прямом смысле слова прошёл ногами всю 
Монголию. Нет ни одного аймака (это, по-нашему, область) 
или сомона (по-нашему, район), где бы я не побывал. С апреля 
по ноябрь все мужчины находились в полях. Жёны работали 
на камеральной обработке.

Я работал в  аэропартии. Мы искали уран. У  нас имелся 
самолёт Ан-2 со специальной аппаратурой. Он фиксировал 
радиоактивные аномалии. На специальных лентах писали 
перьями самописцы. Потом эти данные плюс данные аэро
фотосъёмки расшифровывались в  Улан-Баторе нашими жё-
нами. Потом эти данные переправлялись к нам в поля, и уже 
наземные отряды (а я как раз в таком наземном отряде и ра-
ботал) ездили проверять аэроаномалии. Нужно было понять, 
с чем они связаны: то ли это породная аномалия, то ли дей-
ствительно месторождение урана либо других радиоактивных 
полезных ископаемых.

Про поля я расскажу отдельно.
А сейчас о том, как был устроен наш быт в осенне-зимний 

период.
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На территории городка моя квартира находилась в конце 
проулочка. Окна выходили прямо на КПП. Мне всегда было 
хорошо видно, кто уехал, кто приехал, кто пришёл, стоит ли 
автобус у  КПП. Работа начиналась в  9 утра. В  8:50 я  брал 
свою дочку Иришку за руку и отводил на первый этаж сво-
его же подъезда в детский сад. Потом шёл к соседнему дому, 
поднимался на лифте на девятый этаж. Там в обычных квар-
тирах были устроены камеральные, или, как бы сейчас сказа-
ли, офисные помещения. Мы работали до обеда, до часу дня. 
Была ещё добрая традиция: в 11 часов пить чай, причём у себя 
дома. Всё рядом.

В час дня шли на обед. Мы забирали дочку из детского сада 
на первом этаже, поднимались к себе, обедали. Потом опять 
отводили дочку в детский сад, возвращались на работу.

В соседнем с нами подъезде на первом этаже был огромный 
продовольственный магазин, в  котором, как я  уже говорил, 
было всё. В доме, который стоял рядом с большой баскетболь-
но-хоккейно-футбольной площадкой, тоже на первом этаже 
находился большой промтоварный магазин. Там женщины 
покупали разные, в  основном, импортные (польские, чеш-
ские, румынские, иногда — финские) модные на тот момент 
«тряпки». Этот процесс, должен сказать, доставлял им огром-
ное удовольствие. Всегда находилось что-то для них интерес-
ное. Но два раза в месяц был специальный завоз — привозили 
какие-то особенно замечательные товары. Их, правда, можно 
было купить только по «бичику». «Бичик» по-монгольски — 
это разрешение, талончик. У  женщин была какая-то своя 
сложная система распределения этих «бичиков». Мужики 
в это дело не влезали. Нам это было абсолютно не интересно. 
Вот книжные магазины — другое дело. Со свежими (обычно — 
однодневной давности) советскими газетами и  журналами 
тоже не было никаких проблем. Они продавались свободно.

В пять часов работа заканчивалась.
Кто-то шёл домой, а кто-то — на КПП, где стояло несколько 

автобусов. На одном можно было поехать в другой советский 
городок. Он назывался Сот-3 (по-моему, это сокращённо от 
«строительного отряда»). Там находился огромный спортив-
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ный комплекс с  бассейном, тренажёрными залами, с  закры-
тым полем для мини-футбола, баскетбольными, волейболь-
ными площадками и так далее. Второй автобус отвозил всех 
желающих на центральную площадь Улан-Батора. Там на-
ходился Ленклуб (Ленинский клуб). Это, если по-простому, 
советский Дом культуры, где каждый вечер демонстрирова-
лись самые последние фильмы из Советского Союза, а иногда 
и иностранные. По выходным в клубе выступали с концерта-
ми известные советские артисты. Ещё там имелся большой 
книжный киоск, буфет и  многое-многое другое. А  два-три 
других автобуса развозили всех желающих, в основном жен-
щин, по другим магазинам.

Вот такая была организованная жизнь.
Если забыть про тоску по Родине, отвлечься от постоянно-

го ощущения, что ты всё-таки в чужой стране, то, в общем-то, 
почему бы и не коммунизм?

...Я всегда любил политику. В  своём родном Ленинграде, 
а позже — в Свердловске был активным лектором-междуна-
родником общества «Знание».

Я даже посещал закрытые семинары, на которые приезжа-
ли лекторы из ЦК КПСС (хотя и не был коммунистом).

Однажды меня по особому списку пригласили на такой се-
минар в Дом политпросвещения в Ленинграде. Я уже два года 
был лектором-международником в Невском районе (там раз-
мещалось НПО «Рудгеофизика», в котором я работал).

И вот, помню, сижу я в зале, слушаю и конспектирую вы-
ступление. Оно, кстати, было довольно интересным. Есте-
ственно, идеологически выверенным, но более откровенным, 
что ли. В самый драматический момент, пересказывая пери-
петии прихода Бабрака Кармаля к власти в Афганистане, мо-
сковский лектор, вдруг понизив голос, произнёс: «А  теперь 
я хочу вам сказать, как коммунист коммунистам...»

У меня холодок побежал по спине. Я незаметно оглянул-
ся (мне показалось, что все сейчас строго посмотрят на меня), 
потому что я, наверное, единственный был не коммунист 
в этой аудитории. Никому даже в голову не могло прийти, что 
среди них затесался самозванец.
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...Здесь следует уточнить, что коммунистом я  не был не 
из-за идеологических разногласий с КПСС (я, как и многие, 
был дитя своего времени), а  по абсолютно банальной при-
чине. Я был комсомольцем, даже секретарём комсомольской 
организации, вернее, замом секретаря комсомольской орга-
низации НПО по идеологии. Окончил специальные годич-
ные лекторские курсы, регулярно посещал курсы повышения 
квалификации.

Когда мне исполнилось двадцать восемь лет, я  пришёл 
в партком нашего института и сказал, что хотел бы вступить 
в партию. Там очень обрадовались и сказали: «Сергей, ты та-
кой активный комсомолец, нам такие как раз и нужны».

Отлично!
Но тут выяснилось, что не всё так просто.
В наше НПО (научно-производственное объединение) 

входили институт ВИРГ — Всесоюзный институт разведыва-
тельной геофизики — и завод с простым названием «Геолого-
разведка». На нём производилась геофизическая аппаратура. 
Мне предложили отправиться на завод и сагитировать четы-
рёх рабочих, чтобы они подали заявления в  партию. Тогда 
и меня примут, потому что существует «квота»: четверо — «от 
станка», один — от ИТР. Мне объяснили, что КПСС — партия 
прежде всего рабочего класса, поэтому должна соблюдаться 
определённая пропорция.

Я с удивлением смотрел на секретаря парткома: вроде ум-
ный мужик, а такую фигню мелет. Я, естественно, ему не ска-
зал, что никогда не пойду никого агитировать, но понял, что 
не видать мне партии, как своих ушей, век куковать беспар-
тийным.

Но, если честно, абсолютно из-за этого не расстроился.
Точно так же, как и из-за того, что так и не могу вспомнить, 

что сказал на том семинаре московский лектор, «как комму-
нист коммунистам»...

1989 год — разгар перестройки.
Все минусы борьбы с пьянством, утверждения в обществе 

здорового образа жизни мы уже вкусили на себе. Монго-
лы всё «слизывали» со старшего брата (СССР). «Архушка» 
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(монгольская водка-архи — она, в отличие от нашей, не сорок, 
а тридцать восемь градусов) стала огромным дефицитом. На 
праздниках народ маскировал спиртное в  чайниках. «Чай» 
мы иногда начинали пить на ранних стадиях застолья, удив-
ляя присутствующих высокопоставленных партийных работ-
ников своим весельем и свободным полётом мыслей...

В этом году проходили выборы народных депутатов СССР 
на альтернативной основе. Я  уже говорил, что мы покупали 
все газеты. А я, кстати, выписывал, обратите внимание, мно-
гие популярные журналы и  газеты Советского Союза. Даже 
из своего родного города — «Ленинградскую правду».

Газеты приходили по подписке обычно с  двух-трёхднев-
ной задержкой, журналы опаздывали на одну-две недели. 
«Ленинградская правда» приходила тоже с  двухнедельной 
задержкой. Читал я и просматривал всё. Нужно сказать, что 
газеты в период перестройки были очень интересными.

Мы засматривались программой «Взгляд». Разница с мо-
сковским временем была четыре часа, передачи заканчивались 
глубокой ночью, но мы всё равно смотрели, а днём, во время 
камеральных работ, обсуждали увиденное и услышанное.

Но это всё было осуществимо только в Улан-Баторе, когда 
мы там жили, то есть в конце осени, зимой или в начале весны.

Когда мы уезжали в поля, там, конечно, не было никаких 
телевизоров. 

Я уже знал, что 25 мая 1989 года в Кремле откроется пер-
вый Съезд народных депутатов СССР, впервые избранных на 
альтернативной основе в условиях, можно сказать, почти пол-
ной демократии. Хотя на тот момент приснопамятная шестая 
статья Конституции СССР отменена не была. Мне было из-
вестно, что депутатом избран академик Андрей Дмитриевич 
Сахаров. Многие другие фамилии тоже были известны из га-
зет, журналов, из телевизионных новостей.

У меня появилась мечта — увидеть в прямой трансляции 
(об этом тоже было объявлено) съезд своими глазами. Ну, 
мечтать не вредно, как в таких случаях говорят. В конце апре-
ля мы уже выехали в  поле. Отрабатывали западные аймаки 
Монголии, потом работали в Ховдинском аймаке. Это район 
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так называемой котловины Больших озёр. Кстати, именно 
там, по крайней мере в то время, находился всемирный эталон 
чистоты воздуха. В  Монголии вообще мало промышленных 
предприятий, а в Западной Монголии их совсем не было. Поэ-
тому воздух там действительно поразительно чистый. Однаж-
ды на маршруте, взобравшись на какую-то горушку, я увидел 
раскинувшуюся передо мной бескрайнюю долину, а  где-то 
там, на краю — одиноко стоящую гору. По форме, по конусу, 
было видно, что это бывший вулкан. Я  прикинул на взгляд 
расстояние (а опыт у меня уже был). Решил, что до неё макси-
мум километров сорок. Каково же было моё удивление, ког-
да, вынимая один планшет за другим (мы работали по картам 
Генерального штаба стотысячного масштаба), я понял, что на 
самом деле до этой горы... сто двадцать километров! Вот такая 
чистота воздуха...

Возвращаюсь к своей мечте — посмотреть в прямом эфире 
Съезд народных депутатов СССР.

С конца апреля я  находился в  городе Ховде (его иногда 
называли Кобдо, там у нас была стационарная база — щито-
вые домики, большой автопарк, большие склады). Оттуда мы 
выезжали непосредственно на полевые работы. Весь май шла 
подготовительная работа. Несколько раз мы ездили искать 
место для будущего лагеря. С середины мая начал регулярно 
летать наш борт. Мы уже поставили юрты и палатки в двух-
стах километрах от Кобдо, можно сказать, в чистом поле.

На тот момент я исполнял обязанности начальника отряда 
и занимался доукомплектованием оборудования: получал на 
складах батарейки, проверял аппаратуру, наблюдал за ремон-
том наших машин, в частности «уазиков» — УАЗ-469.

Это был первый сезон, когда у  нас начались интересные 
новшества...

В Советском Союзе шла перестройка. Что-то похожее на-
чиналось и в Монголии. В начале полевого сезона 1989 года 
поступила команда привлекать к работе местные кадры. Энту-
зиазма это у нас никакого не вызвало, но приказ есть приказ. 
Видимо, наша братская интернациональная помощь должна 
была заключаться не только в поиске полезных ископаемых, 
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но и  в  обучении рабочим профессиям наших монгольских 
друзей.

Выяснилось, что местные кадры у нас будут работать води-
телями и полевыми рабочими.

Мне в отряд дали одного водителя на ГАЗ-66, одного — 
на «уазик», и ещё дали одного рабочего. По-русски ребята 
говорили, мягко говоря, плоховато. Но я уже сам мог гово-
рить немного по-монгольски, кое-что понимал. Они тоже 
простейшие русские слова знали. Поэтому общались нор-
мально.

23 мая мы получили из ремонтных мастерских подлатан-
ный «уазик». Загрузили продукты и несколько дополнитель-
ных палаток в  ГАЗ-66. В  «уазик»  — за заднее сиденье  — за-
грузили только что полученные дефицитные батарейки для 
приборов и пару отремонтированных накануне радиометров.

Пришла пора выдвигаться.
На получение всего вышеперечисленного, на оформление 

кучи документов ушёл практически весь день. Мы прикину-
ли, что двести километров преодолеем за четыре с половиной 
часа, поэтому решили выехать не позже четырёх. Примерно 
так и получилось.

Перед самым отъездом я зашёл в контору. В приёмной на-
чальника экспедиции секретаршей работала его жена. Была 
она женщиной доброй. Годиков ей было уже немало. Поче-
му-то она меня привечала. Мне нужно было подписать какую- 
то бумагу, и я минут пятнадцать сидел в приёмной, ждал, пока 
начальник экспедиции освободится.

Пока сидел, делать было нечего, я  смотрел по сторонам. 
Обратил внимание на объявление на стене: «Наш телефон...» 
Там был, по-моему, четырёхзначный номер телефона, видимо, 
приёмной. Не знаю почему, но я вынул свою пикетажку (пи-
кетажка от слова «пикет» — блокнот для записи геофизиче-
ских данных на маршруте) и записал этот номер.

Я работал в Монголии не первый год, знал прекрасно эту 
базу. Почему мне пришло в  голову записать телефон  — не 
знаю. Связь у  нас всегда была по рации. Два раза в  сутки 
(в восемь утра и в восемь вечера) каждый начальник отряда, 



252 Серёга

где бы он ни находился, должен был выйти в эфир, связаться 
с Ховдом, а если требовалось, и с Улан-Батором, и доложить, 
как идут дела.

Кстати, позывные были такими: «Озеро»  — экспедиция 
и база экспедиции в Улан-Баторе. «Озеро-1» — Ховд. А даль-
ше шли отряды: «Озеро-2» — лётный отряд, «Озеро-3» — пер-
вый наземный отряд, «Озеро-4»  — второй наземный отряд 
и так далее. У меня всегда был позывной «Озеро-3». Ну, это 
так, к слову.

Получив свою бумагу, я пошёл к гаражу.
С моим новым монгольским водителем я  познакомился 

два дня назад. Накануне весь день я  смотрел, как он ездит. 
Это меня, мягко говоря, не вдохновило. И дело даже не в том, 
что вёл он не очень уверенно, меня «убивала» одна особен-
ность, которую я замечал, кстати, за многими монгольскими 
водителями. Может, от привычки скакать на коне, а  может, 
по какой-то другой причине его левая нога, которая обычно 
должна находиться на полу рядом с педалью сцепления, была 
под сиденьем. Педали сцепления, газа и тормоза он всегда на-
жимал только правой ногой. Но это же УАЗ-469, автоматиче-
ской коробки передач у  него нет, нужна и  «перегазовка», и, 
когда с  места трогаешься, нужно одной ногой нажимать на 
сцепление, а  другой давать газку. Может, когда трогался, он 
так и делал, но когда просто ехал, левая его нога совершенно 
точно была под сиденьем.

Ну, да ладно.
Тронулись.
Километров сто проехали хорошо. Миновали кочкарник 

вдоль озера Хубсугул, какой-то небольшой населённый пункт. 
Впереди показалась красно-чёрная гора. Это было очень при-
метное место. Вытянутая на фоне неба гора казалась как буд-
то рассечённой по диагонали: левая часть — чёрная (это были 
базальты), а правая — красная (это были граниты). Очень кра-
сивое было место.

За горой — излучина речушки, в которой водился хариус. 
Мы часто там останавливались, закидывали спиннинги — мы 
их всегда возили с собой.
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И сейчас остановились, сделали несколько забросов, но 
увидели, что вода мутноватая. Видимо, недавно прошли до-
жди. Поэтому решили здесь не задерживаться. Нам ещё оста-
валось езды где-то часа на два — два с половиной.

Я сидел на переднем пассажирском сиденье. Дорога была 
довольно тряская. Я держался рукой за ручку, приваренную 
к  «торпеде» «уазика». Сзади телепался, подпрыгивая до по-
толка, монгол-горнорабочий. Геолог Коля Исаев ехал в ГАЗ-
66. За рулём там тоже был местный товарищ, но они, похоже, 
от нас отстали.

Ехали мы, понятное дело, не по асфальту. Дороги почти 
везде только грунтовые. Иногда довольно хорошие. Можно 
развивать скорость почти до ста километров. Больше «уазик» 
правда, и не вытягивал. Часто встречалась гребёнка. На боль-
шой скорости и по ней проскакивали неплохо...

Когда мы отъехали от базы километров на тридцать, я по-
просил остановиться. Вышел и  по старой привычке обошёл 
машину, потрогал ступицы. На передних колёсах они были го-
рячие, но не сильно. Я знал, что на машине поменяли колодки. 
Механики должны были их отрегулировать, но меня всё-таки 
что-то смущало.

На стоянке за горой я спросил у водителя: «Ты можешь не-
множко свести колодки? Знаешь, как это делается?»

Он уверенно закивал головой, взял ключ, залез под маши-
ну, немножко там пошурудил, и мы поехали дальше. Проехав 
несколько километров по кочкарнику (по нему мы ехали на 
второй скорости), выбрались на основную трассу.

Основные трассы в  Монголии  — довольно интересное 
явление, потому что это скорее не дороги, а  направления. 
В Монголии много степей и равнин, поэтому дорога, обозна-
ченная на карте одной линией, на местности представляет со-
бой полосу иногда километра в четыре. В этой полосе больше 
сотни колей, можно выбирать любую, какая больше нравится.

На небольшом перевале той самой чёрно-красной горы 
было сужение  — всего лишь одна накатанная дорога. Когда 
мы выскочили на неё, я заметил, что водитель поддал газку. 
Скорость была километров пятьдесят в час. Он явно собрался 



254 Серёга

перейти на четвёртую скорость, потому что рука его лежала на 
рукоятке переключения...

Всё произошло в одно мгновенье.
Мне показалось, что машина как будто на долю секунды 

упёрлась во что-то невидимое. Потом «уазик» пошёл на ку-
вырок через радиатор. Честно скажу, несмотря на то, что дли-
лось это считанные секунды, я очень хорошо помню, как мы 
перевернулись раз, пошли на второй кувырок... Помню, что я, 
видимо, машинально, сгруппировался. Рукой я  держался за 
вышеупомянутую ручку, а голова была где-то в коленях.

Когда машина пошла на третий кувырок, в голове у меня не 
пронеслась, как обычно пишут, а довольно спокойно возникла 
мысль: «Скорей бы всё это закончилось!»

Закончилось буквально через секунду.
Как потом я  понял, между вторым и  третьим кувырком 

меня выбросило из машины. Я  пролетел вперёд, пропахав 
мордой и брюхом кусты верблюжьей колючки. Машина сде-
лала ещё один кульбит и встала на четыре колеса буквально 
в метре от меня.

Я вскочил (если быть честным, встал), весь ободранный, 
лицо в крови. Но при этом понимаю, что вот стою. Чувствую: 
правая рука не двигается. Почему-то она стала длинной. 
Кисть висит ниже колена. Но это всё я заметил, так сказать, 
на ходу, потому что услышал, что мотор машины продолжает 
работать.

Я обежал машину. Водитель сидел за рулем весь в крови, но 
живой. Я крикнул ему: «Глуши мотор!»

Он не отреагировал.
Тогда я просунул левую руку и выключил зажигание. Мо-

тор заглох. Второй боец-монгол сидел метрах в десяти, раска-
чивался и стонал. Я не понял — то ли он уже успел выйти из 
машины, то ли его тоже выбросило.

«Уазик» с  разбитым капотом, выбитыми фарами, полно-
стью смятым брезентовым тентом и стойками стоял на четы-
рёх колёсах. Подъехал Коля на ГАЗ-66, выскочил из машины: 

— Что случилось?
Я показал на «уазик»:
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— Да вот, перевернулись.
А он смотрит и не понимает: машина стоит на колёсах, а то, 

что нет верха, тента, он не сразу заметил. Наконец, до него 
дошло. Стали вытаскивать водителя-монгола. Увидели, что 
у  него здорово разбита голова и  течёт кровь. Коля побежал 
за аптечкой, достали бинт, вату, перебинтовали рану, что есть 
силы. У второго кровь текла откуда-то из предплечья, но не 
сильно.

Тут уже я начал командовать:
— Коля, оставайся у машины, там всё-таки приборы. — Об-

ратился к парнишке-монголу: — Можешь подняться? Давай 
в кузов.

Он полез в кузов ГАЗ-66. Монгола-водителя, который был 
в сознании и мог передвигаться, хотя видно было, что он не 
в себе, посадил на пассажирское место. Сам заскочил в кузов, 
сказал водителю ГАЗа: «Гоним обратно в сомон».

До сомона было километров тридцать. Приезжаем туда, 
оказывается, там был медпункт. Монголка, медсестра или 
врачиха, кинулась ко мне. Я сказал, что со мной делать ниче-
го не нужно — помоги парню-монголу. Она сняла с его голо-
вы намокшую от крови повязку. Я увидел сквозь кровь кость 
черепа. Мне стало не по себе. Она стала накладывать новую 
повязку.

Я спросил: «Есть у вас телефон?»
Телефон был.
Из своей полевой сумки достаю пикетажку, в которой за-

писал номер телефона приёмной экспедиции, смотрю на часы: 
ровно семь. Молю Бога, чтобы кто-нибудь оказался в конторе.

Трубку снимает жена начальника экспедиции. Я  ей гово-
рю: так и так, попали в аварию, у меня что-то с правой рукой, 
монголу плохо, у него, похоже, пробита голова, второй тоже 
ранен, но видимых переломов нет. У разбитой машины в три-
дцати километрах от сомона оставил Исаева.

Она заохала, запричитала, попросила узнать номер телефо-
на, с которого звоню. Я назвал. Она сказала, чтобы я находил-
ся рядом с  телефоном, сейчас мне перезвонят. Через десять 
минут раздался звонок, сказали, что к нам летит (оказывает-
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ся, в этом сомоне был маленький аэродромчик, но это не про-
блема, потому что там почти в любом месте можно посадить 
самолёт) борт Ан-2.

Потом нас загрузили в самолёт, мы прилетели в Ховд. Там 
нас на машине быстро отправили в городскую больницу.

У парня-водителя начали обрабатывать рану  — вынули 
осколок кости, а  потом без затей  — без наркоза  — стали за-
шивать рану. Нужно отдать должное монгольскому парниш-
ке — эту экзекуцию он перенёс мужественно. Затем его увели 
в палату.

Второй монгол почти не пострадал, только небольшие ца-
рапины.

Врач, который, как оказалось, учился в  Союзе, пощупал 
мою руку и сказал: «У тебя вывих, сейчас будем вправлять».

Вправлять так вправлять.
Потом добавил: «Но сначала сделаем укол».
На стене висел деревянный шкафчик со стеклянными 

дверцами, весь засиженный мухами. На одном из стёклышек 
был нарисован красный крест. Врач открыл эту дверцу, достал 
оттуда нечто, завёрнутое в очень несвежую, когда-то, видимо, 
белую тряпку, развернул её, и я увидел шприц. А я уже читал 
и слышал о СПИДе! Наверное, этим шприцем разве что при-
вивки овцам не делали, а теперь вот мне будут делать укол.

Я сказал: 
— Нет, не надо укола.
Врач предупредил:
— Будет очень больно.
Я ответил:
— Ничего, потерплю.
— Как хочешь.
Всё это происходило в комнате с кафельным полом. Навер-

ное, то была процедурная. Он обратился к санитарке по-мон-
гольски, и она принесла байковое вонючее одеяло, постелила 
на пол. Врач сказал, чтобы я ложился. Я лёг. Он сел с правой 
стороны от меня, лицом ко мне, стал снимать ботинки. Я уже 
сказал, что одеяло было не первой свежести, но когда он снял 
ботинки, атмосфера в комнате совсем сгустилась.
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Я не понимал, что врач собирается делать, пока он не на-
чал пристраивать свою ногу мне под мышку. Двумя руками он 
взялся за кисть моей правой руки и предупредил: «Держись!»

И что есть силы дёрнул.
Похоже, я на долю секунды потерял сознание.
Врач встал, что-то потрогал у меня на плече, остался недо-

волен и снова стал присаживаться.
Тут, на счастье, прибежал с  базы наш штатный отрядный 

медсанбрат Мишка Мазуренко. У  него по-деловому через 
плечо была перекинута брезентовая сумка с красным крестом, 
в которой он всегда носил какие-то лекарства.

— Что вы тут делаете? — спросил он строго у врача-мон
гола.

— Да вот, вправляю.
Мишаня посмотрел на меня. По его глазам я понял, что вы-

гляжу, мягко говоря, не очень.
Врач ещё раз упёрся правой ногой мне в подмышку, взял 

меня за кисть и дёрнул.
Я вспомнил, как минут пятнадцать тому назад по живому, 

без всякой анестезии зашивали кожу на голове водителя. Тот 
не проронил ни звука. Я тоже стиснул зубы, но сознание, по-
хоже, опять потерял. Потом услышал спокойный, но не тер-
пящий возражений голос Мишани: «Знаете что, завтра утром 
прилетит борт из Улан-Батора. Серёгу повезут в советский го-
спиталь. Я думаю, потерпит он до утра». Я с благодарностью 
посмотрел на Мишаню. Потом меня отвезли на нашу базу.

Я пошёл ночевать к своему приятелю — водителю из авто-
парка — Коле Довбенко. Я у него часто останавливался, когда 
был в Ховде. Вечером приехал начальник экспедиции, сказал, 
что заказал транспортный борт Ан-24. Утром меня отправят 
в  Улан-Батор. Рассказал, что, похоже, дело действительно 
в колодках. Машину уже везут обратно, говорят, что заклини-
ло переднее левое колесо.

Наверное, так и было. Я помню, что мы пошли на кувырок 
через левое переднее колесо.

Потом начальник экспедиции спросил у меня: «Как ты до-
гадался по телефону позвонить?»
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Я рассказал.
Дело в том, что если бы я сообщил про это ДТП по рации 

(впрочем, рация была только в отряде, а мы туда не доехали), 
то об этом уже знало бы всё начальство, потому как всё, что 
говорится в эфире, прослушивается. А я звонил по внутренней 
монгольской телефонной связи. Так что никто, кроме началь-
ника экспедиции, не узнал об этом ЧП. Как я понял, он и не хо-
тел, чтобы эта история стала достоянием широкой аудитории.

Но и я тоже не был особенно в этом заинтересован. Пожав 
мне с чувством левую руку, начальник экспедиции ушёл.

Ночью я, помню, не спал.
Утром прилетел борт. Через три часа приземлились 

в Улан-Баторе.
На поле уже стояла «скорая помощь» из нашей советской 

больницы. Меня отвезли туда, сделали рентген. Врачиха, рас-
смотрев снимки, долго качала головой и удивлялась: «У вас во-
обще-то ключица сломана и порваны связки. Я всякие травмы 
видела, но такой измочаленной связки я никогда не видела».

Я удивленно спросил:
— Разве у меня не вывих?
— При чём здесь вывих? У вас связка порвана.
Я рассказал, как монгольский врач вправлял мне вывих.
Меня запаковали в гипс.
Поздно вечером 24 мая я был у себя в улан-баторской квар-

тире.
На следующий день, 25 мая 1989 года, в 14 часов по мест-

ному времени счастливый, весь в гипсе, лёжа на родном ди-
ванчике, я смотрел в прямом эфире открытие первого Съезда 
народных депутатов Советского Союза.

Иногда мечты действительно сбываются!
Хотя и не совсем так, как нам хочется...

НАЧАЛЬНИК ЛЁТНОГО ОТРЯДА

Все годы в  Монголии я  работал геофизиком в  наземном 
отряде.
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Наша задача была проверять аэроаномалии. Они обнару-
живались специальными приборами — аэрогаммаспектроме-
тром и магнитометром, установленными на обычном «куку-
рузнике» — самолёте Ан-2.

В аэропартии был элитный, как мы его называли, лётный 
отряд. Очень многое зависело от этого отряда. Сколько «ква-
дратов» они налетают в сезон, не говоря об аномалиях. Лета-
ли они над территорией абсолютно не исследованной. Чаще 
всего она была совершенно «пустой». Иногда же попадались 
редкие, уникальные аномалии (когда «звенит», как мы гово-
рили). Они, эти аномалии, могли в конечном итоге вывести на 
настоящее месторождение.

Начальником лётного отряда все эти годы был Толя Степа-
нищев. К сожалению, он погиб несколько лет назад в Екате-
ринбурге в нелепой автомобильной катастрофе. Человек был 
золотой. Его жена, Галя Степанищева, работала в Улан-Бато-
ре в  камералке вместе с  другими жёнами наших полевиков. 
Она как раз занималась разноской оцифровки и подготовкой 
карт содержания радиоактивных элементов.

И вот однажды, по-моему, это было году в 1985 или в 1986-м, 
в начале августа, после дня ВДВ (2 августа) меня срочно из 
нашего наземного отряда вызывают в Улан-Батор, причину не 
объясняют.

Я прилетаю.
Руководство экспедиции и аэропартии извещают меня, что 

Толя Степанищев по семейным обстоятельствам срочно дол-
жен уехать в Союз, а я до конца сезона назначаюсь исполняю-
щим обязанности начальника лётного отряда.

Честно говоря, это решение вызвало у меня удивление и, 
прямо скажем, не обрадовало.

Дело в том, что у нас были тёплые, дружеские отношения 
с бортоператорами — «Шурцами», — с экипажем. Бортопера-
торами в  аэропартии работали Саша Шевела (Царство ему 
Небесное) и Саня Куксов. Они всегда держались вместе, поэ-
тому и кличка у них была общая — Шурцы.

Да почти всех из лётного отряда я хорошо знал и прекрас-
но понимал, что логичнее было бы назначить и. о. начальника 
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лётного отряда кого-то из бортоператоров, из Шурцов. Но, 
наверное, начальство рассудило иначе. Бортоператоры не-
прерывно летают, а  кто-то должен организовывать всю дея-
тельность лётного отряда, заниматься хозяйством, самое глав-
ное  — добиваться выполнения плана. И  почему-то решили, 
что старший геофизик наземного отряда, то есть я, безуслов-
но, с этими задачами справится.

Выслушав напутственные слова начальника аэропартии: 
«Ты там подтолкни ребят, а то уже неделю не летают — то на 
погоду ссылаются, то ещё на что-то, похоже, нет у них трудо-
вого энтузиазма. А план надо выполнять!» — на перекладных 
поехал я в место расположения лётного отряда.

Когда приехал в отряд (а там уже знали, что к ним едет «ре-
визор»), то застал такую картину.

Лагерь, как обычно, представлял собой три щитовых до-
мика, несколько вагончиков — они стояли прямо на колёсных 
шасси. Колёса были вкопаны в землю, чтобы ветром не сду-
ло. Работал дизель, дающий электричество, естественно, ря-
дом была взлётно-посадочная полоса. К счастью, в Монголии 
с этим проблем не было.

Лагерь встретил меня нерабочей тишиной и, прямо ска-
жем, нетрезвыми, якобы радостными восклицаниями членов 
отряда. Это мне сразу, конечно, не понравилось. Начал при-
нимать дела, осматривать, что называется, хозяйство. Заодно 
слушал невнятные пояснения Шурцов и других членов отря-
да. Увидел запертую дверь домика Петра Ивановича Короби-
цына — нашего фотолаборанта, на которой, естественно, висе-
ла табличка «Не входить! Идёт проявка!».

Я безошибочно определил, что источник «алкогольной ра-
дости» находится именно в  этом домике. И  не ошибся. «Гу-
дел» отряд уже третий или четвёртый день, причём начали 
«гудеть», когда не было погоды и отряд вынужден был «си-
деть». Но уже второй день погода была, а брагулька, похоже, 
не кончалась, и народ продолжал праздновать.

Когда зашёл к  экипажу, увидел, что командир спит. Вто-
рой пилот (очень шебутной) радостно предложил мне выпить 
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брагульки. Штурман сидел и меланхолично играл на гитаре. 
Судя по репертуару, ему было тоже «хорошо», точно так же, 
как и Шурцам.

Бросив вещи, узнав, что с питанием, что с соляркой, бензи-
ном, заслушав тех, кто не участвовал в затянувшемся пирше-
стве, я понял, что ситуация непростая. Отправив радиограмму, 
что я прибыл на место и принял управление лётным отрядом 
на себя, пошёл к домику Петра Ивановича. Сделал я это так, 
чтобы остальные члены отряда не видели. Уж не помню, как, 
и  хитростями, и  угрозами, я  всё-таки добился, чтобы Пётр 
Иванович мне открыл.

Он был, прямо скажем, никакой. В  большом фанерном 
ящике, на котором виднелась надпись «Фотохимикаты», 
я  обнаружил три сорокалитровых алюминиевых бидона. 
Один был с готовой брагулькой. Там содержимого оставалось 
примерно наполовину. Второй был недавно заправлен, и там 
только начинало пузыриться. Третий, видать, должен был по-
спеть к следующему дню.

Я очень строго сказал Петру Ивановичу, дескать погуляли 
и хватит, через месяц с небольшим погода испортится, пойдут 
дожди. Нужно успеть сделать план.

Мы вынесли к краю небольшого овражка все три бидона, 
и под горькие причитания Петра Ивановича я вылил всю бра-
гульку в овраг.

Заперев Петра Ивановича (причём снаружи) в  домике 
и тем самым избавив его от искушения немедленно побежать 
и рассказать о «несчастье» жаждущим добавки лёликам, я по-
шёл в  домик к  экипажу, где находились и  Шурцы. Они как 
раз сидели и допивали то, что у них ещё было. Они мне пред-
ложили вместе пойти к  Петру Ивановичу, взять у  него ещё 
трёхлитровую баночку и как следует отпраздновать моё новое 
назначение.

Нужно сказать, что я за все мои восемнадцать полевых се-
зонов выработал одно очень хорошее правило. Когда выезжал 
в экспедицию, в поле, я устанавливал для себя абсолютно «су-
хой» закон. Позволить себе праздновать Новый год, День ге-
олога, 7 ноября или Первомай я мог только, когда находился 
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в городе — в Улан-Баторе — или в отпуске в Ленинграде, но 
никак не в «поле».

Начинать воспитательную беседу с  моими хорошими 
друзьями и приятелями, вместе с которыми я во время зим-
него камерального периода душевно отмечал самые разные 
праздники, как сейчас помню, было непросто. Но я её начал.

Я сказал: «Мужики, кончаем валять дурака. Сегодня вы-
сыпайтесь. Если завтра (памятуя, что уже четыре дня экипаж 
«гуляет») будете болеть — отдыхайте, но никакой опохмелки! 
Послезавтра вылет во что бы то ни стало. Я вас буду обеспечи-
вать всем необходимым». 

Тут я  услышал всё, что они обо мне думают. Очень мно-
го интересного я узнал о себе, о своих родственниках. Одним 
словом, хорошо всем известный набор аргументов людей, ко-
торым объявили, что праздник закончился. Кое у кого даже 
(после того, как я сообщил, что всю брагульку вылил в овраг) 
возникло желание проверить, не растерял ли я десантные спо-
собности к самообороне. Этого мне простить никак не могли. 
Я очень быстро понял, что неформальным лидером и главным 
организатором такого «отдыха» был второй пилот.

Чувствуя, что страсти накаляются, предложил сделать сле-
дующее...

Нужно сказать, второй пилот был очень крепким парнем. 
А я уже несколько сезонов подряд усердно занимался тяжё-
лой атлетикой, или бодибилдингом, как сейчас принято гово-
рить. У меня никаких гирь, правда, не было. Я делал хорошую 
зарядку, а вечером занимался на турнике. Из карданной тру-
бы и из двух шарошек (шарошка — это буровое устройство) 
сделал себе нечто вроде штанги.

Памятуя о  том, что в  самых разных компаниях уже не-
сколько лет я неизменно побеждал в борьбе на руках (сейчас 
это называется армрестлингом), я сказал: «Мужики, давайте 
так: мы сейчас со вторым пилотом садимся и боремся на ру-
ках. Если он побеждает — ставьте брагульку и пейте, сколько 
хотите. Но если побеждаю я — послезавтра вылет».

Народ переглянулся, притих. Посмотрели на второго пи-
лота, на меня (внешне я  явно проигрывал по комплекции), 
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очень оживились и начали расчищать стол для предстоящего 
единоборства.

Проснулся командир экипажа. Он перевернулся к нам ли-
цом, подпёр голову рукой, с  интересом наблюдая за проис-
ходящим. Штурман уже давно не играл на гитаре, а Шурцы 
оживлённо бегали вокруг стола, готовя место поединка.

Конечно, я понимал, что рискую. Но, во-первых, чувство-
вал огромную злость на тот бардак, который увидел, и огром-
ное желание всё это прекратить. А, как известно, злость при-
бавляет силы. Во-вторых, я  рассчитывал, что, хотя, судя по 
комплекции, второй пилот мог быть и  посильнее меня, но 
я всё-таки абсолютно трезв и вообще уже несколько месяцев 
веду абсолютно трезвый образ жизни, а он дня три или четыре 
«гудит». Правда, это была теория.

На практике через две с половиной минуты противостоя-
ния медленно (он сопротивлялся до последнего) я его поло-
жил правой. Тут же было объявлено, что нужно померяться 
левыми руками. Если он меня положит левой, то будет ничья. 
Начали размышлять: что это будет означать? Решили, что 
в этом случае завтра они себе немного позволят, послезавтра 
передохнут, а послепослезавтра точно полетят.

Я чувствовал, что морально второй пилот уже сломлен 
после неожиданного, судя по всему, для него поражения. Ле-
вой рукой я его положил буквально секунд через десять. Ко-
мандир экипажа уже сидел на табуретке. Я спокойно сказал: 
«Завтра отдыхайте».

Шурцам (бортоператорам) сказал: «Проверим завтра ап-
паратуру».

Механику сказал: «А ты прогреешь двигатель, проверишь 
самолёт. Послезавтра вылет!»

Так и порешили.
Вагончик, в котором жил начальник отряда, был поделен 

на два блока. Во втором разместилась «аппаратурная» моего 
тёзки Серёги Павлова. В моей половине стояла койка и нахо-
дилась постоянно включённая, по крайней мере, пока летает 
борт, рация. Я слышал все переговоры пилотов, если они вы-
ходили в эфир, мог в любой момент с ними связаться. И они 
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в любой момент могли связаться со мной. Я старался делать 
так, чтобы, когда борт летает, обязательно находиться рядом. 
Если по какой-то надобности надо было выйти, я просил Се-
рёгу подежурить. В отведённые часы выходил на связь с глав-
ным — с «Сопкой», докладывал о том, как идут дела.

И потянулись будни. Через день действительно экипаж по-
летел.

День, впрочем, отработали средненько, потому что суще-
ствовала обычная норма. За день, предшествующий полётам, 
договорились о «подскоке». Я заправил полностью бензовоз 
и с двумя ребятами отправил его в указанное место. Тут ещё 
возникли какие-то нелады с продуктами. Сделал запрос, по-
требовал, чтобы нам привезли всё необходимое. Заодно «при-
пахал» Петра Ивановича и кого-то ещё из водителей к уборке 
территории, потому что как-то всё было подзапущено.

Одним словом, через неделю, по крайней мере, мне так 
казалось, лётный отряд выглядел образцово-показательно. 
Экипаж работал. Но через пять дней наступили выходные, 
начались разговоры, что неплохо бы немножко развеяться. 
Я  сказал: «Мужики, давайте так. Вот у  нас план. Чтобы его 
выполнить, нужно восемнадцать лётных дней. Когда начнут-
ся дожди, никто не знает. Летать можно только в вёдро. Поэ-
тому предлагаю такой вариант: „пашем“ как можно больше, 
как можно лучше, иногда делаем по два, а то и по три вылета 
в день, но как только сделаем план, я лично обещаю, что дого-
ворюсь с начальством и вы на неделю уедете на рыбалку. Сам 
на свои деньги куплю вам архушки (местной водки), и буде-
те неделю рыбачить, на природе отдыхать». Даже пообещал, 
если начальство отпустит, что тоже поеду и  вместе с  ними 
пригублю за завершение лётных работ.

Сначала смотрели на меня с недоверием. Но я был очень 
красноречив. Уже не помню, какие аргументы приводил, но 
они поверили. Началась по-настоящему очень хорошая рабо-
та, я бы сказал, пахота. И экипаж, и Шурцы, конечно, были 
блестящие профессионалы — работали как черти.

У меня на стене висела большая карта, там были нарисо-
ваны маршруты облётов. С большим удовольствием в конце 
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каждого дня, когда мне приносили обработанные ленты, по-
лётные подписанные задания, я раскрашивал определёнными 
цветами отработанные участки. Сердце радовалось, когда ви-
дел, что с каждым днём до выполнения плана оставалось всё 
меньше и меньше.

Когда я окончательно понял, что план мы сделаем, пошёл 
на небольшую хитрость — стал каждый день при подаче сво-
док немножко занижать результаты, с тем чтобы потом, в кон-
це, было несколько дней на отдых. На рыбалку мы без разре-
шения уехать не могли: должны были предупредить и, более 
того, попросить, чтобы нам разрешили. Для того чтобы как 
следует подготовиться к  рыбалке, требовалось два-три дня. 
Эти дни можно было бы «закрыть» перевыполненными ранее 
результатами.

Как я  уже говорил, рация работала всё время, пока летал 
борт. На этой волне, видимо, работало довольно много совет-
ских радиостанций и, похоже, в  том числе работали «вояки». 
Я слушал ругань, какие-то планёрки, вообще непонятные сооб-
щения. Однажды неожиданно в  радиоэфире раздался бодрый 
голос: «Ниточка семь, Ниточка семь, я — Ниточка восемь, при-
ём». С регулярностью примерно в одну минуту эта «Ниточка 
восемь» взывала к какой-то «Ниточке семь». Я сразу понял, что 
это военные, обычно у  них такие экзотические позывные. Но 
меня убивало, что день за днём я слышал одно и то же. Толь-
ко ночью, когда выключал рацию, я мог спокойно спать, но как 
только утром включал её для того, чтобы выйти на связь с «Соп-
кой», тут же в перерывах между нашими разговорами слышал 
эту «Ниточку восемь», которая взывала к «Ниточке семь».

Дни шли за днями. Где-то на четвёртый день энтузиазма 
у «Ниточки восемь» заметно поубавилось, голос сделался уста-
лым и  монотонным. Иногда мне виделся этот радист, подпи-
равший голову рукой и в полудрёме говорящий: «Ни-и-иточка 
семь, Ни-и-иточка семь, йа-а-а — Ни-и-иточка восемь, приём». 
Паузы между выходами в эфир становились всё больше, ино-
гда даже по полчаса. «Ниточка семь» упорно молчала, и я начи-
нал думать: «Боже мой, может, они, наконец, нашли друг друга, 
и этот ужас прекратится?» Мне эти «ниточки» начали сниться 
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по ночам. Даже если рация была выключена, всё равно в голове 
у меня кто-то настойчиво вызывал пропавшую «Ниточку семь».

И вот однажды я сидел и подписывал ленты, которые нуж-
но было отправить в  Улан-Батор. Это были ленты самопис-
цев, на которых были записаны данные гаммаспектрометрии 
и магнитометра. Монотонно и уже совсем заупокойно звучал 
голос «Ниточки восемь». Как вдруг бодрый, как будто только 
что проснулся (я прямо так и увидел его — с начищенными 
пуговицами и пряжкой, в форме с иголочки и, наверное, с та-
кой же новой рацией), боец радостно возвестил в эфир: «Ни-
точка восемь, Ниточка восемь, я — Ниточка семь, на приёме!»

Повисла гробовая тишина.
Видимо, «Ниточка восемь» приходил в  себя от внезапно 

свалившегося на него счастья.
Спустя минуты две после того, как «Ниточка семь» дважды 

или трижды таким же бодрым голосом воззвала к «Ниточке во-
семь», «Ниточка восемь» мрачно ответила: «Ниточка семь, Ни-
точка семь, проверка связи. Отбой! Ниточка восемь». И на этом 
«ниточки» навсегда исчезли из эфира и, похоже, из моей жизни.

Вот такая весёлая (или невесёлая?) военная история.
План ребята сделали. Рыбалку я им организовал.
Поехать с ними не удалось, потому что занимался ликвида-

цией лагеря и транспортировкой тягачами вагончиков в Ар-
вай-Хээр. Почти трое суток мы с водителями и механиками 
везли наш караван. Никто не пострадал. Не было ни ЧП, ни 
аварийных отцепов, ни опрокидываний вагончиков, как ино-
гда случалось. Одним словом, всё штатно. Когда я, наконец, 
приехал на базу в Ховд, начальник партии Альберт Василье-
вич Исаков от души пожал мне руку и сказал: «Серёга, ты — 
молодец!» Было очень приятно.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ДЗАПХАН

В западной Монголии в Котловине Больших Озёр есть ин-
тересная река под названием Дзапхан. Два года наш лётный 
отряд стоял недалеко от одноименного посёлка на левом бере-
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гу этой реки. А наземный отряд, как правило, работал на пра-
вом берегу. Река, наверное, громко сказано. Представьте себе 
речную долину шириной километра два, два с половиной. По 
этой долине течёт бессчётное количество ручейков, ручьёв 
или небольших речек. Максимальная ширина самой большой 
речушки метров 20–25. Вся долина из-за этого в  песчаных 
островках. Причём эти островки, когда на них стоишь, они 
абсолютно твёрдые, плотные. Их намывает. Но каждое утро, 
если смотреть на реку, островки меняются местами и русла те-
кут новые и в разных местах.

Для переправы машин монголы ставили такие ветки-веш-
ки. Даже эти вешки приходилось менять, но всё равно время 
от времени случалась беда. Дело в том, что эти небольшие ру-
чейки и речушки в принципе были неглубокие, не более метра 
глубины. Но метр до условного дна, потому что это дно по-
стоянно менялось, так как потоки воды с песком с огромной 
скоростью неслись там где-то в глубине.

Если попробовать идти вброд и хотя бы на секунду остано-
виться именно в потоке (потому что островки, я уже говорил, 
абсолютно твёрдые), то, как в болоте, ты моментально начи-
наешь погружаться в песок и воду, причём с очень большой 
скоростью. 

Однажды мы были свидетелями, как один монгол на ЗИЛ-
130 с прицепом поехал, видимо, не зная совсем брода и вешек. 
И  мы застали ситуацию, когда он сидел на крыше кабины 
ЗИЛа и кабина была уже вся в воде, и весь ЗИЛ с прицепом 
ушёл под воду. Вот такой коварный Дзапхан с такими зыбу-
чими песками.

Однажды я слетал на побывку в Улан-Батор. Жёны моих 
товарищей по отряду надавали мне передач. Как раз наш са-
молёт Ан-2 летал на профилактику в Улан-Батор, и с этим са-
молётом я вернулся в лётный отряд. Из лётного отряда на ле-
вом берегу Дзапхана мне нужно было перебраться на правый. 
А чтобы объехать и реку, и несколько озёр (а другого пути не 
было), нужно было ехать почти сутки. Где-то около 350 кило-
метров по не очень хорошим дорогам. А напрямую через Дза-
пхан всего лишь два километра. 
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Мы по рации договорились, что на тот берег со стороны на-
земного отряда приедет машина «уазик». А в тот год у нас уже 
водителями работали монголы. Со мной были ещё два чело-
века из наземного отряда, но у них энтузиазма не было идти 
напрямую. Они сказали, что будут ждать попутной машины 
и поедут в объезд эти 350 километров. 

Я решил, что раз машины проезжают вброд время от вре-
мени, почему же я не пройду? Нашёл кусок водопроводной 
трубы примерно два метра (мы к  лётному отряду прокла-
дывали поверхностный водопровод, труба тоненькая  — 2,5 
сантиметра). Подумал, что этой трубой буду прощупывать 
дно. Надел болотные сапоги. Загрузил в рюкзак все передачи 
и пошёл. 

Группа поддержки осталась на левом берегу, правда, они 
заранее сказали: «Серёга, гиблое дело, ты всё равно вернёшь-
ся, правда, будешь весь мокрый. Поэтому дурака не валяй, да-
вай лучше ждать машину». Но я помнил, что есть десантные  
войска, у которых нет задач невыполнимых, что только впе-
рёд. И я пошёл.

И вот я  где-то на середине пути увидел, что приехал 
«уазик» с водителем монголом. А правый берег (к которо-
му я  шёл) был обрывистый. Монгол вышел из «уазика», 
по-турецки сел на обрыв и стал смотреть в окуляр бинокля 
за мной. Я шёл более-менее успешно, всё шло своим чере-
дом. 

Был солнечный день, правда, очень ветрено. И вот я про-
шёл, наверное, две трети пути, и передо мной оказалась не 
самая широкая протока из тех, что я уже прошёл, букваль-
но метров 20 шириной. Я вижу, совсем недалеко осталось, 
и даже, по-моему, эта протока самая широкая из тех, кото-
рые осталось преодолеть. По крайней мере, это то, что я ви-
дел. 

Я бодрым шагом вступаю в эту протоку. Делаю шаг, вто-
рой, третий, понимаю, что всё как-то глубже и глубже. Ты-
каю отрезком трубы, и  где-то примерно на середине про-
токи труба практически вся проваливается. Я, естественно, 
остановился. Как только остановился, ноги стало момен-
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тально засасывать. Я пробую вперёд слева, уже без всякой 
трубы,  — проваливаюсь, делаю шаг вправо вперёд — про-
валиваюсь. И  наступил нехороший момент (даже сейчас, 
когда это всё вспоминаю, снова наплывает), когда начал 
черпать болотниками воду, хотя они подняты были макси-
мально. 

Понимаю, что нужно возвращаться. Разворачиваюсь, де-
лаю шаг туда, где я прошёл максимум десять секунд назад, 
и  проваливаюсь. И  вот тут был момент очень неприятный. 
Я вижу, что светит солнце, монгол далеко — в полукиломе-
тре, мои в полутора километрах, никто даже не увидит. 

Обычно, когда читаешь или смотришь фильмы, как люди 
гибнут, это какая-то буря, ночь или ещё что-нибудь. А тут — 
солнце светит, рябит в  глазах от бликов и  ветра, и  я пони-
маю: всё, хана! Но есть правило, которым я всегда руковод-
ствуюсь  — не паниковать (пять правил выживания, первое 
так и гласит). Я понял, что паникую, и понял, что не может 
размыть за десять секунд то место, где я только что прошёл. 
Значит нужно возвращаться обратно на твёрдый остров. И я 
понимаю, что ещё две секунды — и меня засосёт, и ноги будет 
невозможно вытащить. 

Рванул что есть силы к берегу, даже чуть-чуть, как мне по-
казалось, проплыл, был весь мокрый. Выскочил на остров, по-
смотрел на монгола, а тот аж встал. Он всё видел в бинокль, 
понимал, что происходит, но он бы не успел добежать. Я по-
махал ему рукой, что на сегодня отбой. Вернулся довольно 
быстро обратно.

Когда я только-только вышел на берег, уже твёрдый, мои 
коллеги открыли рот, начав шутить, но увидев даже не то, что 
я весь мокрый, а, видимо, в глазах у меня было что-то такое, 
что они просто сказали: «Серёга, на фига ты вообще это сде-
лал? Пошли машину ждать».

Через сутки пришла машина, мы уехали в наземный отряд. 
Передачи, которые мне передавали (тогда рюкзаки делали из 
хорошего брезента), не намокли, всё было доставлено в цело-
сти и сохранности. Но ту переправу через Дзапхан запомнил 
я на всю жизнь.
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«ОГУРЧИК»

В аэропартии у нас был самолёт, который летал по марш-
руту. Штурман регулярно делал аэрофотосъёмку, фиксировал 
радиоактивные места, где приборы обнаруживали аномалии. 
Потом эти данные «привязывались» к местности.

И вот эту самую фотоплёнку (широкие бобины) нужно 
было проявлять.

Как я уже упоминал, Пётр Иванович Коробицын работал 
в аэропартии фотолаборантом.

Вообще-то он себя гордо именовал фотографом, и действи-
тельно, фотографировал он нас много. Когда мы стояли не-
далеко от монгольских населённых пунктов, он подхалтури-
вал — делал фотографии местных жителей.

Помню, как на базу в  Арвай-Хээре однажды подъехал со 
стороны города грузовик, битком набитый монголами. Они 
гурьбой зашли в  лагерь, что-то стали говорить по-своему. 
Очень быстро мы поняли, что им нужен Петя, который в про-
шлые выходные выезжал в  город и  провёл там фотосессию. 
А теперь клиенты приехали получить свои фотографии.

Надо сказать, что у Петра Ивановича, при огромном числе 
человеческих и личных достоинств, имелся один большой не-
достаток — он был очень крепкий поддавоха. Абсолютно трез-
вым его, наверное, никто никогда не видел.

Он жил прямо в фотолаборатории, в отдельном домике, на 
двери которого всегда висела строгая табличка: «Не входить, 
идёт проявка». Проявлял фотоплёнки Пётр Иванович при-
мерно раза два в неделю, занимало это несколько часов. Всё 
остальное время, если говорить по-простому, Пётр Иванович 
«квасил». Но начальник партии, да и любой другой боялись 
к нему зайти, потому что, чёрт его знает, а вдруг действитель-
но он там проявляет? А ты, открыв дверь, засветишь плёнку. 
Потом ведь не заставишь самолёт снова летать над тем ме-
стом, фотоснимки которого были засвечены.

Итак, местные приехали.
Мы начали стучаться к Петру Ивановичу.
Долго никто не отвечал.
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Потом из-за двери донеслись какие-то невразумитель-
ные звуки, и на пороге появился всклокоченный, заспанный 
и  видно, что с  глубокого похмелья, в  одних трусах и  майке 
Пётр Иванович.

Мы растолковали ему, что приехали его клиенты, которые 
хотят получить фотографии.

Пётр Иванович посмотрел на всех мутными глазами, ик-
нул, произнёс: «Айн момент!» — и скрылся в домике.

Там что-то загрохотало. Мне даже показалось, что это был 
звук падающего тела, но минут через пять всё в тех же тру-
сах и в майке Пётр Иванович вышел, держа в руках огромную 
пачку чёрно-белых фотографий.

Монголы, радостно галдя, его окружили. Он начал, не гля-
дя на снимки, раздавать их клиентам. Те радостно хватали 
снимки, и тут же начинали возмущаться, потому что на них 
были не они.

Они совали фотографии каких-то других людей Петру 
Ивановичу под нос, что-то бурно говорили ему, жестикули-
ровали.

Мы догадались, что Петя раздаёт фотографии не глядя, 
и сказали ему об этом.

Его мутные глаза на секунду прояснились. Он посмотрел 
на нас, потом на лица монголов, а потом сказал: «Да как я могу 
их различать, если они все на одно лицо!»

В конце концов, «правильные» фотографии всё-таки обна-
ружились.

Вот такой замечательный фотограф был Пётр Иванович 
Коробицын.

Кстати, кличка у него была Огурчик, потому что, пребывая 
всё время, мягко говоря, не в самом трезвом виде, он при лю-
бых попытках указать ему на это всегда твёрдо и убеждённо 
говорил: «Да как вы можете так говорить, я же как огурчик!» 
Так этот «огурчик» за ним и закрепился.

Баек про него было много.
Одну такую байку-быль о  том, как Пётр Иванович пе-

ресекал советско-монгольскую границу, мне рассказали 
Шурцы...
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Костяк аэропартии составляла Зеленогорская экспеди-
ция, которая находилась в  городе Свердловске. С  нами ещё 
работали специалисты из «Сосны» (Сосновской экспедиции, 
г. Иркутск) и «Берёзы» (Берёзовской экспедиции, г. Новоси-
бирск). В поля выезжали в апреле—июне. Год на год не прихо-
дился, иногда возникали какие-то сложности с оформлением 
документов, ещё с чем-то.

Обычно из Свердловска народ ехал в поезде большим та-
бором. Иногда бывало, что почти два вагона занимали сотруд-
ники экспедиции.

И вот весной людям выдали билеты, в которых было обо-
значено время отправления поезда. Поезд был проходящий 
(Москва–Улан-Батор), стоял он на станции Свердловск-Пас-
сажирская минут двадцать. Поэтому все приехали пораньше. 
Часть вещей заблаговременно была отправлена контейнера-
ми, но всё равно поклажи набралось много.

Пётр Иванович, как всегда, опаздывал.
Народ уже сел в вагоны.
Ребята заняли купе.
Одно место держали для Петра Ивановича.
Когда до отправления оставалась буквально минута, на 

перроне появился Пётр Иванович с  огромным чемоданом. 
Парни выскочили на перрон, подхватили чемодан и фотогра-
фа, затолкали в вагон. 

Слава Богу, успели.
Поезд тронулся. Все стали рассаживаться. Чемодан Петра 

Ивановича с большим трудом взгромоздили на третью полку.
И тут Огурчик говорит:
— Ну-ка, мальчишки, снимайте чемодан, мне кое-что до-

стать нужно.
Энтузиазма снимать с полки, а потом опять поднимать тя-

желенный чемодан ни у кого не было, но Огурчик настаивал. 
Ребята вдвоём, кряхтя, еле-еле спустили чемодан на нижнюю 
полку. Огурчик торжественными движениями, постоянно 
оглядываясь и  подмигивая всем находящимся в  купе, теа-
трально нажал на замки. Те щёлкнули. Пётр Иванович рас-
пахнул чемодан...
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Народ вздрогнул: в чемодане не было ничего, кроме... трёх 
десятков «маленьких». Они лежали, как снаряды — головка-
ми друг к другу. Сверху лежала нетолстая пачка газет, которой 
бутылки с водкой прижимались к крышке чемодана, чтобы не 
брякали.

Огурчик потёр руки и сказал:
— Ну, что, за отправление?
И понеслось...
До границы езды было четверо суток. Народ из двух ваго-

нов по очереди тянулся в это купе. Сначала «принимали» за 
отправление, потом чтобы «полечиться», потом уже по самым 
разным поводам.

Круче всех в пути «отдыхал», естественно, сам Пётр Ива-
нович.

Наконец поезд прибыл в Наушки — на советско-монголь-
скую границу. Нужно было проходить паспортный и  тамо-
женный контроль. Пётр Иванович лежал на второй полке, как 
говорится, никакой.

В вагон зашёл пограничник, стал собирать паспорта.
Паспорт Огурчика ребята заранее приготовили. Отдали 

вместе с другими. Пограничник ушёл.
Потом пришёл таможенник, раздал таможенные деклара-

ции, сказал, чтобы все заполнили. Все сели заполнять. Попы-
тались растолкать Огурчика, но это было бесполезно.

Пришёл таможенник, стал собирать декларации, увидел, 
что одной не хватает, подошёл к Огурчику и стал его растал-
кивать.

Тот что-то промычал, брыкнулся, явно не собираясь запол-
нять декларацию.

Таможенник взбеленился и сказал, что сейчас высадит это-
го деятеля.

Мужики тогда стащили Петра Ивановича с полки, надава-
ли по щекам, насильно всучили ему ручку: «Пиши, балда, а то 
больше никогда никуда не поедешь!»

Огурчик, упёршись лбом в стекло, загораживая руками де-
кларацию, высунув язык, долго-долго сопел, что-то корябая 
на бланке. Потом сложил бланк пополам, улыбнулся всем, 
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попросил, чтобы его подняли на полку, и велел позвать тамо-
женника.

Народ загрузил Петра Ивановича на полку.
Никому и в голову не пришло развернуть декларацию, по-

смотреть, что же там Пётр Иванович написал.
Позвали таможенника, вручили ему декларацию. Он её чи-

тает, и у него аж скулы сводит от негодования. Таможенник 
начинает размахивать декларацией, держа её в  одной руке, 
а другой рукой пытается стащить Петра Ивановича со второй 
полки.

Ребята взяли у  таможенника декларацию, развернули 
и увидели, что написал Огурчик. Поперёк декларации боль-
шими печатными буквами было написано: «Пётр Коробицын, 
Советский Союз».

Народ застонал.
Таможенника было не угомонить. Он не хотел ничего слы-

шать о  незаменимости Петра Ивановича в  экспедиции, за-
нятой поиском урана в дружественной стране, о значимости 
советско-монгольской дружбы, о многих других достоинствах 
гражданина СССР Петра Ивановича Коробицына.

Пришлось звать начальство. Оно, незаметно взбадривая 
кулаком под ребро уже поднятого Петра Ивановича, стало 
ласково уговаривать таможенника простить Огурчика. Кто-
то из девчонок заполнил декларацию за Петра Ивановича, его 
заставили расписаться.

Кажется, не обошлось без презента таможеннику, может 
быть, из того самого чемодана. Если, конечно, к этому време-
ни там что-то оставалось.

Но, в конце концов, Пётр Иванович благополучно пересёк 
советско-монгольскую границу трезвым, как... Огурчик!

ТУШКАНЧИК

Обычно все мои воспоминания о Монголии связаны либо 
с пустыней Гоби, либо с её западной — гористо-каменистой — 
частью. Монголия славится тем, что там есть практически все 
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климатические зоны, кроме, наверное, тропиков и субтропи-
ков. Есть тайга, есть альпийские луга.

Однажды я  и  моя научная руководительница Елена Бо-
рисовна Высокоостровская на пару дней поехали в  лагерь 
Советской экспедиции. Он находился в  горах, недалеко от 
Улан-Батора, в распадке у ручья. Трава там была по пояс. Ещё 
там на большом расстоянии друг от друга стояли огромные, 
многовековые лиственницы. И, конечно, было очень много 
всякой живности.

Ночевать меня взял к себе мой земляк — геолог из Ленин-
града. В его двухместной палатке я поставил свою раскладуш-
ку, положил на неё спальник.

После ужина (лагерь был в  горах, поэтому стемнело бы-
стро) мы пошли укладываться спать. Включили в палатке фо-
нарик, забрались в спальники.

В экспедициях у  меня выработалась привычка уклады-
ваться в спальнике таким образом, чтобы голова была снару-
жи. Многие мои коллеги и в жаркие дни, и в холодные зары-
вались с головой в спальник, как в кокон, и так спали. А мне 
всегда был нужен свежий воздух, даже зимой — в палатке или 
в юрте. Под утро там была минусовая температура, поэтому 
я надевал вязаную шапочку, но всё равно с головой в спальник 
не залезал.

Дальше поймёте, почему я так подробно об этом рассказы-
ваю...

Когда улеглись, естественно, о чём-то разговорились.
Тут я услышал какое-то шебуршание и постукивание:
— Юра, что это шуршит?
— A-а, это пришёл мой друг тушкан. Пришёл за своим ужи-

ном.
— A что у него на ужин?
Юра рассказал, что в его рюкзаке в полиэтиленовом пакете 

лежат грецкие орехи. Если рюкзак завязать туго, тушканчик 
начинает грызть рюкзак, что происходит совсем не бесшумно, 
да и  рюкзак портится. Поэтому Юра не завязывает рюкзак, 
более того, и пакет с орехами оставляет открытым. Тушканчик 
туда забирается, выбирает один орех.
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Он очень интеллигентный зверёк. Каждую ночь берёт 
только один орех и убегает, а за вторым уже не приходит.

— Да что я рассказываю, сейчас тебе покажу его, — говорит 
Юра.

Мы стали ждать.
Постукивание прекратилось. Значит, тушканчик перебрал 

своими лапками все орешки, выбрал, наверное, тот, который 
понравился, и тихонечко понёс его к выходу.

Юра, видимо, хорошо знал маршрут зверька. Включил фо-
нарь в нужный момент. Луч осветил середину палатки. Я уви-
дел застывшего тушканчика. Он стоял на задних лапках. Во 
рту, уж не знаю, как он поместился, у него был большой орех. 
Чтобы орех не выпал изо рта, зверёк придерживал его лапка-
ми. Глаза-бусинки испуганно смотрели на свет.

Давно известно, если тушканчик попадает, например, но-
чью на дороге в свет фар машины, то он, бедный, бежит изо 
всех сил прямо, не может уйти из светового потока в сторону. 
Но мы обычно всегда притормаживали или делали специаль-
ный манёвр, чтобы сместить свет фар. Тогда тушкан мог спо-
койно соскочить с колеи. Примерно так же получилось и в па-
латке.

Мы повеселились, глядя на тушканчика.
Юра выключил свет.
Тушканчик был таков.
Мы заснули.
Вдруг посреди ночи я просыпаюсь от ощущения, что что-то 

не так с моей головой.
Проснулся окончательно и  несколько секунд соображал: 

что же происходит? У себя на лбу я чувствовал чьи-то когот-
ки, вдоль носа свешивалось что-то пушистое. И кто-то копо-
шился в моих волосах. Взмахнув рукой, я смахнул с головы 
этого кого-то. И только тут понял, что это был тушканчик.

Это я  сейчас так спокойно рассказываю об этом, а  тогда 
меня переполняли совсем другие чувства.

Юра проснулся, заскрипел раскладушкой  — он-то спал 
в спальнике с головой! — и спросил:

— Что, в гости приходил?
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— Да. Только не пойму, зачем?
— Ты знаешь, я тоже любил спать головой наружу, но туш-

кан повадился искать что-то на моей голове, так что теперь 
закрываюсь по полной...

Но я, хоть и  предстояло ещё ночевать здесь пару ночей, 
привычки своей не изменил.

Однако следующей ночью тушканчик, которого я так него-
степриимно скинул со своей головы, не пришёл.

Наверное, обиделся...

РЫБАЛКА В МОНГОЛИИ

История, которую я  хочу рассказать, произошла в  1990 
году в  самой западной части Монголии, в  Котловине Боль-
ших Озёр.

Стояли мы в тот год в уникальном месте — в бывшем пи-
онерском лагере на берегу потрясающе красивого озера. Это 
озеро, видимо, было местом гнездования разных водоплаваю-
щих птиц. Бывший пионерлагерь представлял собой пять де-
ревянных домиков, установленных на срубах. Домики были 
щитовые.

Когда мы приехали, в домиках не было ни окон, ни дверей, 
но крыши уцелели. Мы быстренько всё подлатали, даже печ-
ки сделали, поставили ещё пару юрт.

Наш лагерь стоял на скале. На другом берегу озера были 
самые настоящие песчаные барханы. Слева (лагерь находился 
на небольшом мыске) озеро вытягивалось в  протоку, порос-
шую камышом. Именно в этих камышах водились птицы. По-
трясающе красивыми были закаты.

У нас появилась традиция: каждый вечер без пяти девять 
мы выходили из домиков на «улицу»  — там стояли скамей-
ки — смотреть программу «Время», так это называлось. Ника-
кого телевизора в лагере, конечно, не было.

Мы рассаживались, болтали о том о сём. В это время солн-
це уже садилось. Небо полыхало, наверное, всеми цветами 
радуги, в основном, конечно, пурпурно-жёлто-оранжево-бор-
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довыми тонами. На закат было смотреть интересно, но не это 
было программой «Время».

Ровно в девять часов по местному времени с юга на север 
озеро пересекала стая бакланов. У них был свой строй, я не 
назову его ни клином, ни цепочкой. Но чувствовалось, что 
летят они упорядоченно. От нас они находились примерно 
на расстоянии пятисот метров и  были прекрасно видны на 
фоне неба и воды. Летели бакланы невысоко, метрах в двад-
цати над водой. Прямо напротив нашего мыска, как будто 
наткнувшись в воздухе на какую-то невидимую прозрачную 
стену, первый баклан резко поворачивал на девяносто граду-
сов и брал курс прямо на нас. За ним, долетая до какой-то со-
вершенно определённой точки, делая такой же резкий пово-
рот (нам казалось, что они делают это, как солдаты на плацу 
по команде «Нале-во!»), этот манёвр повторяли все осталь-
ные бакланы.

Летели они точно на нас. Пролетали позади домиков, по-
том (на этот раз уже не резко, а плавно) поворачивали и уле-
тали за камыши.

Эту картину можно было наблюдать каждый вечер, что мы 
с большим удовольствием и делали. Это была наша фирмен-
ная «фишка». Когда к нам в отряд кто-нибудь приезжал, мы 
не отказывали себе в удовольствии продемонстрировать это 
до сих пор не понятное мне явление. Почему бакланы делали 
в определённой точке над озером один и тот же манёвр — каж-
дый день и в определённое время — ровно в девять, когда вся 
советская страна сидела у телевизоров и смотрела программу 
«Время»?

Мы работали без выходных целых два месяца, пока было 
вёдро, то есть солнце. И, конечно, устали. Ждали, когда Ан-2 
из лётного отряда полетит на ежемесячную профилактику 
в Союз.

Наконец, он улетел. Мы решили, что имеем право на па-
ру-тройку дней так называемой камералки, то есть заслужен-
ного отдыха. Но на самом деле все разговоры уже давно были 
только о рыбалке. Река под названием Идэр находилась от ла-
геря примерно в трёхстах километрах к северу.
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Как только представилась возможность, мы рванули. На-
чальник отряда Женька Мурашкин, я, геофизик Саня Груздев 
и геолог Коля Исаев. Побросав в кунгу ГАЗ-66 снасти, взяв 
восемь пустых сорокалитровых алюминиевых бидонов (под 
рыбу), необходимый запас продуктов, соль — посолить рыбу, 
чтобы не испортилась, мы поехали. На Идэре я, по-моему, был 
до этого один раз.

Ребята сказали, что знают очень хорошее место на притоке 
Идэра. Туда мы и двинулись.

Выехали рано утром, чтобы ещё вечером, засветло, успеть 
порыбачить.

Через триста километров добрались до сомона, который 
стоял на берегу Идэра. Брод, где могли проехать машины, был 
только в одном месте. Он представлял собой довольно плав-
ный спуск с берега, далее — по галечному дну реки на остров, 
который делил русло на две части.

Остров был в длину примерно с километр и в ширину где-
то с полкилометра. За ним была протока поуже, но зато и по-
глубже. Вода там текла быстрее. Помню, на всякий случай, 
по первой протоке выехав на остров, мы сняли ремень с вен-
тилятора. Быстро, закрыв жалюзи на радиаторе ГАЗ-66, про-
скочили через вторую протоку, выбрались на довольно крутой 
берег. Поставили ремень и поехали дальше.

Место оказалось замечательным.
Приток Идэра был пять-шесть метров в  ширину. Кое-где 

имелись омуты, плёсы.
Нашли место для лагеря, поставили палатку, подготовили 

костровище и рванули за рыбой.
Рыбалка получилась удачной.
Тайменя в  этом притоке, по-моему, никто никогда не ло-

вил, но ленков и хариусов было очень много.
Ночью пошли ловить на «мышь». Это — особая песня. На 

«мышь» ловится либо таймень, либо ленок. На «мышь» — это 
означает вот что: вместо блесны на конец лески привязывает-
ся нечто, похожее на мышь.

Обычно мы делали это так: брали кусок пенопласта, внутрь 
заливали свинец — ровно столько, чтобы было хорошо забра-
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сывать, но в то же время, чтобы пенопласт не тонул. Сверху 
обшивали пенопласт кусочками искусственного или нату-
рального меха. На конец прицеплялся хороший тройничок — 
под рыбу весом килограммов до десяти.

Ночью — самое лучшее время лунная ночь — выходили на 
заранее намеченные в дневное время места — на плёсик. Хоро-
шо, если где-то там была ямка.

Забрасываешь к противоположному берегу реки «мышь». 
Слышно, как падает «мышь» в воду. Начинаешь крутить ка-
тушку. Поплавок («мышь») идёт по поверхности воды, от него 
расходятся по воде «усы» — полная иллюзия, как будто реку 
переплывает настоящая мышь.

Кстати, почему мыши так делают (мы часто видели на-
стоящих мышей, переплывающих с  берега на берег), мне 
до сих пор непонятно. Но для тайменя и  ленка, похоже, 
это самое замечательное лакомство. Снизу, со дна, может, 
саму «мышь» рыба не видит. Но ей хорошо видно (особен-
но в  лунную ночь), как двигаются «усы». Опытный рыбак 
сразу же по тому, как рыба схватила наживку, понимал, кого 
сейчас вытащит.

Таймень делал это очень просто: абсолютно бесшумно под-
плывал, «нежно» брал в пасть «мышь» и медленно, я бы ска-
зал, интеллигентно тянул поплавок на самое дно. Очень часто 
это выглядело так, будто бы тройник зацепился за какую- 
нибудь корягу. Рыбак начинал совершать всякие манёвры: 
дёргать леску, ходить по берегу, пытаясь вытащить поплавок, 
пока вдруг не чувствовал, что начинается движение «мыши» 
где-то глубоко под водой. Так брал «мышь» таймень.

А вот как берёт «мышь» ленок.
Выглядело это совершенно по-другому.
Сначала раздаётся резкий хлопок по воде — это ленок под-

плывает к «мыши» снизу и резким движением бьёт её хвостом 
(как бы оглушая настоящую мышь). Потом он моментально 
разворачивается и хватает поплавок. Между хлопком и рыв-
ком времени — максимум секунда. Но для рыбака это сигнал: 
как только слышишь хлопок, будь готов подсекать, потому 
что сейчас будет рывок, и ленок схватит «мышь».
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Нужно сказать, ночная рыбалка на «мыша» — увлекатель-
нейшее занятие.

Так вот, мы «помышковали», поймали достаточное количе-
ство ленков, но очень скоро пошёл дождь.

Забегая вперёд, сообщу, что дождь лил целые сутки. Чест-
но говоря, сразу мы не поняли, какой коварный сюрприз нам 
этот дождь приготовил.

Когда мы уезжали на рыбалку из лагеря, там, естественно, 
оставались дежурные. Они дважды в сутки выходили с базой 
на связь.

Мы сказали, что вернёмся к вечеру вторых суток.
Проснувшись утром на следующий день, походили под 

дождём, ещё порыбачили, перекусили. А после обеда свер-
нули палатку, выпотрошили рыбу, сложили, пересыпав со-
лью, во фляги. Несколько самых симпатичных рыбин, поч-
ти не присыпая солью, переложили крапивой и  положили 
в  ящик в  надежде, что удастся привезти их свеженькими. 
Ту же рыбу, которую посолили, потом планировали вялить. 
(Вяленый хариус и ленок, должен вам сказать, — это объе-
дение.)

Рванули обратно.
Двадцать километров до Идэра проехали быстро. За 

рулём попеременно были то Женька, то Саня. Не помню, 
Коля машину водил или нет. Я ГАЗ-66 водил, впрочем, как 
и любые легковые и грузовые машины. У меня были с 1977 
года профессиональные права категории «В» и «С». Я, ког-
да ещё работал в  Горном институте, пять месяцев учился 
в  автошколе с  отрывом от производства. Когда мы подъе-
хали к переправе, то увидели, что Идэр очень сильно раз-
лился. Остров стал намного меньше, но ещё виднелся из 
воды. Первая протока, которая была поуже, шире стала не-
намного, но вода там просто бурлила. Вторая стала шире 
раза в два.

Опять сняли ремень с вентилятора. За рулём был Санька 
Груздев. Медленно съехали с берега. Санька поддал газку, уже 
передние колёса были на острове, как вдруг машина «села» на 
задние колёса.
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Саня газанул, нос у  машины задрался, и  через заднюю 
дверь в «кунгу» стала поступать вода. Саня на нервах ещё га-
занул, машина ещё глубже «села», мотор чихнул и заглох.

Моросил мелкий, противный дождь.
Мы вылезли и увидели, что сели капитально.
На берегу, с которого только что съехали, мы видели све-

жеструганные брёвна, приготовленные для вкапывания в зем-
лю в качестве столбов линии электропередачи. Посоветовав-
шись, решили пойти и принести пару брёвен, чтобы сделать 
вагу, а потом попробовать поддомкратить.

Пошли за брёвнами. Они были довольно тяжёлыми. Под-
тащили их до брода, разделись до плавок (впрочем, разделись 
мы ещё раньше, когда переходили протоку в  первый раз). 
Бревно через протоку тащили вчетвером. Намаялись вдоволь. 
Бревно тяжёлое, течение сильное, устоять довольно трудно. 
Дно неровное. И вообще, глубоко. Были моменты, Санька — 
он не очень высокого роста — не плечо подставлял, а висел на 
бревне, держась за него, чтобы его не унесло течением. Ноги 
у него при этом болтались в воде. Мы это чувствовали по рез-
ко возросшему весу бревна.

Потом в такую же яму попадал кто-то из нас, и тоже пови-
сал на бревне.

Но худо-бедно мы перетащили шесть брёвен.
Попытались положить одно бревно вдоль колёс, второе — 

подсунуть под ступицу колеса, сделать рычаг. Получалось 
плохо, потому что бревно лежало в  воде, ступица всё время 
соскакивала.

Тем временем совсем стемнело. Женька скомандовал: «От-
бой, будем ждать рассвета».

Дождь не прекращался.
Я поставил вешки у уреза воды, наблюдая за тем, как вода 

движется на остров. Хотели разместиться в  машине, но она 
сильно накренилась. Тогда достали брезент, расстелили на 
земле (остров был абсолютно плоский, без единого кустика), 
достали спальники, залезли в них. Второй половиной брезен-
та накрылись.

Кое-как заснули.
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Проснулись утром. К  счастью, показалось солнышко  — 
дождь закончился.

Женька сказал, что пойдёт на другой берег через вторую 
протоку в сомон на почту, попробует дозвониться, сказать, что 
мы «сели» плотно, а самое главное, сообщит, где мы.

Но дозвониться не получилось.
Он ушёл, мы остались втроём. Вспомнив, что «утро вечера 

мудренее», решили возобновить попытки подложить под колё-
са брёвна. И, к удивлению, у нас получилось. Да так получилось, 
что когда Женька пришёл, у нас переднее левое колесо уже сто-
яло на бревне. От этого машина, правда, ещё больше запрокину-
лась назад, но главное, что мы попробовали, и у нас вышло.

Потихонечку на том берегу, где был сомон, стали появ-
ляться местные жители. Они рассаживались вдоль берега, как 
в  партере театра, в  предвкушении очень интересного зрели-
ща. Должен сказать, что мы их не разочаровали: весь свето-
вой день мы чертыхались, падали, матерились, извалялись все 
в грязи.

Но дело двигалось.
Кстати, Женька у монголов попросил трактор «Беларусь», 

но тракторист не рискнул даже через первую протоку про
ехать.

Помощи нам ждать было неоткуда.
Но по принципу «глаза боятся, руки делают» мы важили, 

подкладывали брёвна, домкратили...
Снова важили, снова домкратили.
Часов в семь вечера стало смеркаться.
ГАЗ-66 стоял ровнёхонько, абсолютно горизонтально, все-

ми четырьмя колёсами на брёвнах. Более того, брёвна проло-
жили, как колею, на сам остров.

Осталось только завести мотор и тихонечко-тихонечко, не 
дай бог вильнуть хоть на миллиметр колесом, вывести маши-
ну на остров.

Долго спорили: кто сделает эту ювелирную операцию.
Санька, который всю ночь и весь день переживал, что это 

он «посадил» машину, очень хотел, чтобы дали реабилитиро-
ваться ему. Мы это поняли, спорить не стали.
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И вот мы втроём (я, Коля, Женька) стоим на острове.
Санька, только что не дыша, открывает дверцу кабины, за-

лезает, включает зажигание.
К удивлению и  великой радости, мотор завёлся с  полу

оборота.
Санька чуть-чуть погрел, погонял движок, но так, без фа-

натизма, опасаясь, что даже от такого небольшого сотрясения, 
от вибрации, «газон» соскочит с брёвен.

Наконец, настал момент истины.
Санька показал нам через стекло, что он готов.
Мы ещё раз присели, посмотрели на колёса, убедились, что 

они стоят ровно, крикнули Саньке: «Давай!»
И Санька дал.
Нужно сказать, что дал неплохо  — машина вылетела на 

остров.
На другом берегу, где сомон, мы услышали восхищённый 

рёв монголов, которые, видимо, никак не могли поверить, что 
четверо, прямо скажем, не атлетического вида хлопчиков смо-
гут голыми руками вытащить ГАЗ-66 из, казалось бы, абсо-
лютно дохлой «засады».

Кстати, смотреть-то они смотрели, однако не сильно стреми-
лись помогать. Правда, днём принесли горячего мяса с лапшой.

Но, честно говоря, мы хотели сами показать им: вот, мол, 
смотрите, что могут советские специалисты.

Санька, сигналя что есть мочи, наворачивал круги по 
острову, радуясь, что наконец-то машина вырвалась из этого 
глинистого плена.

Ну, ладно.
Теперь встала вторая дилемма: куда ехать дальше? Дело 

в том, что выше по течению Идэра — в ста километрах — нахо-
дился мост. То есть мы могли вернуться обратно на тот берег, 
с которого только что приехали, рвануть сто километров, про-
ехать через мост, потом обратно — сто километров до сомона. 
Ну, а дальше — триста вёрст до базы. Благо бочка с бензином 
у нас была в кунге. Это было законом в Монголии — всегда 
двести литров бензина мы возили с собой. Бензина нам долж-
но было хватить.
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Конечно, было желание попробовать перебраться через 
вторую протоку. Тогда всего триста километров до лагеря. 
А так — пятьсот. Да ещё неизвестно, удастся ли нам вновь про-
ехать эту злосчастную протоку, когда поедем обратно.

Нужно ли говорить, что минут тридцать мы спорили.
Было принято решение: возвратиться через ту же про-

току, найти другое место, прощупать дно, срыть лопатами 
берег острова и противоположный берег, чтобы было ровно 
для машины. Сделать лишние двести километров, но зато 
с  гарантией, что мы не «посадим» во второй протоке ма-
шину.

Как только решение было принято, закипела работа.
Я думаю, что с  такой скоростью берега не срывал никто 

и никогда. Наверное, через полчаса всё было готово.
Мы перешли на тот берег.
Санька сел в машину и легко, быстро, одним махом, про-

скочил протоку, выскочил на берег.
Мы тут же запрыгнули в кунгу.
Сто километров до моста почему-то показались очень дол-

гими. Правда, сто километров по другому берегу до сомона 
проехали быстрее.

Оставалось ещё триста...
Приключение, однако, не было бы полным, если бы мы (а 

так как уже стемнело, ехали ночью) не заблудились.
Когда рассвело, убедились, что очень сильно отклонились 

от нужного направления, километров пятьдесят дали в сто-
рону.

Но ничего.
В одиннадцать часов утра мы уже мчались по отличной 

песчаной дорожке, которая вела прямо в наш пионерский ла-
герь.

И вдруг видим: навстречу едет другая наша бортовая ма-
шина — ГАЗ-66.

Мы им посигналили. Они, проскочив, наверное, с  кило-
метр, вдруг развернулись (а мы остановились) и  вернулись 
к  нам. Оказывается, нас уже поехали искать. Наши «спаса-
тели» пребывали в таком азарте и в такой тревоге, что сразу 
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даже не поняли, что те, кого они поехали искать, уже подъ
ехали почти к самому лагерю.

В лагере, как потом нам рассказали, очень долго спорили: 
сообщать ли по рации, что мы не вернулись вовремя?

Решили не сообщать, а ехать на поиски.
Утром рванули нам навстречу, но мы уже сами нашлись.
Эту рыбалку мы вспоминаем, когда встречаемся, а, слава 

Богу, мы встречаемся и с Женькой, и с Саней, и с Колей до 
сих пор.

У меня сохранились фотографии с той памятной рыбалки.



ПОЛИТИКА

КАК Я СОСТАВЛЯЛ 
ДАЙДЖЕСТ ДЛЯ СТЕНГАЗЕТЫ

Стенгазета, которую мы выпускали в  Монголии в  1989 
году, была для нас, находящихся за рубежом, возможно-

стью обмениваться с коллегами мнениями обо всём, что про-
исходило на родине в эпоху перемен. 

Мною был придуман дайджест  — наброски политинфор-
мации по материалам советских газет. Я отобрал всё, что было 
интересного в газетах в 1984 году (экскурс в прошлое), под-
готовил реальный дайджест из газет 1989 года и пофантази-
ровал о том, что можно будет прочитать в советских газетах 
через 5 лет — в 1994 году. 

Конечно же, я и в кошмарном сне не мог предвидеть, что 
уже не будет Советского Союза… Но, похоже, кое-что почти 
угадал.

***
1984 год
Информационное сообщение: 
Бурными овациями встретили делегаты появление на 

трибуне Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя 
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Президиума Верховного Совета СССР товарища К. У. Чер-
ненко…

В семье единой: 
В Ереване состоялся фестиваль дружбы Закавказских ре-

спублик. Братские народы Армении, Грузии и Азербайджана 
с большим воодушевлением…

В Советском Союзе: 
Забить серебряный костыль на последнем участке стройки 

века — Байкало-Амурской магистрали — было доверено бри-
гаде им. Ленинского комсомола…

За рубежом: 
Кабул. Ещё один клуб для афганских друзей постро-

или советские воины из ограниченного контингента. 
С  цветами и  улыбками пришли дехкане на митинг, по-
свящённый… 

Вашингтон. Р. Рейган заявил, что развёртывание новых 
советских ракет СС-20 в  Югославии и  Восточной Германии 
свидетельствует об агрессивных…

В странах социализма: 
ПНР. Небезызвестный деятель «Солидарности» Куронь 

ещё раз убедительно показал свою контрреволюционную 
сущность… 

МНР. Советские специалисты успешно помогают братско-
му монгольскому народу осваивать…

Сообщение ТАСС: 
Из компетентных органов сообщают, что при попытке про-

никнуть в  зону, закрытую для посещения иностранцев, был 
задержан 2-й секретарь посольства США… 

Это любопытно: 
Житель села Застойки Нечернозёмной области, работая на 

огороде, нашёл кувшин с золотыми монетами. «Причитающи-
еся мне 25 % я перечислю в Фонд Мира», — заявил нашему 
корреспонденту счастливчик.

Спорт: 
«Зенит» — чемпион!
Погода: 
В столице тепло, без осадков, без изменений…
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***
1989 год
На сессии Верховного Совета СССР: 
Народный депутат, академик Сахаров сделал официаль-

ный запрос Председателю Президиума Верховного Совета 
о продолжающихся нарушениях прав человека в…

Проблемы нашей Федерации: 
Продолжается блокада Нагорного Карабаха. За истекшие 

сутки взорвано два железнодорожных моста, в Степанакерте 
захвачены четыре заложника азербайджанской национально-
сти… 

В Прибалтийских республиках прошла политическая ак-
ция, приуроченная к 50-й годовщине подписания…

В стране Советов: 
В связи с забастовкой шахтеров Кузбасса движение по-

ездов по БАМу снизилось с 3-х составов в день до 0,5 со-
става.

Новости агропромышленности: 
Как сообщает Госкомстат, закупки зерна за рубежом оста-

нутся в этом году на уровне прошлых лет и составят 18 млн 
тонн…

За рубежом: 
Кабул. Больше 8 месяцев прошло со дня полного вывода 

Советских войск из Афганистана, но, несмотря на это, моджа-
хеды продолжают… 

Вашингтон. Выступление в  Конгрессе США Министра 
обороны СССР вызвало необычайный интерес американской 
общественности…

В странах социализма: 
ПНР. В Варшаве во время встречи с Министром иностран-

ных дел СССР министр нового польского правительства Ку-
ронь заявил, что… 

МНР. Продолжается вывод Советских войск…
Сообщение АПН: 
Группа американских конгрессменов побывала на закры-

тых оборонных предприятиях СССР, где им были показаны 
новейшие системы…
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Это любопытно: 
Житель г. Новостройки нашёл на улице месячный ком-

плект талонов на мыло, сахар, стиральный порошок, колбасу 
и чай. «Ещё никогда мне так не везло», — заявил нашему кор-
респонденту удачливый новостроевец…

Спорт: 
Определились неудачники высшей лиги. Её покидают ко-

манды «Локомотив» и «Зенит».
Погода: 
Радиоактивный фон — в норме, вредные примеси в возду-

хе — 3 ПДК, давление очень высокое, видимость — плохая… 
Над всей Россией безоблачное небо.

*** 
1994 год
В Верховном Совете СССР: 
Прения по законопроекту о ликвидации последнего мини-

стерства открыл Председатель Президиума Верховного Сове-
та А. А. Собчак…

В Совете Национальностей: 
Представители пяти закавказских республик: Абхазии, 

Азербайджана, Армении, Грузии и  Нагорного Карабаха вы-
ступили с  заявлением о  подписании единой платформы по 
вопросу…

В стране: 
Последние рельсы сняты с бывшей Байкало-Амурской ма-

гистрали. Металл, как известно, направляется на покрытие 
дефицита столовых приборов и на изготовление спецжетонов 
«Ветеран Перестройки» для внеочередного обслуживания 
в сети кооперативной торговли…

Фермерские новости: 
Земли последнего в  Нечерноземье колхоза им. Лихачёва 

переданы его членам в личное и бессрочное пользование…
За рубежом: 
Вильнюс. Премьер-министр Литвы принял нашего посла 

по его просьбе. Встреча прошла в тёплой и дружественной об-
становке… 
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Кабул. В  столице Афганистана продолжила свою работу 
Лойя-Джирга, посвящённая второй годовщине окончания 
в стране гражданской войны… 

Вашингтон. В сенате состоялась встреча лидера Социали-
стической партии Советского Союза Ельцина с лидером ре-
спубликанского меньшинства Бейкером… 

Польша. Марш безработных состоялся в Варшаве… 
МНР. Со слезами на глазах жители столицы проводили 

сегодня последнего советского специалиста, покидающего 
Монголию…

Сообщение НИАСС (Независимое Информационное Агент-
ство Советского Союза): 

Рабочие дочерней фирмы «Дженерал Моторс» в  Елабуге 
выступили с новой инициативой…

Это любопытно: 
Житель Подмосковья, копая собственным экскаватором 

яму под фундамент загородного дома, обнаружил дипло-
мат, набитый пачками сильно испорченных дореформен-
ных сторублёвых банкнот (1982 года выпуска). Пока кри-
миналистам удалось лишь установить место изготовления 
дипломата  — Ташкент. Как известно, до 1991 года на ме-
сте находки были дачи партаппарата… «В кои веки нашёл 
клад — и так не повезло!» — сказал нашему корреспонден-
ту неудачник…

Спорт: 
«Закат» — чемпион СССР по бейсболу.
Погода: 
Озоновый слой — 60 %. В средней полосе — цунами, сели 

и сход лавин. На Юге — заморозки, на Севере — оттепель, на 
Востоке — резко-континентально, на Западе — просто резко. 
В связи с успехами в борьбе со СПИДом возможны полово-
дья…

Газеты читали: 
С. Миронов, Н. Михайлов
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ИЗ АРХИВОВ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
СТЕНГАЗЕТЫ (80-е годы). ГОРОСКОП

Как-то раз накануне очередного Нового года (по-моему, 
это был год Лошади) я составил для нашей стенгазеты поли-
тизированный гороскоп. Думаю, он интересен и сейчас...

Если вы родились в  период культа личности, подрастали 
в  эпоху волюнтаризма, пережили застой и  дожили до пере-
стройки, прежде всего вы — счастливый человек, к тому же — 
здоровый человек, и, наконец, ничто человеческое вам не чуждо.

Если вы родились в эпоху волюнтаризма и ваши детские 
воспоминания навсегда связаны с воздушной кукурузой и ку-
курузными хлопьями, ваша юность — с бурными аплодисмен-
тами, переходящими в овацию, а в период зрелости наступили 
перебои с мылом и сахаром, — вам крупно повезло: вы не ви-
дели культа личности и никогда не увидите культа хороших 
вещей и высококачественных продуктов.

Если вы родились в  четырежды героическое время и  на 
ваших ладонях нет мозолей от аплодисментов, вам повез-
ло больше всех — вы будете жить при КО... (КОнвергенции, 
КОммунизме, КОнце света — выберите по желанию).

Более близкий прогноз  — на Год Лошади: если вы люби-
те быструю езду («...какой русский не любит…»)  — держи-
тесь крепче, есть надежда, что узда ослабнет. Если на вас всю 
жизнь ездили, у вас есть шанс поменяться с всадником места-
ми. Если вы любите овсяную кашу, это, без сомнения, ваш год! 
Если вы хотите с Нового года начать новую жизнь — вас ждёт 
удача: целых четыре подковы!

ИЗ АРХИВОВ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
СТЕНГАЗЕТЫ (80-е годы). 
ПАМЯТКА БЮРОКРАТУ

Вот ещё один «перл» из улан-баторской геологической 
стенгазеты перестроечного периода, что называется собсоч 
(собственного сочинения), полюбопытствуйте...
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Бюрократы всех стран, соединяйтесь!
1.	 Помни! Новое — это хорошо перестроенное старое.
2.	 Старый мерин бразды не испортит. Держи бразды в своих 
руках.
3.	 Ненавидя демократию, создавай хотя бы её видимость.
4.	 С прессой держи ухо востро. Но лучше держи своё «ухо» 
в редакциях.
5.	 Будь осторожен с  народом. Помни особенность нынеш-
ней революционной ситуации: если низы не захотят, то верхи 
уже не помогут.
6.	 Помни! Народный фронт — могильщик бюрократа.
7.	 На их лозунг: «Куй железо, пока Горбачёв», твой ответ: 
«Перекуём — чтоб не орали».
8.	 Меньше слов — больше деловых связей.
9.	 Бди!
10.	 Помни! Перестройки приходят и уходят, а Номенклатура 
остаётся.

МОНГОЛИЯ. 
КАК Я ПОДДЕРЖАЛ САХАРОВА

Перестройка застала меня в Монголии. Я уже говорил, что 
выписывал все газеты и  журналы. Разница с  Москвой была 
четыре часа, и до поздней ночи мы смотрели советское теле-
видение. Уже появились передачи, шедшие в прямом эфире. 
Очень мы любили программу «Взгляд», снова возродился 
и набирал силу «КВН». Шутки были уже очень острые. Мы 
чувствовали, что что-то в воздухе витает: свобода, перестрой-
ка, гласность — похоже, это не просто слова. Я уже писал про 
первый Съезд народных депутатов СССР, который открылся 
25 мая 1989 года.

И вот, по-моему, в начале лета 1989 года, Андрей Дмитри-
евич Сахаров на очередном пленарном заседании съезда вы-
ступил с инициативой о новой Конституции. Он обратился ко 
всем (а так как транслировалось заседание в прямом эфире, 
получается не только к делегатам съезда, но и ко всему насе-
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лению Советского Союза) с просьбой поддержать эту его ини-
циативу.

Недолго думая, на следующий день в  обеденный пере-
рыв я  побежал на Главпочтамт и  дал монгольской девушке 
в  окошко телеграмму такого содержания: «Москва. Кремль. 
Съезд народных депутатов СССР. А. Д. Сахарову. Уважаемый 
Андрей Дмитриевич, полностью поддерживаю Вашу инициа-
тиву о новой Конституции. С уважением, старший геофизик 
аэропартии Миронов».

Довольный, я вернулся на работу и весь день, да и все по-
следующие дни был преисполнен гордости, что я своё слово 
в поддержку новой жизни сказал. 

На следующий день, незадолго до обеда, меня вызывает на-
чальник аэропартии и говорит:

— Сергей, ты что такое натворил?
— А что такое?
— Не знаю, тебя срочно вызывают в посольство.
Я пошутил:
 — Так, может, награду какую дадут?
— Да нет. Судя по тону, вместо награды тебя ждёт что-то 

совсем другое. Давай, потом приедешь — расскажешь!
Мне даже дали машину, чтобы я быстрее доехал до посоль-

ства.
Вот я захожу в посольство, называю фамилию. Мне сказа-

ли, что нужно идти в такой-то кабинет. Я подошёл к указанно-
му кабинету, постучался. Услышал: «Входите!» Захожу. Сто-
ит стол, почему-то мне запомнилось, чуть ли не посередине 
комнаты. По-моему, в комнате больше ничего и не было. Стол 
прямо напротив двери, за столом трое солидных мужчин, со 
скорбно-злыми лицами, все в  костюмах, при галстуках. Од-
ним словом — вид нехороший. Сердце у меня ёкнуло.

— Как же так понимать, товарищ Миронов, вашу антисо-
ветскую выходку с поддержкой диссидента Сахарова?

Я очень удивился, но на всякий случай уточнил:
— Это вы по поводу телеграммы?
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— Да, да, по поводу вашей идиотской выходки с этой теле-
граммой.

Тут уже взбеленился я, насмотревшись «Взгляда», начи-
тавшись газет, не без основания вспомнил о нашей советской 
Конституции, где, как я помню, гарантируется тайна перепи-
ски, о чём я с гордостью поведал товарищам из посольства.

Услышав это, один из них побагровел, стал красным как 
рак, и  хриплым голосом сказал: «Партбилет на стол поло-
жишь!» На что я невозмутимо сказал:

— Вы знаете, а я не член КПСС.
— Как так не член КПСС?! Как же ты сюда попал рабо-

тать?!
Я не стал долго объяснять, что я  очень ценный специа-

лист и, несмотря на отсутствие партийного билета, меня дав-
ным-давно, ещё 10 лет назад позвали работать в Монголию, 
что я с удовольствием и делаю. Поняв, что таким образом меня 
не ущучишь, другой строго сказал: «Ну всё, в двадцать четыре 
часа  — в  Союз!» Тут на меня что-то нашло, и  только что не 
встав в гордую позу и не скрестив руки на груди (ну, это мне 
сейчас так представляется, на самом деле, наверное, всё-таки 
было страшновато, но то, как я ответил, помню точно), сказал: 
«А вы меня Родиной не запугаете!» Повисла немая пауза, по-
сле которой третий, молчавший до этого (почему-то и тогда, 
а особенно сейчас, вспоминается, что он, кажется, даже с ка-
кой-то долей симпатии смотрел на меня и совсем не с симпа-
тией на всё то, что говорили его товарищи), сказал: «Ладно, 
езжайте на работу, мы здесь разберёмся без вас!»

Я уехал. А  в  это же время проходили известные события 
в Литве. И вдруг буквально на следующий день прямо у нас 
в  советском геологическом городке всех приглашают на от-
крытое партийное собрание, где должны были рассматривать-
ся два вопроса: первый — недостойное гражданина Советского 
Союза поведение старшего геофизика Миронова за рубежом, 
и второй — осуждение литовских событий. Вот тут товарищи 
коммунисты и организаторы этой затеи, что называется, дали 
маху, начав с вопроса осуждения старшего геофизика Мироно-
ва. Итог был такой (уж не знаю, чем закончилось это открытое 
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собрание для секретаря партийной организации нашей экспе-
диции) — никакого осуждения старшего геофизика Миронова 
и полная поддержка событий, которые происходили в Литве.

Вот так я чуть не стал диссидентом.  

ЛЕНИНГРАДСКИЕ ЗАРИСОВКИ 
(ОСЕНЬ 1988 года)

Осенью 1988 года, после двух с  половиной лет рабо-
ты в  Монголии в  экспедициях, я  поехал в  отпуск в  Ленин-
град. Вся страна, весь Советский Союз жил в  Перестройке, 
да, собственно говоря, жил не в  Перестройке, а  Перестрой-
кой. У  нас, в  Монголии, принималось советское телеви-
дение. Я  выписывал все без исключения центральные га-
зеты и  журналы Советского Союза. Приходили они с  за-
позданием где-то в  неделю или две, но зато я  был в  курсе 
всего, что происходило в  моей стране. Но то, что я  увидел  
в  своём родном городе, меня, конечно же, очень удивило 
и даже потрясло. И, оказывается, по возвращении я записал 
свои ощущения и  впечатления от посещения родного пере-
строечного Ленинграда в стихах. 

Вот они. 

Над колонною демонстрантов — 
Бывших сталинских арестантов — 
Как в семнадцатом ветер треплет 
Лозунг: «Вся власть Советам!»

«Лозунг старый — да смысл новый», — 
Объясняет оратор толково. 
Микрофон крепко держит в правой, 
Левой рубит — требует право:
— Право личностью быть, а не винтиком, 
— Право строго спросить с политиков, 
Ныне здравствующих и ушедших — 
Нас в болото застоя приведших. 
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*** 
В Румянцевском скверике — 
                                       где раньше лишь бабушки 
Кормили голубок, да с внуками — «в ладушки», 
В беспамятстве нынче бесится «Память»: 
«Что Гитлер не сделал — доделаем сами». 

Как просто юнцы принимают на веру: 
«Нет мяса? Нет водки? — Вините евреев!» 
О любви к нашей Родине, прикрывшись словами, 
Ей Голгофу готовят своими руками. 

*** 
Рядом с Исаакием, за красивым забором 
Стройка, покрытая всесоюзным позором: 
Когда не услышали в доме напротив 
Крик души ленинградцев: «Прекратите! 
                                                 Мы — против!» 

*** 
Большой у властей к именам пиетет:
Доныне зовется Университет
имени Жданова — не Менделеева. 
Здесь принцип суров, как у Нины Андреевой. 

Та тоже, к несчастью, из города Ленина — 
Ярлыки, словно марки, на прессу наклеивая, 
Боится в открытую спорить с Ульяновым 
«Отца всех народов» защитница рьяная. 

*** 

Цветёт, «озонирует» Маркизова Лужа — 
Реальность проекта «учёного мужа», 
С царской фамилией, с мужицким умом, 
Что славится мудростью — задним числом. 



298 Серёга

*** 
И снова, как прежде, — на невских водах, 
Глядясь в отраженье моста «Свободы», 
После ремонта — «Аврора» стоит… 
Идёт перестройка… Орудье молчит… 

Несколько пояснений 
«Стройка, покрытая всесоюзным позором» — это снос го-

стиницы «Англетер», в  которой в  1925 году повесился (или 
был повешен?) Сергей Есенин. 

Молодые про Нину Андрееву ничего не помнят, а моё по-
коление и постарше, конечно же, поймут, о ком упоминается 
в  стихах. После её знаменитой публикации в  газете «Прав-
да»: «Не могу поступиться принципами» — народный артист 
СССР Михаил Ульянов вызвал её на публичные дебаты, но 
она отказалась. 

«Маркизова Лужа» — это Финский залив. Была построена 
первая очередь дамбы, но при проектировании напутали с водо-
пропускными шлюзами, и Финский залив действительно весь 
зацвёл водорослями, а самое главное — стал жутко пахнуть.

ПУТЧ

Из Монголии после пятилетней круглогодичной экспеди-
ции я приехал в конце июля 91-го в родной город Ленинград. 
Жили мы с семьёй в однокомнатной кооперативной квартире 
на Светлановском проспекте. Мебели у нас не было никакой, 
мы только разгрузили контейнеры, спали на полу. Кое-как на-
лаживали свою жизнь. Каждый день я уходил в поисках рабо-
ты, но пока безуспешно. Телевизора у нас не было.

19 августа к нам в дверь постучалась соседка по лестнич-
ной клетке и с ужасом в глазах сказала:

— В Москве переворот — путч!
— Какой путч? — удивился я.
— Такой. По телевизору показывают «Лебединое озеро» 

и выступают члены ГКЧП.
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— Члены чего? — спросил я.
— ГКЧП, — ответила соседка.
Я сходил к ней в квартиру, увидел «Лебединое озеро», уви-

дел трясущиеся руки господина Янаева, и мне стало нехоро-
шо, я понял, что перестройке конец и вообще, похоже, всё то 
позитивное, что появилось в последние годы, сейчас будет пе-
речёркнуто.

На дне одного из ящиков, которые пришли в контейнере, 
я  разыскал транзисторный приёмник, нашёл несколько гео
физических батарей. Без паяльника быстро прицепил эти ба-
тареи к приёмнику, начал настраивать его, на всех волнах была 
тишина, и вдруг я услышал позывные какой-то радиостанции, 
которая называлась «Открытый город». Я услышал, что зав-
тра, 20 августа, всех петербуржцев, не согласных с ГКЧП, эта 
радиостанция призывает на митинг на Дворцовую площадь. 
Я сразу понял, что пойду, но виду не подал. Жена, услышав 
это сообщение, стала говорить, чтобы я дурака не валял, ни-
куда, ни на какие митинги не ходил, а то ещё убьют, и вообще 
мне нужно искать работу.

— Конечно, конечно,  — сказал я, сам прекрасно зная, что 
завтра не могу не быть на Дворцовой площади.

Слушал радиостанцию до позднего вечера. Из Москвы шли 
тревожные сообщения, да и здесь журналисты регулярно пе-
редавали, что есть сведения, что на Ленинград идут колонны 
танков. В какой-то момент, подойдя к окну, а занавесок у нас 
на окнах не было, я увидел на фоне ещё немножко светлого 
неба, как по одному из домов вдоль проспекта Карпинского 
ходят какие-то люди. «Снайперы!» — сразу подумал я.

Радиостанция «Открытый город» всё время сообщала свой 
телефон. Я позвонил туда и сказал: по такому-то адресу вижу 
каких-то людей на крыше, возможно, это снайперы. Нужно 
сказать, что через два часа они перезвонили и сказали, что это 
не снайперы, а бомжи и всё спокойно.

Где-то около полуночи у девочки-ведущей началась исте-
рика в прямом эфире. Дословно это выглядело так: она ска-
зала, что слышит, как к  зданию их радиостанции подъехали 
машины, хлопают двери и  слышен топот сапог. Она только 
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что не кричала: «Прощайте, товарищи!» Но оказалось, что это 
просто приехали то ли журналисты, то ли ещё кто-то и ничего 
страшного не произошло. Но взвинтила она своей истерикой, 
я думаю, всех, меня в том числе.

Часа в три ночи, а радио не умолкало, рассказывая обо всех 
событиях и в Москве, и в Ленинграде, я решил, что всё-таки 
нужно хоть немножко поспать, выключил его, лёг на матрас. 
Утром проснулся в  шесть часов, включил радиоприёмник 
и слышу: «Ш-ш-ш-ш» — шорох. Я начал крутить колёсико ту-
да-сюда — тишина. «Всё! — подумал я. — Всё самое главное 
проспал! Радиостанцию разгромили, последний очаг сопро-
тивления в городе подавлен!»

Хватаю телефон, набираю номер радиостанции, слышу 
спокойный, немножко усталый, хорошо уже знакомый голос 
ведущей, которая сейчас находилась не в эфире, а, видимо, от-
дыхала. Я спросил:

— Что, вас разгромили?
— С чего вы взяли? Мы вещаем.
Я уже спокойней начал крутить колёсико, оказалось, про-

сто волна ушла, поймав радиостанцию, успокоился.
В девять часов вышел из дома, пешком дошёл до станции 

метро «Политехническая» и стал спускаться вниз по эскала-
тору. На улице казалось, что ничего не происходит, вроде как 
всё обычно: и бабушки торгуют какими-то овощами на ящи-
ках, и люди куда-то спешат, и транспорт ходит. Но как только 
зашёл в метро и стал спускаться по эскалатору, сразу почув-
ствовал гнетущую атмосферу. Люди стояли угрюмо, смотрели 
в основном в пол, никто ни с кем не разговаривал, никто не 
читал никаких газет (может и газет в этот день не было). Мне 
это ужасно не понравилось. Я  понял, что нельзя так молча 
и угрюмо ехать, тем более, я не знаю, куда все остальные люди 
ехали, но я-то еду на митинг, чтобы своим участием продемон-
стрировать сопротивление ГКЧП.

И тогда мне в  голову пришла шальная мысль. Я  поднял 
руку, растопырил два пальца в виде буквы «V» («виктория»), 
улыбнулся и  стал смотреть на лица людей, поднимающихся 
по соседнему эскалатору. И  тут я  встретился взглядом с  не-
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молодым уже человеком, он вскинул голову и в ответ показал 
мне тоже «викторию». И  тут же почти пол-эскалатора (при-
чём, что интересно, как поднимающиеся, так и спускающиеся) 
улыбались друг другу и показывали «викторию». Я понял: как 
думаю я, так думает большинство, по крайней мере, тех, кто 
находился на эскалаторе станции метро «Политехническая».

Вышел я на канале Грибоедова и пошёл в сторону Адмирал-
тейства. Где-то напротив Большой Морской встретил своего 
однокурсника Сашку Авдеева, который, кстати, жил прямо 
напротив Атлантов. Я с ним не виделся, наверное, лет десять. 
Увидев меня, Саня сказал: «Серёга, привет, пошли со мной по-
сты проверять». Я, как будто так и надо, как будто не было раз-
луки в десять лет, пошёл за ним в сторону, как потом оказалось, 
Мариинского дворца. По дороге он рассказывал, что всю ночь 
дежурил у  Мариинского, они строили баррикады, ожидали 
прорыва танков. Он ответственен за несколько постов, должен 
их проверить, а потом все вместе мы должны идти на митинг.

Мы подошли к Мариинскому дворцу. Вся площадь перед 
ним была заполнена людьми, из дверей Мариинского двор-
ца выходили взволнованные бородатые мужчины. Я спросил 
у Сашки:

— Кто это?
— Это — депутаты Ленсовета. Это — настоящие демократы.
Я с уважением и с каким-то почтением смотрел на людей, 

причастных к  власти, на людей, которые, находясь во вла-
сти, будучи депутатами Ленсовета, не хотят сдаваться ника-
ким ГКЧП, а всю ночь строили баррикады. И вот они снова-
ли туда-сюда из дверей Мариинского дворца, и мне страшно 
интересно было за всем этим наблюдать. Мог ли я знать, что 
буквально через три года буду тоже депутатом, даже буду пер-
вым заместителем председателя Законодательного собрания, 
и этот самый Мариинский дворец на восемь лет станет почти 
самым родным моим домом. Но это будет потом.

А сейчас мы с Сашкой пошли на площадь. Когда мы вышли 
на площадь со стороны Адмиралтейства, я на секундочку при-
остановился. Вместе с нами шло огромное количество людей. 
Было понятно, что на митинг придёт много народу, но то, что мы 
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увидели, меня просто потрясло — столько людей на Дворцовой 
площади никогда больше в жизни я не видел. Говорят, что в тот 
день там собралось более ста тысяч человек. Думаю, это правда.

Мы с Санькой стали пробиваться к улице Халтурина (ныне 
Миллионная), то есть к тому месту, где он жил. Параллельно 
Эрмитажу, а в данном случае, лучше сказать, Зимнему Дворцу 
(ситуация-то революционная) стоял огромный полуприцеп 
с опущенными бортами, на нём установили микрофон. Когда 
мы пробрались через толпу примерно в тот угол, откуда начи-
налась улица Халтурина, на полуприцепе появился Собчак. 
До этого Собчака я видел только по телевизору, когда работал 
в Монголии, видел его как депутата Верховного Совета СССР.

Собчак начал говорить. Конечно, я плохо помню, что он гово-
рил, ну, может быть, даже важнее не что, а как. Думаю, что это был 
звёздный час Анатолия Александровича Собчака. Каждое его сло-
во стотысячная толпа ловила и впитывала, после каждого предло-
жения раздавались крики «Ура!» и громкие аплодисменты.

Собчак говорил о  том, что он не признаёт ГКЧП, что на 
город ночью действительно шли танки, но вместе с  Щерба-
ковым они эти танки остановили на подступах. Он говорил 
о  том, какое безумие совершили ГКЧПисты, что Ленинград 
никогда не согласится с этим переворотом, что власть в Ле-
нинграде не подчиняется ГКЧП, и многие другие правильные, 
а самое главное, очень нужные всем ленинградцам слова.

В какой-то момент кто-то подал ему листок бумаги, он бы-
стро пробежал его глазами, а потом радостно и громко сказал: 
«Товарищи! Воздушно-десантные войска с нами! Пришла те-
леграмма из Москвы». Стотысячная толпа хором взревела: 
«Ура!» Я  кричал громче всех, одновременно крича: «Слава 
ВДВ!» Как я  был горд, что мои братья-десантники, включая 
командующего, не пошли за ГКЧП, а встали на сторону народа!

Через какое-то время вся толпа вдруг стала поворачивать 
головы куда-то позади меня и вверх, я тоже оглянулся. Сзади 
находилось здание Штаба пятой воздушной армии. Я увидел, 
как, по-моему, в окнах четвёртого этажа стоят офицеры и дер-
жат в руках огромный, склеенный из кусков ватмана плакат 
размером где-нибудь шесть на десять метров. На плакате 
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синей гуашью были написаны буквы, с которых ещё стекала 
краска. Слова были такие: «Авиация с вами!»

Когда офицеры развернули плакат и вся толпа прочла эти 
слова, раздался такой рёв ликования и восторга, что я абсолют-
но чётко понял: никакой ГКЧП победить наш народ не может!

Митинг закончился, я попрощался с Сашкой, пошёл пеш-
ком на метро, переполненный весь впечатлениями. У  меня 
было полное ощущение, что мы победили, хотя на тот мо-
мент, 20-го утром, ещё не было ничего ясно. Весь в эйфории 
я  доехал до своей «Политехнической». Поднимаясь наверх, 
я опять увидел угрюмые лица, радостно вскинул уже две руки 
с «викторией», в ответ тоже увидел улыбки и вскинутые руки.

Когда я  это сделал, кто-то, видя моё восторженное  — не 
побоюсь этого слова, шизофреническое — лицо, спросил: «Вы 
были там?» Конечно, я был ТАМ! И не нужно было переспра-
шивать: где там? Я  начал своим соседям по эскалатору рас-
сказывать о митинге, тем самым чуть ли спровоцировав дав-
ку и остановку эскалатора, потому что и с верхних ступенек, 
и с нижних все потянулись ко мне. Но мы доехали до верха 
благополучно, и  люди, которые стояли со мной, попросили: 
«Давайте, давайте выйдем на улицу, расскажите подробнее, 
что ТАМ происходило? Что сказал Собчак?»

Я вышел на улицу, стал рассказывать. Буквально через не-
сколько минут вокруг меня стояли уже около сотни человек. 
Кто-то притащил ящик, чтобы я мог залезть на него и чтобы 
меня было видно. Стоящим рядом со мной я довольно быстро 
всё пересказал, но дальние не слышали, подходили ближе. Од-
ним словом, почти час я проводил такой несанкционированный 
митинг и пересказывал людям о том, что же ТАМ произошло.

А вечером уже стало ясно, что всё идёт по-нашему. 21-го 
вся страна поняла, что путч провалился!

Как сейчас вспоминаю, мы все были безумно рады. У всех 
было такое ощущение, что наконец-то мы вырвались из ка-
кой-то темницы и  теперь жизнь будет счастливая, хорошая, 
свободная. Свободы, действительно, стало очень много.

Ну, а дальше было то, что хорошо известно вам, дорогие чи-
татели.
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ПОЛИТИКА — НАЧАЛО

В конце ноября 1994 года двадцать пять человек, в их числе 
и  я, поскольку занял первое место в  своем округе, были из-
браны депутатами Горсовета. Это были довыборы, а  первая 
половина депутатского корпуса — тоже 25 человек — избра-
лась ещё в марте. В большинстве это были бывшие депутаты 
Ленсовета, которые уже имели опыт законодательной работы. 
Полгода они изредка собирались в Мариинском дворце и по-
просту «валяли дурака». 

На самом деле тогда было принято, чтобы все депутаты ра-
ботали на неосвобождённой основе. Поэтому они все труди-
лись на своих основных работах, но время от времени собира-
лись и обсуждали какие-то вопросы.

Так как все они были нелегитимны, потому что для квору-
ма не хватало буквально одного депутата, то эти встречи пре-
вращались в посиделки.

Новоизбранные в ноябре депутаты приходили в Мариин-
ский дворец, где находилась избирательная комиссия, чтобы 
узнать о  дальнейших своих шагах. Я  тоже пришёл и  увидел 
объявление на дверях: «Вновь избранным депутатам Город-
ского Собрания. Такого-то числа в  такой-то комнате Мари-
инского дворца проводится организационное собрание де-
путатов для подготовки первого пленарного заседания. Всех 
желающих приглашаем».

«О, как интересно, — подумал я, — наконец-то начинается 
какая-то новая работа». И решил, что туда обязательно пойду.

Нужно сказать, что те полгода с  несостоявшихся в  мар-
те из-за низкой явки населения вплоть до осенних выборов 
я времени даром не терял. Я списался, созвонился и, одним 
словом, заполучил регламент работы Московского и  Ново-
сибирского городских советов, ещё каких-то других городов, 
и эти полгода внимательно изучал их регламенты. Многие по-
ложения мне казались абсолютно диковатыми, некоторые — 
интересными.

Что такое «регламент» и какие там есть нюансы — к началу 
своей парламентской деятельности я уже понимал.
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В назначенное время прихожу на объявленное организаци-
онное собрание. Как потом оказалось, практически все двад-
цать пять избравшихся в ноябре человек не имели опыта за-
конодательной работы, одним словом — новички. Так вот на 
это организационное собрание из новичков пришёл только я. 
Собрание проходило на втором этаже в большой комнате, где 
стоял круглый стол. Эта комната представляла собой что-то 
вроде библиотеки.

За столом сидели мои новые коллеги, это всё были «зу-
бры» Ленсовета, люди известные, такие как Михаил Пирогов, 
Леонид Романков, Сергей Никешин, Юрий Кравцов.

Когда я зашёл, громкие разговоры на секунду прервались, 
с некоторым удивлением все посмотрели на меня, спросили — 
кто я? Я ответил, что я — депутат Миронов от двенадцатого 
округа. Мне предложили сесть за круглый стол.

Несмотря на то, что я пришёл вовремя, собрание уже на-
чалось. Обсуждался организационный вопрос, о  котором 
писалось в  объявлении, были другие вопросы, а  также рас-
сматривались некоторые положения временного регламента. 
Собственно говоря, при мне они просто продолжили когда-то 
ранее прерванный спор, причём этот спор у них начался го-
раздо раньше, возможно, даже не в этот день.

Минут тридцать я  слушал их очень экспрессивную, но, 
на мой взгляд, абсолютно бесполезную полемику по одному 
какому-то конкретному вопросу. Очень скоро я  понял, что 
у меня есть своя точка зрения на предмет спора, но я счёл не-
обходимым присмотреться получше.

Когда дискуссия, я это уже понял, зашла в тупик, поднял 
руку. Все замолчали и с большим удивлением посмотрели на 
меня. Кто-то из тех, кто как бы вёл это собрание, спросил:

— Вы что хотите?
— У меня есть свои предложения по тому вопросу, который 

вы обсуждаете.
Удивление на лицах моих новых коллег достигло высшей 

точки: я мог сравнить его только с тем удивлением, которое 
мог вызвать, например, вдруг заговоривший стол или стул.

— Ну-ну, — подначил кто-то меня.
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Я высказал свои идеи. Собственно говоря, договорить мне 
даже не дали, потому что, как только я начал говорить, уже по 
лицам господ депутатов понял: они заранее не согласны и даже 
не то, что не согласны, а просто очень раздосадованы, что вы-
нуждены слушать всякую чушь из уст новоявленного коллеги.

Не успел я  закончить, как раздался целый сонм голосов, 
что это полная чушь, это такая ерунда, и  вообще  — если вы 
ничего не понимаете, то сидите и не мешайте умным людям 
заниматься подготовкой заседания. Я, внутренне несколько 
обескураженный, взирал на всё это довольно спокойно.

Тут слово взял большая умница Михаил Иванович Пиро-
гов. Он работал в Ленсовете в первом и втором созывах (во 
втором созыве умер от сердечного приступа) и  был тем де-
путатом, который, пожалуй, есть в  любом законодательном 
органе  — самый въедливый, самый язвительный, но самый 
блестящий профи, который лучше всех знает законы, лучше 
всех разбирается в хитросплетениях регламента. Одним сло-
вом, дока, но такой, который за словом в карман не полезет, и, 
более того, ради красного словца, что называется, не пожалеет 
и отца. Его уважали, а если называть вещи своими именами, 
то просто побаивались.

— А  чего вы ржёте, балды такие? Коллега Миронов дело 
говорит. Он очень дельное внёс предложение.

Собравшиеся замолкли, ещё больше удивились и  стали 
ждать разъяснений от Пирогова, потому что, судя по всему, 
то, что говорил я, они просто не слушали. Михаил Иванович 
пересказал моё предложение. Тут действительно мои коллеги 
удивились в очередной раз и были вынуждены признать, что, 
пожалуй, именно так и нужно делать.

Потом дискуссия пошла дальше, но теперь, когда я подни-
мал руку и просил слова, все с интересом смотрели на меня 
и внимательно слушали, что я предлагал. Там мы прошлись 
по всему порядку, по всему временному регламенту. Должен 
сказать, что почти все мои предложения нашли поддержку 
в первую очередь у Михаила Ивановича Пирогова, а за ним 
и у остальных, которые были вынуждены согласиться с этими 
идеями.
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После того как мы закончили, Михаил Иванович подошёл 
ко мне, пожал руку и спросил:

— Коллега, а где вы получили такие глубокие знания по ре-
гламентным нормам законодательной власти?

Я по-честному сказал, что за те полгода, что ждал новых 
довыборов, проштудировал несколько регламентов.

— Это вы правильно сделали, коллега, чувствуется, что зря 
время вы не потратили.

Через несколько недель мы уже работали над постоянным 
регламентом Законодательного собрания Санкт-Петербурга, 
этот регламент был разработан Михаилом Ивановичем Пиро-
говым, я внёс туда более ста поправок, около шестидесяти из 
них были одобрены и Михаилом Ивановичем, и всеми колле-
гами, поэтому первое время новый регламент у нас в ЗакСе 
назывался «Регламент Пирогова–Миронова».

Такое было начало.

ВЫБОРЫ — РАСКЛАД

В марте 94-го я баллотировался в депутаты Санкт-Петер-
бургского Законодательного собрания. Шёл как кандидат от 
блока «Весь Петербург». Когда делили округа, я настоял, что 
баллотироваться буду только по своему округу, то есть округу, 
где я жил, — это 12-й округ, Калининский район.

Меня отговаривали, убеждали, что по этому округу будет 
избираться предыдущий первый заместитель председателя 
Ленсовета Борис Моисеев — очень известный и популярный 
демократ в Петербурге, тем не менее, я настоял.

В марте из 12 кандидатов в своём округе я занял первое ме-
сто, но тогда существовала норма закона о необходимом поро-
ге явки в 25 процентов, а на моём округе явка оказалась 24,6 
процента  — выборы не состоялись. Кстати, из 50 депутатов 
Законодательного собрания в  марте избрали ровно полови-
ну — 25, при этом кворум — 26 депутатов.

После мартовских выборов были назначены новые довы-
боры по 25 округам на конец ноября, а избранные весной 25 
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депутатов уже являлись депутатами, но не было легитимного 
Законодательного собрания.

Весной, получив первый в своей жизни опыт избиратель-
ной кампании, в  общем-то, вполне успешный, я  уже решил 
осенью не идти ни от какого блока, а идти как независимый 
кандидат. Стихийно у  меня сложилась своя команда агита-
торов в  округе. Всё остальное я  делал сам, в  том числе фи-
нансировал кампанию. Кстати, тогда действительно можно 
было провести выборы буквально за 15–20 тысяч рублей. Что 
я и сделал.

Не буду пересказывать все перипетии, но вот наступает 22 
часа — закончилось голосование, избирательные участки за-
крыты, и мы в штабе, который у нас располагался в одном из 
детских садов на территории округа. Ждём наших наблюда-
телей с участков с протоколами, с результатами. Мобильных 
телефонов тогда ещё не было, председатели комиссий позво-
нить по телефону с  избирательного участка не разрешали, 
нужно было ножками добежать до штаба. А округ у меня был 
довольно компактный, несмотря на то, что там проживали 70 
тысяч жителей, это было пять спальных кварталов.

До сих пор помню всю так называемую инфраструктуру 
своего округа: восемь школ, двадцать три детских сада, две 
взрослые и  две детские поликлиники, взрослая и  детская 
библиотеки, один универсам, один кинотеатр «Прометей» 
и один хлебозавод. 

И вот где-то около полуночи, а может, немножко раньше, 
приходит первый наблюдатель, грустный  — проиграли пять 
голосов. Приходит второй, тоже грустный — проиграли один-
надцать голосов. Третий опять же грустный. У меня в окру-
ге было 33 участка, и первые девять наблюдателей (а нужно 
сказать, эти участки были разбросаны по всей территории, 
а  не из какого-то одного микрорайона) принесли грустную 
весть — мы проигрывали или единицы голосов, или один-два 
десятка. После прихода девятого наблюдателя, который уже 
традиционно сказал, что проиграли пять или десять голосов, 
атмосфера в штабе стала очень-очень нерадостной. По девяти 
участкам мы уже проигрывали всего 106 голосов.
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Тут открывается дверь, заходит одна из самых ярких моих 
агитаторов — Зоя Валентиновна Заушникова (она потом все 
семь лет моего депутатства работала моим помощником по 
округу, а сейчас — депутат ЗакСа по этому же 12-му округу), 
технарь, бывшая работница оборонного предприятия, в  тот 
момент она уже была безработной. И вот заходит она, рот до 
ушей, и с порога говорит:

— Сергей Михайлович, с победой вас!
Мы кисло улыбнулись, ожидая, что она объявит победу на 

её участке, допустим, за счет десяти или плюс двадцати голо-
сов. Кто-то из моих сказал довольно ехидно:

— Ну и каков же плюс?
Зоя Валентиновна, не понимая ехидства и вся святясь ис-

кренней радостью, громко сказала:
— Плюс двести шестьдесят!
Тогда ещё не было той рекламы, помните: «Скока, скока?» 

Но примерно так же мы все подскочили и переспросили.
— Плюс двести шестьдесят!
Это был перелом! Дело в  том, что в  итоге из тридцати 

трёх участков проиграл я  только на девяти, и  наблюдате-
ли именно с этих девяти участков по злой иронии судьбы 
оказались первыми; на всех остальных участках я победил 
с  общим счётом  — где-то около 2,5 тысяч голосов в  пере-
весе.

Так я стал депутатом и так на всю жизнь запомнил, какие 
удивительные сюрпризы может приносить жизнь, судьба или 
даже просто конкретные результаты выборов.

ВЫБОРЫ ОДНОФАМИЛЬЦА 

Когда я был депутатом Петербургского Законодательного 
собрания (а в первом созыве я даже был первым заместителем 
председателя Заксобрания), то находился в оппозиции к тог-
дашнему губернатору Яковлеву.

И вот осенью 1998 года должны были состояться новые 
выборы.
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Четыре года я  честно работал в  своём округе, принимал 
граждан, очень многое удалось сделать: где-то дороги помог 
заасфальтировать, где-то светофор установить, где-то школы, 
детские садики отремонтировать, скамейки установить, да 
много чего.

Работал, без лишней скромности скажу, честно, много, ра-
ботал для избирателей, поэтому не сомневался, что мои из-
биратели меня хорошо знают и, конечно же, переизберут на 
следующий срок. Но в  Смольном были другие планы. Там 
решили, что Миронова во что бы то ни стало не должно быть 
в  следующем созыве Заксобрания, потому что я  на тот мо-
мент в  городе, как уже написал, действительно возглавлял 
оппозицию Смольному, чтобы быть более точным — губерна-
тору Яковлеву.

Началась избирательная кампания. Против меня выста-
вили очень популярного тогда в городе телевизионного жур-
налиста Запольского, который каждый вечер на одном из пи-
терских каналов выходил в эфир. Это было что-то, отдаленно 
похожее на «600 секунд» Невзорова. В течение десяти минут 
Запольский говорил какую-то лабуду, но в  конце (это была 
его коронная фишка, за что все бабушки-петербуженки его 
страшно обожали) он улыбался, его огромные рыжие усы то-
порщились, и он во весь экран с придыханием говорил: «Я вас 
люблю!» Бабушки млели.

Вот такого любвеобильного журналиста поставили против 
меня. Я этого не боялся, знал, что избиратели всё равно про-
голосуют за меня.

Когда уже пошло выдвижение кандидатов, я с удивлением 
обнаружил, что со мной в моём округе будут баллотироваться 
два моих однофамильца, более того, оба они в бюллетене бу-
дут стоять выше меня, потому что один из них был Миронов 
Алексей Юрьевич — у него имя на «А», поэтому он будет впе-
реди, а второй — Миронов Сергей, но — Александрович, и по 
отчеству, опять же на букву «А», он будет впереди меня.

К тому же тот, который Миронов Сергей Александрович, 
оказался первым заместителем председателя какой-то об-
щественной организации, а моя должность, напомню, звуча-
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ла — первый заместитель председателя Законодательного со-
брания. То есть хотели совсем задурить голову избирателям. 
Сначала я не придал этому значения.

Оба моих однофамильца даже не появлялись ни на деба-
тах, ни на встречах с  избирателями. Меня это удивляло, но 
потом я понял, что задумка в другом. Люди, искренне жела-
ющие проголосовать за меня, придут, увидят первого Миро-
нова в бюллетене и проголосуют за него. Ну, хорошо, перво-
го пропустят, так за второго проголосуют, а я только третий.  
И я понял, что нужно что-то делать.

Был ещё любопытный момент.
Дело в  том, что Миронов Алексей Юрьевич был негром. 

Да, да, ну, может, если быть более точным, мулатом, по край-
ней мере, на фотографиях, которые должны были висеть на 
избирательных участках, он резко отличался от всех других 
кандидатов. Но это так — маленькая пикантная подробность.

И тут во весь рост возникла проблема: как же подсказать 
моим избирателям, за какого из трёх Мироновых нужно голо-
совать? Однажды утром меня осенило. Я отличался от своих 
однофамильцев только отчеством. Царство Небесное моему 
бате — Михаилу. И тогда само собой сложилось очень простое 
двустишие. Я  его напечатал, на ксероксе размножил, и  мои 
помощники-агитаторы разносили этот маленький листочек 
по всем почтовым ящикам и раздавали людям на улице.

Студенты из Горного, которые помогали мне во время изби-
рательной кампании, даже положили эти строки на какую-то 
мелодию и на перекрёстках под гитару пели в виде частушек.

А стихи такие:
Запомнить может любой гражданин:
Мироновых много, Михалыч — один.

Когда наступил день голосования, наблюдатели стали зво-
нить с избирательных участков и говорить: «Народ идёт ва-
лом, приходят бабушки и спрашивают, беря бюллетень: „Где 
тут наш Михалыч?“».

Результаты говорили сами за себя. Гражданин Запольский 
набрал 17 процентов, оба моих однофамильца в сумме — пол-
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тора процента, ваш покорный слуга набрал 69,8 процента. В те 
выборы в 98-м это был лучший результат в городе.

Спасибо моим избирателям. Спасибо моему бате и  Цар-
ство ему Небесное.

СОБЧАК

В мае 1996 года были выборы губернатора Санкт-Петер-
бурга, на которых внезапно для всех в  качестве кандидата 
выдвинулся мало кому известный один из заместителей Ана-
толия Собчака Владимир Яковлев. На Собчака обрушились 
самые невероятные обвинения, распространялись сплетни, 
слухи. Очень активны в ОЧЕРНЕНИИ Собчака были крими-
нальные структуры, ненавидевшие Собчака. Но мне казалось, 
что весь город болеет и голосует за него. Результаты первого 
тура показали, что пропагандистская машина сработала, а во 
втором туре Собчак проиграл всего 1,2 процента. Выборы, как 
всегда, проходили в  воскресенье, многие были так уверены, 
что Собчак вне конкуренции, что не приехали с  дач, чтобы 
проголосовать.

В Мариинском дворце, в кабинете, в котором работал Ана-
толий Александрович, с утра в приёмной столпилось огром-
ное количество народа. Мой кабинет был напротив. Я в этот 
день тоже работал, не вмешивался, не заходил к нему, получал 
лишь сообщения из избирательных участков. После десяти 
часов вечера начался подсчёт голосов. По городу Собчак ли-
дировал, а около двух часов ночи вдруг «вырубилась» система 
и погасли экраны. Когда снова началась трансляция, пошли 
уже другие цифры. Стало ясно, что Собчак проиграл.

Я наблюдал, что в течение дня и вечером в приёмной было 
не протолкнуться. А когда после полуночи, когда точно узнал, 
что Собчак проиграл, то подумал: будет правильно, если я про-
сто зайду, пожму руку Анатолию Александровичу. Я  ещё не 
знал, какие слова готов был ему сказать, просто хотел пожать 
по-мужски руку и тем самым показать, что жизнь не кончается, 
что мы вместе с ним — как во времена побед, так и в день пора-
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жения. Я вышел из своего кабинета, пересёк нашу общую при-
ёмную, почему-то пустую, зашёл в приёмную кабинета Собчака 
и, честно говоря, на секунду остановился: там не было никого — 
вообще никого. Дверь в кабинет была открыта. Я вошёл. Из-за 
стола поднялся Анатолий Александрович, он был один. Понят-
но, какие мысли пронеслись у меня в голове. Я уже открыл рот, 
чтобы начать говорить какие-то слова, хотя не знал, какие они 
будут, вдруг Анатолий Александрович сказал:

— Ну что, Сергей Михайлович, бывает, значит, и так. Ну, 
ничего, завтра еду в Москву, в Совет Федерации, завтра будет 
бой: очень острый для России вопрос — вопрос о земле. Нуж-
но биться, нужно отстаивать наши позиции, чтобы, наконец, 
земля досталась тем, кто действительно хочет и может на ней 
работать. У земли должен быть хозяин — наш крестьянин.

Я увидел, что это не было рисовкой, это не было, что назы-
вается, хорошей миной при плохой игре. Видно было, что он 
переживает поражение, но не сдался и сдаваться не собирается. 
До инаугурации нового мэра он является членом Совета Феде-
рации. Завтра решается важный государственный вопрос, и он 
едет защищать те идеалы, в которые верит, ради которых в своё 
время пошёл в политику. Вот таким непобеждённым в день по-
ражения мне запомнился Анатолий Александрович Собчак. 

И была ещё одна встреча — ВРЕЗАЛАСЬ В ПАМЯТЬ. Это 
было весной 1997 года.

Я пошёл на премьеру в Мариинский театр. Мне по должно-
сти была предоставлена так называемая «царская» ложа. Че-
рез несколько минут должен был прозвучать третий звонок 
и начаться спектакль, вспоминается, что это был балет. Вдруг 
сверху я увидел, как по центральному проходу партера идёт 
Анатолий Александрович. Он оглядывается, улыбается. Ви-
димо, у него место где-то в первых рядах, там его ждёт жена. 
А  некоторые люди, сидящие в  зале, отворачивают взгляд  — 
сверху это было очень хорошо видно, — чтобы не встречать-
ся и уж тем более не здороваться с бывшим мэром, с которым 
ещё недавно, чтобы только встретиться взглядом, готовы 
были выстаивать часами в  приёмной. А  сейчас считали воз-
можным вести себя так.
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Я увидел, как замедляются шаги Анатолия Александро-
вича, как меркнет его улыбка. Не дойдя до своего кресла, он 
развернулся и пошёл к выходу. Я вскочил со своего места, по-
бежал вниз, успел перехватить его, бросился к  нему, сказал: 
«Анатолий Александрович, здравствуйте!» И мы о чём-то за-
говорили. Буквально через две минуты вокруг нас уже стояла 
толпа. Людям стало стыдно. Кто-то постеснялся поздоровать-
ся, подойти к нему. Но я должен сказать, что это было скорее 
не нежелание видеть мэра, а, к сожалению, страх быть заме-
ченным в неких человеческих отношениях с опальным мэром, 
против которого, всё ещё не успокоившись, работала пропа-
гандистская машина нового хозяина Смольного.

Потом был балет. Анатолий Александрович сидел на своём 
месте, с удовольствием смотрел спектакль. Но эту его улыбку 
и его замедленный шаг, а потом выход из зала мне очень боль-
но вспоминать. 

МИНА В РЕГЛАМЕНТЕ

Весной 1996 года была эпопея в  Законодательном собра-
нии Санкт-Петербурга по переносу даты выборов губерна-
тора. Тогда неожиданно для всех, прежде всего для Собчака, 
против него кандидатом выдвинулся его первый замести-
тель — Владимир Яковлев. 

Собчак решил: если перенести выборы на два месяца рань-
ше, Яковлев не успеет подготовиться и Собчак выиграет эти 
выборы. 

В Заксобрании всего 50 депутатов. Расклад был такой: 
примерно 27 человек поддерживали Собчака. Владимир Пу-
тин был первым замом Собчака. Вторая половина была кате-
горически против. Я был в той команде, которая за Собчака, — 
первым заместителем председателя Заксобрания, Председа-
телем был Юрий Кравцов.

Мы собирались и  обсуждали вопрос, как провести закон 
о переносе даты выборов. Дело в том, что для принятия закона 
нужно было 26 голосов, а у нас было 27. Но перед принятием 
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закона в целом в соответствии с регламентом нужно было ор-
ганизовать регистрацию.

Я уже рассказывал, как в начале первого созыва (1995 год) 
вместе с  Михаилом Ивановичем Пироговым я  сам работал 
над этим регламентом и очень хорошо знал все нормы. 

Так вот, перед голосованием нужно провести регистрацию 
и убедиться, что в зале присутствуют 33 депутата (именно так 
и было написано в регламенте). Мы неоднократно пытались 
провести регистрацию, но, естественно, депутаты, которые не 
хотели голосовать за этот закон, находились в зале, не реги-
стрируясь. И электронная регистрация показывала всё время 
27 голосов. Это был наш максимум.

В очередной раз Юрий Кравцов попробовал провести ре-
гистрацию, получил на табло «27», встал и  сказал: «Сергей, 
веди дальше заседание, я пошёл покурить». Я начал дальше 
идти по повестке дня, а сам готовился к тому, про что я знал 
с  самого начала работы в  Заксобрании. На тот момент уже 
почти полтора года мы работали. Я знал, что у меня в запасе то 
самое «ружьё», которое висит на стенке, но может выстрелить 
только один раз. Потому что, когда мы ещё спорили с Михаи-
лом Ивановичем Пироговым, я говорил, что эта норма не со-
всем корректна. Если написать, что по данным электронной 
регистрации должны быть зафиксированы 33 человека — это 
одно, а  когда прямо написано без упоминания электронной 
регистрации, что в зале должны присутствовать не менее 33 
депутатов — это неправильно, потому что присутствие в зале 
можно отфиксировать по-разному.

Зная это, пройдя несколько вопросов повестки дня, я спо-
койно говорю: «А теперь, уважаемые коллеги, попробуем ещё 
раз зарегистрироваться для голосования закона о  переносе 
даты выборов». Половина зала дружно засмеялась. Противопо-
ложная сторона, демонстративно скрестив руки, сидела в зале, 
показывая всем своим видом, что регистрироваться не будет. 

Я сказал: «Проводится регистрация». Увидел на табло 
27 человек, попросил принести мне распечатку и  потом под 
стенограмму в  микрофон стал говорить: «По данным элек-
тронной регистрации в  зале зарегистрированы 27 человек, 
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но кроме того в  зале находятся депутаты, которых я  вижу». 
И я начал называть депутатов по фамилии. Где-то уже после 
пятой фамилии они вскочили и  побежали к  выходу, выход 
был один, поэтому убежать не получилось. Как в том мульт
фильме, я всех сосчитал и поставил закон на голосование. 27 
голосов — «за», закон принят.

Что здесь началось! Столько эпитетов в  свой адрес я  не 
слышал, наверное, никогда в  жизни. Причём большинство 
просто возмущалось, но были опытные парламентарии из 
противоположного лагеря, которые с различного рода эпите-
тами, в том числе непечатными, подходили и кричали мне, ка-
кой я хитрый. То есть они понимали, что я их поймал. И пой-
мал, к их сожалению, абсолютно законно.

Забегая вперёд, скажу: они подали в суд на меня. Суд я легко 
выиграл, потому что все нормы регламента были соблюдены.

Но самое интересное, так в жизни и бывает: непросто про-
вести такое решение, но я его провёл. Собчаку это не помогло. 
Он проиграл во втором туре. И случилось то, что случилось. 
Но это голосование я запомнил навсегда и ещё запомнил, как 
важно очень скрупулёзно и очень тщательно, думая о возмож-
ных последствиях (как уставы в армии пишут кровью), при-
нимать любые нормативные акты, будь то регламент, будь то 
законы, а уж тем более Конституция.

ЗНАКОМСТВО 
С ДМИТРИЕМ МЕДВЕДЕВЫМ

С Дмитрием Медведевым я познакомился в феврале 2000 
года, когда шли выборы президента, — баллотировался Вла-
димир Путин, тогда он был Председателем Правительства. 
Дмитрий Медведев был начальником предвыборного штаба.

В Петербурге штаб по выборам Путина размещался в Гор-
ном институте, ректором которого был мой друг — Владимир 
Стефанович Литвиненко. Он был начальником штаба, а я — 
его первым заместителем.
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Кстати, официальный Смольный в  лице Яковлева очень 
переживал и  нервничал, а) что штаб находится не в  Смоль-
ном; б) что начальник штаба не Яковлев или кто-то из ви-
це-губернаторов, а ректор Горного института и в) что первым 
замом являюсь я — главный оппозиционер Яковлева. Всё это 
Смольный никак не могло устраивать. Смольный втихую пы-
тался мешать работе нашего штаба.

Интересная история с подписными листами. Я занимался 
сбором подписей, также отвечал за доставку подписей в Алек-
сандр-хауз в  Москве, где находился центральный штаб по 
выборам Путина, отвечал за качество этих подписей. Когда 
я ночным поездом вместе с несколькими членами штаба, за-
няв несколько купе, приехал в Москву, мы договорились зара-
нее о машине, я контролировал полностью выгрузку-загрузку, 
не упуская опечатанные коробки с подписями из виду ни на 
минуту. Даже в Александр-хауз поехал прямо в фургоне ма-
шины вместе с коробками.

Делая проверочную выборку подписных листов, сотрудни-
ки штаба с удивлением отметили очень высокое их качество — 
практически не было бракованных подписей. Дело в том, что 
я лично самым жесточайшим образом отбраковывал подпис-
ные листы, пропуская через несколько сит. В каждой подписи 
я был абсолютно уверен: она настоящая, всё оформлено в со-
ответствии с требованиями закона.

При сдаче подписей я узнал, что, оказывается, из Питера 
привезли необходимое количество коробок с подписями, ко-
торые собирал альтернативный штаб в Смольном. Там были 
уверены, что наши подписи окажутся фальшивыми, их забра-
куют и  тут, как чёртик из табакерки, выскакивает «команда 
Яковлева», которая говорит: «А у нас подписи готовы!»

Но, как я уже сказал, наши подписи не то что не отбраковали, 
а, как потом признали, — позволили нам войти в пятёрку луч-
ших регионов, которые собрали самые качественные подписи.

И вот однажды, в выходной день, как сейчас помню, ближе 
к  вечеру, пронёсся шорох по штабу: к  нам едет Медведев  — 
начальник федерального штаба  — проверять работу нашего 
городского штаба! Собственно говоря, получив это известие, 
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ничего менять в работе штаба мы не стали, потому что штаб 
был работоспособным, каждый занимался своим делом. Про-
сто стали ждать прибытия.

Встречать Медведева мы вышли вместе с  Владимиром 
Стефановичем. Поздоровались. Литвиненко меня предста-
вил. Помню, мне тогда бросилось в  глаза, как стильно был 
одет Дмитрий Анатольевич. Костюм на нём сидел как влитой, 
рубашка фирменная, галстук с  модным узлом правильной 
длины, в тон, идеальная причёска, гладко выбрит. Почему-то 
в голове тут же всплыло слово «денди».

Как известно, встречают по одёжке, а  провожают по уму. 
Когда Медведев провёл совещание, заслушав всех нас, задав 
кучу вопросов, я пришёл к выводу: внешность отнюдь не дис-
сонирует с  содержанием, потому что увидел, что Дмитрий 
Анатольевич  — классный юрист, абсолютно чётко знает все 
тонкости избирательного законодательства, а самое главное, 
уже из практики видит самые «узкие» места. К нашей чести, 
на любой его вопрос у нас был аргументированный и чёткий 
ответ. В  целом мне показалось, что работой нашего штаба 
Медведев остался доволен.

Спустя три дня после того, как он уехал, к нам приехала 
целая бригада генералов из МВД, которые инспектировали 
по своей линии: с точки зрения безопасности при проведе-
нии дня голосования. Генералы, их было трое, начали раз-
говор со мной, потому что Владимир Стефанович отослал 
их ко мне, сказав, что «Миронов в курсе всего и все вопро-
сы знает лучше всех». Они попытались задавать вопросы, 
кстати, это у  них не очень хорошо получалось. Но потом 
я понял, что им нужно, и рассказал, какие возможны угро-
зы в принципе и что по любому из направлений делает наш 
штаб.

Когда я начал это говорить, все три генерала схватились за 
ручки и блокноты и стали записывать. Наш диалог, таким об-
разом, превратился в мой монолог, и мы где-то часа полтора 
потратили на освещение самых фантастических и гипотети-
ческих угроз, проблем, которые могут теоретически возник-
нуть во время проведения выборов и подсчёта голосов.
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В конце диалога генералы долго жали мне руку и  благо-
дарили. Спустя месяц после выборов вдруг приезжает гене-
рал, тогдашний заместитель министра внутренних дел, меня 
вызывают в  Горный, и  генерал зачитывает приказ министра 
МВД о том, что меня награждают именным оружием. Я очень 
удивился, но когда прочёл формулировку приказа, понял, за 
что  — за оказание действенной помощи Министерству вну-
тренних дел по вопросам безопасности в  обеспечении вы-
боров Президента Российской Федерации. Я  никогда не 
спрашивал, но, вспоминая, какие вопросы задавал Дмитрий 
Анатольевич, и наши ответы ему, думаю, что этих генералов 
он прислал специально в наш штаб, для того чтобы они полу-
чили информацию, которую можно использовать в качестве 
опросника для других регионов.

КАК МЕНЯ ИЗБИРАЛИ ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ 
СОВЕТА ФЕДЕРАЦИИ

В 1998 году состоялись выборы депутатов Петербургско-
го Заксобрания второго созыва. Я получил лучший результат 
города  — почти 70 процентов. Потом началась знаменитая 
эпопея противостояния двух групп депутатов Заксобрания — 
противостояние по поводу выбора руководства Заксобрания: 
председателя и заместителя. Почти два года мы не могли из-
брать председателя. Ни одна из кандидатур никак не набирала 
необходимых 26 голосов. Ситуация была абсолютно патовая. 
Попыток было несколько десятков — и все бесполезные.

Претендовал я. Более того, я фактически исполнял обязан-
ности председателя, по крайней мере, вёл заседания, распоря-
жался финансовыми документами по согласованию с депута-
тами. Так как в предыдущем созыве я был первым замом, а на 
излёте первого созыва Юрия Кравцова лишили поста предсе-
дателя, то я исполнял обязанности председателя.

Претендовали Виктор Новосёлов и  Сергей Тарасов. 
Были ещё претенденты, но в  принципе все понимали: мы 
трое должны были в  конце концов определиться, кому 
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стать председателем, кому заместителем. Уступать никто не  
хотел.

Кончилось тем, что мне надоел этот бардак, и  я уступил. 
Мы избрали председателем Сергея Тарасова, меня — его един-
ственным заместителем. Стали работать. Нужно сказать, Сер-
гей Тарасов работал хорошо и у нас с ним никаких разногла-
сий не было. Но он чувствовал всё время, как бы это помягче 
сказать, что я «дышу ему в спину». А мне в какой-то момент 
стало работать там не очень интересно, потому что всё наката-
но, всё понятно, всё уже одно и то же.

К тому времени Владимир Путин стал Президентом. После 
1996 года он вслед за Собчаком ушёл с работы в Смольном, 
поработал в Управлении делами президента, был директором 
ФСБ, премьер-министром и  с  2000 года стал Президентом 
Российской Федерации. За весь этот период примерно раза 
3–4 в год мы с ним встречались. Иногда я к нему приезжал 
в Москву, иногда, когда он бывал в Питере, он меня пригла-
шал. Общались на самые разные темы.

В один из его приездов в Питер я решил с ним посовето-
ваться и сказал, что тесновато мне в Заксобрании: «Сергей всё 
равно ревниво относится к тому, что я у него заместителем». 
Тогда Владимир Путин спросил:

— А ты не хочешь в Москве поработать?
— В качестве кого?
— Сейчас как раз поменялся порядок формирования Со-

вета Федерации и  вам нужно будет от Заксобрания кого-то 
делегировать. Предложи депутатам свою кандидатуру.

— Это идея, — согласился я.
Здесь нужно сказать, что существует миф, будто бы Влади-

мир Путин звонил Яковлеву, звонил депутатам, чтобы меня 
делегировали в Совет Федерации, — это не так. Сергея Тара-
сова, когда ему рассказал о своём желании поработать в Мо-
скве, самого устроила эта ситуация. Я  вместе с  ним провёл 
работу среди депутатов, и 13 июня тридцатью семью голоса-
ми был избран представителем Петербургского Заксобрания 
в Совете Федерации.
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Тут же поехал в Москву. Поселили меня в гостинице «Рос-
сия». Я записался в Комитет по конституционному законода-
тельству и стал ко всем приставать, чтобы мне давали как мож-
но больше работы. Через полтора месяца меня уже избрали за-
местителем председателя Комитета по конституционному за-
конодательству. В сентябре, после каникул, все уже привыкли, 
что на каждом заседании я докладываю позицию Комитета по 
тому или иному законопроекту. Работа мне нравилась. Кроме 
этого, я работал в Комиссии по регламенту. Был очень актив-
ным членом Совета Федерации. Выступал на всех парламент-
ских слушаниях, на всех конференциях, «круглых столах».

Скажу честно, работы мне не хватало и было непривычно, 
что часов в восемь вечера у меня всё уже было переделано и на 
следующий день делать нечего. Так работать я не привык. Тог-
да в Совете Федерации была образована группа «Федерация», 
которую возглавил Валерий Горегляд. Группа регулярно со-
биралась, строила планы. Сначала я не вошёл в неё, но потом 
счёл, что лучше работать изнутри той или иной структуры, 
чем пытаться бороться с ней извне. Почему бороться? Потому 
что я зачастую занимал не ту позицию, которую исповедовала 
группа «Федерация».

Однажды в  конце ноября прошёл слух о  том, что якобы 
Строев уходит. Конечно, Совет Федерации забурлил. Начали 
выдвигать и выдвигаться самые различные кандидатуры, пре-
тендующие на пост Председателя Совета Федерации.

Честно скажу, я об этой должности не думал, но с удивле-
нием узнал, что различные группы членов Совета Федерации, 
включая группу «Федерация», посылают в  Администрацию 
Президента те или иные списки, и, оказывается, моя фами-
лия не на первой, правда, позиции, но в первую тройку входит 
практически во всех предложениях. Было приятно, что имен-
но так коллеги оценили мою активность за первые несколько 
месяцев работы в Совете Федерации.

В это же время я полетел в Питер в составе делегации на за-
седание Межпарламентской ассамблеи стран СНГ вместе со 
Строевым на самолёте ГТРК «Россия». Председатель Совета 
Федерации сидел в первом салоне. С ним были его помощники.  
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Мы, члены Совета Федерации, сидели в общем салоне. Вдруг 
в наш салон заходит помощник Строева и приглашает от име-
ни Егора Семёновича к нему в салон. Я удивился.

Егор Семёнович посадил меня за стол напротив себя. Поч-
ти час, пока самолёт летел до Питера, мы пили чай и вроде как 
ни о чём беседовали. Как потом я догадался — это были «смо-
трины», потому что Строев узнал, что многие члены Совета 
Федерации предлагают мою кандидатуру.

В один прекрасный день Егора Семёновича вызвал Путин. 
Под телекамеры поблагодарил его за работу, объявил, что на-
граждает его самым высшим орденом России. Как потом ока-
залось, они со Строевым обсуждали возможную кандидатуру 
его преемника.

До этой встречи Владимир Путин вызвал как-то поздно ве-
чером меня к себе в Огарёво и сказал:

— Егор Семёнович уходит, члены Совета Федерации вы-
сказывают различные предложения о  том, кому быть, в  том 
числе называют твою фамилию. Я  считаю, что это было бы 
неплохо. Как ты?

Я сказал, что это очень неожиданно, но если коллеги дове-
рят, то я справлюсь. На том и расстались.

На той встрече со Строевым Владимир Владимирович 
спросил, кто бы мог его заменить. Егор Семёнович назвал 
мою фамилию. Уж не знаю, сам он так решил, или, что назы-
вается, сориентировался, или ему кто подсказал, но факт оста-
ётся фактом.

Когда Егор Семёнович вернулся от Путина к себе в кабинет 
в Совете Федерации, он вызвал меня, рассказал о своём раз-
говоре с Президентом, сказал, что предложил мою кандидату-
ру. И мы с ним часа три сидели и разговаривали за жизнь, он 
рассказывал мне о тех нюансах, которые существуют в Совете 
Федерации, в  целом о  положении в  стране. Можно сказать, 
«делился опытом». Я до сих пор благодарен Егору Семёновичу 
за тот откровенный и очень полезный для будущего разговор.

Вызов к Президенту был практически в самый последний 
день октября, тридцатого числа. На ближайшем заседании 
Совета Федерации планировалось освободить Егора Семё-
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новича от должности и выбрать нового Председателя Совета 
Федерации. Заседание было назначено на 5 декабря 2001 года.

5 декабря для меня день памятный и грустный — в 1993 году 
в  этот день умерла моя единственная сестра Марина. Я  этот 
день помню всегда. Так сложилось, что именно в  этот день 
предстояло моё избрание Председателем Совета Федерации.

Совет Федерации бурлил. Как только стало известно, что 
Егор Семёнович назвал мою фамилию и  Владимир Влади-
мирович сказал, что не возражает, считает, что кандидатура 
вполне достойная, ко мне потянулись «ходоки». Я  помню, 
был вынужден из своего кабинета в Совете Федерации пойти 
в  офис к  Николаю Левичеву, моему товарищу, который уже 
многие годы работал в  Москве. Офис находился на Новой 
площади. Но и там мои коллеги меня находили. Кто-то пред-
лагал себя в  заместители, кто-то хотел стать председателем 
того или иного комитета, кто-то просто высказывал поддерж-
ку. Одним словом, процесс пошёл.

И вот наступило 5 декабря. Егор Семёнович выступил 
с  прощальной речью. Члены Совета Федерации проголосо-
вали за его освобождение от должности, и он предложил рас-
смотреть мою кандидатуру. Были короткие прения. К  моему 
удивлению, слово взял Владимир Яковлев (какое-то время мы 
оба были членами Совета Федерации: он  — как губернатор, 
а я — как представитель Заксобрания), сказал, что знает меня 
хорошо и что «у Миронова есть одно качество, которое помо-
жет ему быть Председателем, — это то, что он — трудоголик».

Голосование было тайным, с использованием электронной 
системы. Несколько человек проголосовали против, подавля-
ющее большинство — «за». Я думал, что это заседание досижу 
на своём месте в зале, но как только меня избрали, Егор Семё-
нович в микрофон сказал:

— Ну, Сергей Михайлович, давай, занимай моё место, веди 
заседание.

Честно говоря, может, морально я и был к этому не готов, 
но никакого испуга не испытал: в  Петербургском Заксобра-
нии я  почти всегда вёл заседания. Так как я  был дисципли-
нированным членом Совета Федерации — сидел от звонка до 
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звонка, — как ведёт председательствующий заседания, я ви-
дел и понимал. Под аплодисменты прошёл в президиум. Егор 
Семёнович поднялся, обнял меня, уступив мне место, а  сам 
с огромным букетом цветов вышел из зала.

Я сел и (даже сам удивился) абсолютно спокойным голо-
сом сказал:

— Уважаемые коллеги, переходим к  следующему пункту 
повестки дня.

Как потом мне сказали мои коллеги, они все немножко 
«обалдели» от того, что у меня ни один мускул не дрогнул и я 
провёл заседание так, как будто делал это всю жизнь. Хотя, 
конечно, я волновался, но работа есть работа, тем более работа 
была привычная.

После заседания меня повели в мой новый кабинет, а Егор 
Семёнович его уже освободил к тому времени. Меня прове-
ли в комнату отдыха, там был накрыт небольшой фуршетный 
стол. Несколько сенаторов я пригласил с собой, включая Его-
ра Семёновича. Когда были наполнены рюмки, я сказал:

— Коллеги, благодарю вас за такое доверие, благодарю за 
то, что меня избрали, но, с вашего позволения, давайте пер-
вым тостом помянем мою сестру Марину — как жаль, что она 
не дожила до этого дня.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В КНДР

В сентябре 2004 года у меня состоялся официальный визит 
в качестве Председателя Совета Федерации в КНДР. Север-
ную Корею я посещал впервые. Как всегда, очень тщательно 
готовился к поездке, изучил много документов, познакомился 
с историей, прочитал кучу справок.

Когда наш самолёт заходил на посадку (а уже совсем 
стемнело), я  выглянул в  иллюминатор и  увидел редкие- 
редкие уличные фонари, тускло горевшие. Обычно, когда 
подлетаешь к любому городу, то видишь море огней, а здесь 
всё погружено во тьму. Самолёт остановился у здания аэро
порта, я увидел только одно большое светящееся пятно и сра-
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зу понял, что это освещенные портреты Ким Ир Сена и Ким 
Чен Ира. Больше в аэропорту не светилось ни одно окошко 
и ни одна лампочка.

Нас встречал почётный караул. По ковровой дорожке мы 
прошли в  здание аэропорта, там меня встречали коллеги из 
Народного Собрания. Мы сели в большой лимузин и поехали 
по ночному Пхеньяну. В редком доме еле-еле (почему-то мне 
показалось, что это кухня) горела единственная лампочка. При 
подъезде к резиденции, в которой мы жили (резиденция нахо-
дилась недалеко от мемориального комплекса с мавзолеем Ким 
Ир Сена), стало немного рассветать, появились первые люди 
на велосипедах, одетые, такое создалось впечатление, в одина-
ковую одежду. Хоть это было и раннее утро, но город выглядел 
почти пустым — машин, кроме нашего кортежа, я не увидел.

Дальше я сделал много интересных наблюдений и по по-
воду людей, и по поводу уникальной, так и хочется сказать, 
сталинской архитектуры Пхеньяна. Встреча с Ким Чен Иром 
проходила в той же резиденции, в которой мы и жили. К на-
значенному времени мы пешком пошли от своего здания 
к тому зданию, где была назначена встреча, а затем — по длин-
ному коридору, в который выходило множество дверей, веду-
щих в оранжерею, где было много цветов и каких-то растений, 
я даже почувствовал их аромат.

Переговоры прошли нормально. Всё было довольно сухо, 
подчёркнуто вежливо. Мы с Ким Чен Иром сидели в креслах 
под огромным панно, изображавшим что-то такое революцион-
ное. Нас предупреждали, что переговоры будут намного короче, 
но они затянулись. Ким Чен Ира интересовала ситуация в Рос-
сии, я подробно рассказывал. В конце беседы мне показалось, 
как потом выяснилось, не без оснований, что Ким Чен Ир ко 
мне «проникся». Когда мы стали прощаться в этом зале для пе-
реговоров, он дал понять, что хочет проводить меня до выхода.

А здесь нужно сказать об особом, я бы сказал, трепетно-ус-
лужливо-испуганном почитании и соответствующем поведе-
нии всех окружающих Ким Чен Ира. Я видел, что они не под-
нимают глаз на него, склоняются в глубоком поклоне, когда 
он просто в их сторону посмотрит. Кто-то торопливо пятился 
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назад, когда Ким Чен Ир шёл или что-то делал. Одним сло-
вом, мизансцены «Великий Кормчий», «Живой Бог на Земле» 
и всё остальное — всё это считывалось по полной программе.

Когда мы с Ким Чен Иром шли по коридору, впереди нас 
бежала большая группа различных помощников и работников 
Ким Чен Ира, а в конце холла ждали ещё люди. Проходя мимо 
оранжереи, я полюбопытствовал через переводчика: «Что это 
такое?» Ким Чен Ир очень оживился и рассказал, что эти рас-
тения выращивает он сам. Я признался, что очень красиво.

Тут Ким Чен Ир взял меня за плечи, развернул и  повёл 
в свою оранжерею, с большой любовью он стал рассказывать 
о растениях. Было видно, что ему это действительно нравит-
ся. Ким Чен Ир рассказывал, где какой сорт, в том числе со-
рта, названные в его честь, потому что сам их вывел. Минут 
двадцать минимум мы провели в оранжерее.

А потом мы продолжили идти вместе по коридору, и  тут 
я увидел большую произошедшую метаморфозу со всеми, кто 
сопровождал меня на эту встречу с Ким Чен Иром с корей-
ской стороны. Какая-то часть того подобострастия, которое 
я увидел по отношению к Ким Чен Иру, вдруг, к моему ужасу, 
стала распространяться на меня. 

Я сначала не мог понять, в чём дело, но потом понял: вели-
кий Ким Чен Ир обнял меня в нарушение этикета и протокола, 
повёл в свою оранжерею и там гостю из Москвы что-то расска-
зывал о своём увлечении, а значит, если Великий Полководец 
и  Вождь обратил внимание и  так приветил гостя из России, 
то и подчинённым товарища Ким Чен Ира не грех особенно 
высказывать знаки расположения этому гостю, то бишь мне. 

Проявлялось это по-разному. Так как к товарищу Ким Чен 
Иру нельзя было просто так подойти и  пожать ему руку, то 
когда мы распрощались с Ким Чен Иром и я вышел на улицу, 
все корейские товарищи по очереди стали подходить и трясти 
мою руку, заглядывая мне в глаза. Как я понял, они ожидали, 
что частица тепла руки Ким Чен Ира через мою руку пере-
дастся и им.

Я, конечно, утрирую, но то, что я увидел, и то, чему стал сви-
детелем, другим словом, кроме как ужасно, я назвать не могу. 
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Это впечатление осталось со мной на всю мою жизнь. Не дай 
нам Бог увидеть в России когда-нибудь подобное обожествле-
ние власти и подобное самоуничижение, которое демонстри-
ровали верные солдаты «Великого Корейского Полководца»!

Эту заметку я написал ещё тогда, когда Ким Чен Ир был 
жив. 

ПОЕЗДКА В ИЗРАИЛЬ

В марте 2002 года мне предстояло совершить одну из 
первых моих поездок в  качестве Председателя Совета Фе-
дерации  — в  Израиль. В  плане стояли переговоры в  Тель- 
Авиве, посещение Иерусалима, там тоже переговоры и посе-
щение в Рамалле Ясира Арафата.

Я начал готовиться к поездке, много читал, много изучил 
материалов по ближневосточному урегулированию, по во-
просу терроризма, по израильским проблемам. Кто-то мне по-
советовал связаться с Александром Бовиным — на тот момент 
уже бывшим послом России в Израиле, а я его знал заочно по 
замечательным книгам и репортажам. Мы созвонились, дого-
ворились, и он пришёл ко мне в Совет Федерации. Мы прого-
ворили с ним часа три. Александр Евгеньевич говорил о том, 
что понимает и принимает позицию России, которая высту-
пает за мирное сосуществование двух государств (Израиля 
и Палестины), говорил очень много интересного и не всегда 
лицеприятного не только в адрес израильского руководства, 
но и в адрес Арафата, который, с его слов, фактически покры-
вает и  обучает террористов. Как в  таких случаях говорится, 
я принял информацию к сведению.

И вот я прилетаю в Израиль. Когда приземлились, я узнаю, 
что накануне поздно вечером в Иерусалиме в одном из моло-
дёжных кафе террорист-смертник взорвал бомбу и  погибли 
одиннадцать молодых девушек и юношей, 54 раненых (из них 
11 — тяжело), среди них десять тех, кто совсем недавно при
ехал вместе с родителями из России. Я попросил внести изме-
нения в программу визита.
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Рано утром мы начали рабочий день с того, что я приехал 
на место взрыва. Там продолжали расчищать завалы, но во-
круг было много цветов, а за полицейскими лентами стояли 
люди и плакали. Я подошёл и на кучу разбитых кирпичей (на 
некоторых из них была видна кровь) положил букет алых роз.

Кто-то из стоящих за лентой по-русски спросил:
— Вы из России?
Я подошёл к ним.
— Вот видите, что они творят? — сказали мне. — А вы их 

защищаете!
— У террористов нет национальности, и мы никогда не за-

щищали и не защищаем террористов, — ответил я.
Потом была большая встреча с депутатами Кнессета, пред-

стояли переговоры с  премьер-министром Шароном. После 
Шарона прошла ещё одна встреча в  Кнессете с  депутатами, 
в том числе с депутатами — выходцами из России. У нас был 
очень жёсткий и  даже нелицеприятный разговор. Каждый 
остался при своей позиции, но я  чувствовал, что разговор 
надо продолжать, потому что в  чём-то они стали слышать 
нашу позицию и нашу точку зрения на ближневосточное уре-
гулирование.

Тогда я принял решение не тратить протокольные три часа 
на поездку в  Рамаллу  — абсолютно протокольный двадца-
тиминутный визит к  Ясиру Арафату, а  продолжить дискус-
сию-спор с  израильскими депутатами. Очень мне хотелось, 
чтобы они услышали иную точку зрения, в  частности, на 
израильские поселения на оккупированной территории, на 
проблему Восточного Иерусалима и на многие другие вопро-
сы. Решил, что после этой встречи вечером проведу ещё одну 
встречу с депутатами, а сейчас меня в здании Кнессета ждали 
журналисты, к которым я вышел с мыслью, что скажу им об 
отмене своего визита к Арафату.

Здесь нужно сказать честно, кроме прагматичного пони-
мания бесполезности этого протокольного визита, конечно, 
были примешаны эмоции после посещения утром места ги-
бели молодых людей. Одним словом, когда появилась объ-
ективная причина больше времени уделить дискуссии с  из-
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раильскими парламентариями, мне себя не пришлось долго 
уговаривать отменить визит к Арафату, потому что после того, 
что я увидел утром, боюсь, эта протокольная встреча, по край-
ней мере с  моей стороны, всё-таки выглядела бы несколько 
лицемерно.

Нужно сказать, что с  нами в  Израиль на борту самолё-
та прилетел будущий посол России в Израиле, нас встречал 
действующий посол, который вот-вот должен был вернуться 
на Родину, срок его полномочий заканчивался. И с нами так-
же прилетел представитель России по Ближнему Востоку из 
МИДа.

Все три дипломата сопровождали меня повсюду. После 
переговоров с депутатами Кнессета я вышел в холл, там уже 
выстроились телекамеры, наши и  израильские журналисты. 
Я отвёл в сторону трёх наших дипломатов и сказал, что при-
нял решение не ехать к Арафату, а вместо этого провести ещё 
одну серию встреч с депутатами Кнессета.

Реакцию на лицах моих визави я не забуду никогда. У по-
сла, который прилетел с нами, в глазах невольно мелькнула 
радость, он её быстро погасил, но я успел увидеть: он начинает 
свою работу с того, что привёз политика, который публично 
отказывается от встречи с  Арафатом, но он-то скоро будет 
послом в  Израиле. У  посла, который прекращал свою рабо-
ту на этом посту, было полное равнодушие. Это не говорило 
о  неумении дипломата скрывать свои эмоции  — ему просто 
уже было всё равно. А вот в глазах представителя МИДа по 
Ближнему Востоку я увидел настоящий ужас, потому что его 
начальство явно ему за это потом выговорило. Я всё им сказал 
довольно жёстко и безапелляционно, никто из трёх диплома-
тов мне ничего в ответ не сказал, кроме того, что я прочёл на 
их лицах.

Я подошёл к журналистам и сообщил о том, что мной при-
нято решение не ехать к Арафату. Дальше, если кто помнит, 
была огромная буча в  российской прессе, не меньшая буча 
в арабских СМИ, и, конечно, не отстали от них израильтяне. 
С трёх раз догадайтесь, кто и что писал? У меня до сих пор 
хранятся вырезки и перепечатки из самых разных газет.
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Вот с  такого дипломатического демарша я  начинал свою 
работу на международном направлении на посту Председате-
ля Совета Федерации.

БИЛЛ КЛИНТОН… ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ  
Я ДАЖЕ СОЧУВСТВОВАЛ ЕМУ

Это был мой очередной визит в США в должности Пред-
седателя Совета Федерации России. 11 сентября 2006 года 
в США открывали монумент Зураба Церетели «Слеза скор-
би» — в знак памяти жертв терактов 11 сентября. Было мно-
го разговоров о том, где поставить памятник, в результате его 
возвели в устье реки Гудзон напротив Манхеттена.

Мы с Клинтоном как раз открывали этот памятник. День 
выдался солнечный. В  то время Билл Клинтон уже не был 
президентом — тогда его сменил Буш Младший — но он при-
шёл на открытие памятника. За нами сидела переводчица, 
и мы с ним очень хорошо болтали. В США «бывших прези-
дентов» не бывает, к ним всё равно принято обращаться «го-
сподин президент».

Клинтон произвёл впечатление приятного, общительного 
человека. У него вообще манера общения довольно демокра-
тичная, и  он в  разговоре ведёт себя «по-свойски». Даже по 
его мимике видно  — живой человек, эмоциональный. Через 
десять лет я даже посочувствовал ему, когда во время прези-
дентских выборов США в 2016 году он мотался за своей же-
ной Хиллари по всем штатам, как поношенный рюкзак. На-
верняка после проигрыша на него ещё и всех собак спустили…

ПРАВДУ ГОВОРИТЬ ЛЕГКО И ПРИЯТНО

В начале 2011 года в преддверии осенних выборов в Госу-
дарственную Думу я принял для себя принципиальное реше-
ние, что мне нужно уйти с  поста Председателя Совета Фе-
дерации. Я отдавал себе отчёт, что являюсь по Конституции 
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третьим лицом в государстве и одновременно возглавляю оп-
позиционную партию «Справедливая Россия» — и совмещать 
эти две позиции далее невозможно.

По закону меня в Совет Федерации делегировало Законо-
дательное собрание Санкт-Петербурга. И  именно депутаты 
Закса, а точнее, большинство в лице депутатов «Единой Рос-
сии», должны были меня освобождать от должности члена 
Совета Федерации.

Соответственно пост председателя в таком случае я терял 
автоматически. Не буду долго рассказывать, что да как, а всё 
делалось для того, чтобы 18 мая 2011 года в повестке дня Зак-
собрания Санкт-Петербурга появился вопрос о прекращении 
полномочий члена Совета Федерации, представляющего Зак-
собрание Санкт-Петербурга в Совете Федерации, Сергея Ми-
хайловича Миронова.

Я хотел уйти, как в таких случаях говорят, громко хлопнув 
дверью, и напоследок сказать, что думаю о «Единой России» 
и  о  моих бывших коллегах — депутатах Закса от «Единой 
России». 

Речь свою я  написал сам. Переписывал её несколько раз, 
выступление получилось эмоциональное, может быть, не-
сколько сумбурное, но зато от души. Поддержать меня при-
ехали мои товарищи по партии — депутаты Государственной 
Думы. Они находились на гостевом балконе зала заседаний 
Мариинского дворца в Санкт-Петербурге.

Когда я  закончил речь, раздались аплодисменты. Мои то-
варищи на балконе подняли флаги «Справедливой России». 
Я вышел к прессе, эмоционально сказал, что борьба продолжа-
ется и я возглавлю партию на выборах в Государственную Думу.

А после выхода к прессе ко мне подошла Галина Петровна 
Хованская, на тот момент она была беспартийной. Она пожала 
мне руку и сказала: «Сергей Михайлович, спасибо вам за эту 
речь. Сегодня я пишу заявление о вступлении в партию „Спра-
ведливая Россия“. Я хочу быть вместе с вами в нашей партии».

Главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей 
Венедиктов в те дни сказал про мою речь, что это лучшая по-
литическая речь десятилетия.
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Много времени прошло, но судить о  качестве этой речи 
уже вам, дорогие читатели.

Я буду говорить сегодня не о формальных основаниях моего 
отзыва, а о политической свободе.

Сегодняшнее ваше решение, за которое, не сомневаюсь, про-
голосует большинство Законодательного собрания, войдёт 
в историю парламентаризма России.

У меня нет иллюзий по поводу роли моей скромной персо-
ны в истории российского парламентаризма. Но сегодня здесь, 
в когда-то самом демократичном городе России — в Санкт-Пе-
тербурге, в когда-то самом демократичном Законодательном 
собрании России, вы открываете печально известную «охоту 
на ведьм».

Жаль, что в городе, который поистине выстрадал свободу, 
был в авангарде борьбы за достоинство человека и демократи-
ческое преобразование страны, вновь поднимает голову агрес-
сивно-послушное большинство.

Вы будете голосовать, по сути, за запрет на профессию, за 
наказание за политические взгляды, за политическое инако-
мыслие.

Сегодня, подчиняясь решению руководства «ЕР»  — этого 
профсоюза бюрократов,  — вы запретите мне быть членом 
Совета Федерации. Завтра вы, «единороссы», запретите учи-
телям, не членам «ЕР», учить наших детей. А  потом нельзя 
будет работать водителем маршрутки или врачом в поликли-
нике без членского билета так называемой партии власти.

Конечно, всякие исторические параллели условны, но иногда 
мне кажется, что дай вам, господа «единороссы», волю, вы бы 
быстро восстановили печально известную 6-ю статью Кон-
ституции СССР о «руководящей и направляющей».

Похоже, вы подзабыли, чем в 1991 году кончилась монополия 
одной партии. Плохо историю помните.

Так сколько же можно, коллеги, жить по принципу «Если по-
надобится ваше мнение, вам его сообщат»? Может, сегодня 
именно тот случай, когда надо прислушаться к голосу совести 
и проявить самостоятельную позицию? Может, пора уже на-
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чинать, говоря словами Александра Солженицына, «жить не 
по лжи»?

Больно видеть, во что превратилось наше Законодательное 
собрание — ведь сегодня это, по сути, всего лишь одно из не-
главных подразделений Смольного, возглавляемого губернато-
ром, деятельность которого вызывает неприятие у  большей 
и лучшей части петербуржцев.

Вам не нравится, ЧТО я говорю о Матвиенко, Тюльпанове 
и их коллегах из «Единой России». Вам нравятся только бурные 
продолжительные аплодисменты. Вы не хотите помнить, что 
под гром оваций мы уже однажды потеряли великую страну.

Ваши вопросы и даже результат вашего голосования меня 
уже не волнуют. Меня и моих единомышленников, а не преда-
телей, волнует судьба нашего города, судьба России.

Сколько директоров школ, главврачей поликлиник и больниц 
вы силком загнали в свою партию? Скольких бюджетников вы 
повыгоняли с работы только за то, что они публично выразили 
свои симпатии другой партии?

По всей стране социальные лифты фактически оборваны, 
в кадровой политике царит кумовство, дети нынешних чинов-
ников занимают все «тёплые места».

Сегодня вы ещё раз доказали, что партия «Единая Россия», 
а заодно и коммунисты, и либеральные демократы (к счастью, 
не все), которые сегодня у вас на подтанцовке, — это тупик 
политической эволюции России.

Но мне остаётся надежда, что многое в  нашей стране 
в  сегодняшней политической системе в  ближайшее время из-
менится. Страна ждёт перемен. Люди не хотят жить так, 
как сегодня. Народ России хочет знать: куда мы идём? какую 
страну мы строим? что мы оставим нашим детям, нашим 
внукам? И главное условие того, что впереди нас не ждёт ка-
тастрофа, — это уже сегодня реальная и защищённая законом 
и волей власти политическая конкуренция — реальная много-
партийность.

Если этой надежде не суждено сбыться, «часы российско-
го охранительного консерватизма» быстро отобьют своё, как 
уже отбили своё «часы доморощенного отечественного либе-
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рализма». И что будет тогда, не знает никто. Приятно уте-
шать себя мыслью, что Россия исчерпала лимит революций 
ещё в двадцатом веке. А если это не так?!

Отношение к  оппозиции является важнейшим показате-
лем цивилизованности и  политической культуры правящего  
класса!

Господин Грызлов в  Волгограде заявил, что член Совета 
Федерации не является народным избранником, он  — пред-
ставитель власти. Вот так. Дума — не место для дискуссии, 
а член Совета Федерации — не народный избранник. На вся-
кий случай напомню статью 3 Конституции РФ: «Носителем 
суверенитета и  единственным источником власти в  Россий-
ской Федерации является её многонациональный народ». Вот 
здесь у нас с вами коренное различие. Мы считаем, что власть 
принадлежит народу, и член Совета Федерации — народный 
избранник и  высшая его ответственность и  конституци-
онная обязанность  — защищать и  представлять интересы  
народа. В моём случае — петербуржцев, а не какой-либо пар-
тии.

Вы знаете, я  неоднократно выступал с  предложением из-
бирать членов Совета Федерации всенародным голосовани-
ем. В  этом не было личного интереса. Россия состоит не из 
партий, страна  — это регионы. «Палатой партий» являет-
ся Государственная Дума. Совет Федерации  — это «палата 
регионов». К сожалению, моя инициатива не была поддержа-
на. На протяжении девяти лет я пытался, как мог, избежать 
партизации Совета Федерации, старался не впускать в него 
межпартийное соперничество.

Надеюсь, что уже в  ближайшем будущем снова верхнюю 
палату парламента возглавит политик из одной партии, 
а нижнюю палату — из другой. Это пойдёт только на пользу 
законотворческому процессу и подлинной демократии в нашей 
стране.

Голосуя за мой отзыв, вы фактически подтверждаете, что 
боитесь конкуренции со стороны «Справедливой России». Зна-
чит, вся наша критика деятельности «Единой России» была 
справедлива и била точно в цель. Так и будем продолжать!
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Если вы полагаете, что сегодняшнее голосование поставит 
точку на политическом будущем «Справедливой России», то 
глубоко заблуждаетесь. Борьба только начинается. И  наша 
партия будет отстаивать в  ней не свои посты, а  интересы 
большинства граждан.

Стране нужны люди, которые не боятся говорить прав-
ду и не боятся бороться за справедливость! Только с такими 
людьми у России есть будущее!

Я не говорю «Прощай!» стенам этого зала, которые по-на-
стоящему являются для меня родными вот уже семнадцать 
лет, я  говорю: «До свидания!», потому что в  декабре этого 
года с этой трибуны я с большим удовольствием буду поздрав-
лять с  избранием на пост Председателя Законодательного 
собрания Санкт-Петербурга представителя нашей партии 
«Справедливая Россия»!

Так будет!
До встречи в декабре.



ЧЁТКИ ПАМЯТИ

ФРУКТОВОЕ МОРОЖЕНОЕ

Д ело было после армии, в Пушкине.
Лето, жарко. Захотелось окрошечки, и пошёл я за квасом.

С улицы Красной Артиллерии нужно было свернуть на 
бульвар Киквидзе, там в торце продовольственного магазина 
летом стояла бочка с квасом и, естественно, всегда выстраи-
валась здоровущая очередь. И вот встал я с трёхлитровым би-
доном в очередь, стою, солнышко греет, птички поют, очередь 
хоть медленно, но движется. А рядом лоток с мороженым.

И как раз между очередью за квасом и лотком с мороже-
ным моё внимание привлекла очень интересная троица.

Две девочки, наверное, второклассницы — только что закон-
чили первый класс и перешли во второй, а с ними маленький, 
годика три, братик одной из них. Методично, перекладывая ко-
пеечки с ладошки одной девочки на ладошку другой, девочки 
вели счёт — чай, почти второклассницы, считать уже умеют!

А мальчишка, взглядом следя за денежкой, которая кочует 
с ладошки на ладошку, аж рот открыл от тревоги и в то же вре-
мя сладостного ожидания.
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И очень быстро я понял, что самое дешёвое мороженое — 
фруктовое в картонном стаканчике с палочкой — стоило семь 
копеек, три порции мороженого  — 21 копейку, а  у  девчонок 
было где-то копеек 18. Они-то давным-давно уже поняли, что 
денег хватит только на две порции, но никак не могли сказать 
этого братику, и в который уже раз, по-моему, в пятый или ше-
стой, начинали перекладывать и  вслух пересчитывать копе-
ечки.

И так меня тронул этот пацан, который уже палец засунул 
в рот, представляя, наверное, что это та самая палочка с моро-
женым, и глаза его, следящие вопросительно, жалобно-трево-
жно и в то же время с надеждой за денежками, и девчонки, ко-
торые могли бы давным-давно купить два мороженых и дать 
одно братцу, но почему-то для них это был какой-то мораль-
ный тупик — не хотелось никого обижать.

Я, конечно, подошёл и дал им денег — сколько не хватало.
Нужно было видеть (я хорошо запомнил) эти три пары 

благодарных глаз. Похоже, я выступил, если не тем Волшеб-
ником на голубом вертолёте, который привозит в известной 
песне сто эскимо, то уж просто волшебником точно. Поче-
му-то стало очень приятно, правда, ещё больше захотелось 
кваса.

Окрошка в тот день удалась!

ГЛАЗА ПОД СТОЛОМ

Когда я учился на первом курсе в Горном, я жил в Пушкине 
и каждое утро ездил в Ленинград на электричке. Двое моих 
друзей из нашей группы РФР-74  — Володя Котов и  Лёшка 
Чильдинов — снимали комнату на Петроградской стороне, на 
улице Куйбышева, практически рядом с Музеем Революции 
(сейчас — Исторический музей).

Снимали они маленькую комнатку в полуподвальном по-
мещении. Хозяин жил в соседней комнате — молодой, тихий 
алкаш. В комнатке стояли шкаф, буквой «Г» вдоль стенок две 
кровати, на которых спали мои однокурсники, а между шка-
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фом и вдоль одной кровати торцом к другой стоял стол, за ко-
торым можно было расположиться, садясь на кровать.

Иногда, по тем или иным студенческим делам проведя 
вечер в  Ленинграде, я  опаздывал на последнюю электричку 
и шёл ночевать к ребятам. На полу под столом у меня всегда 
был малый «гиссарский» спальник. Я его раскатывал и заби-
рался в него. Как всегда, на ночь мы о чём-нибудь болтали, по-
том засыпали, утром вместе ехали на первую пару в Горный.

Это моё место под столом было очень популярным. Сама 
ночёвка под столом была постоянным предметом шуток моих 
однокурсников. Например: «Наш Комиссар (у меня была по-
сле «картошки» на первом курсе кличка «Комиссар») вчера 
вечер закончил под столом». Но так как я  сам любил пошу-
тить, в том числе над собой, поэтому всё это было очень весело.

У нас в группе была компания из нескольких мальчишек 
и девчонок. Компания весёлая, остроумная. Очень часто мы 
все собирались в этой комнате, иногда винцо попивали, ино-
гда чаи гоняли и  разговаривали, разговаривали обо всём на 
свете.

Среди девчонок была Танча — Таня Салтанова. Она — моя 
землячка, кстати, тоже жила на Петроградской, напротив 
станции метро «Горьковская».

И вот Танча однажды учудила «весёлую» шутку.
Я в очередной раз опоздал на электричку, пришёл к ребя-

там, они ещё не спали. Посидели, чайку попили и, как всегда, 
за разговором начали укладываться спать. Я полез под стол, 
начал залезать в  спальник и  одновременно что-то говорю. 
Ребята слушают. И вот я лёг (а когда ложишься на спину, то 
всегда взгляд упирался в  изнаночные доски столешницы), 
поднял глаза вверх и… вздрогнул, от неожиданности прервав 
рассказ — сверху на меня смотрели два огромных страшных 
глаза. Ребята захохотали.

Как выяснилось, Танча послала мне такой «привет» — не 
поленилась, залезла под стол, вымерила место, где у меня ле-
жит голова, и прямо над ней, на изнанке столешницы, прикле-
ила вырезанные из какого-то журнала глаза с жутким выра-
жением.
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Надо ли говорить, что утром Танча и все остальные с нетер-
пением ждали нас на первую пару, чтобы узнать: каков эффект?

Мы их не разочаровали — эффект действительно был!

НОЧНОЙ ПЕРЕЕЗД

Мой друг Толян  — замечательный ювелир-самоучка. Он 
нигде этому ремеслу не учился, но руки у него золотые.

Ещё в советское время он делал уникальные работы. Слу-
чались у него регулярные неприятности, связанные с драгме-
таллами, но как-то ему удавалось эти проблемы решать. Толян 
всё время искал какое-либо жильё, снимал квартиры с таким 
расчётом, чтобы в одной комнате можно было жить, а другая 
могла служить ювелирной мастерской.

В тот период, о котором сейчас вспоминаю (это было где-
то начало 90-х годов, я уже был депутатом Законодательного 
собрания), Толян жил в  так называемом нежилом фонде на 
Петроградской стороне, в районе пересечения улицы Попова 
и Кировского проспекта.

Квартира находилась на первом этаже, подъезд — внутри 
типичного ленинградского двора-колодца. Были там две или 
три комнаты, кухня. Практически по всей квартире у Толяна 
размещались станки, тиски, алмазные пилы, горелки и прочие 
инструменты.

Однажды Толян «попал на бандитов». Была какая-то исто-
рия, связанная с ДТП. Одним словом, Толян приехал ко мне 
и сказал, что бандиты вычислили его квартиру и ему нужно 
срочно оттуда съезжать, потому что просто придут и разгра-
бят, а  то и  убьют. На сегодняшнюю ночь он заказал фургон 
и просил меня помочь загрузить вещи и отвезти их в пригород 
Ленинграда в  одну деревушку, где он предварительно снял 
избу.

Я, конечно, согласился.
Толян нашёл ещё двух хлопцев, и мы где-то часов с один-

надцати вечера начали загружать грузовик. А дело было ле-
том, ночи стояли «белые».
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Мы таскали тяжёлые вьючники, набитые инструментом, 
таскали камни-сырьё, различный скарб. И  все немножко 
нервничали, потому что в любой момент ждали, что нагрянут 
бандиты с огнестрельным оружием.

Ранее я пытался предложить апеллировать к милиции или 
каким-то другим образом решать эту проблему, но Толян счи-
тал это нецелесообразным. Поэтому делали по-простому, что 
называется, «сматывали удочки».

И вот когда уже погрузка шла к концу, получилось так, что 
я зачем-то зашёл в квартиру, а Толян и двое других хлопцев 
остались у  машины. И  тут я  слышу визг тормозов во дворе 
(а окна были забиты железом, чтобы в мастерскую никто не 
мог залезть, когда Толяна нет дома, поэтому увидеть, что про-
исходит на улице, я не мог), одновременно хлопанье дверей 
машины. Понимаю, что мы не успели — приехали бандиты!

Хватаю какой-то ломик и бегу на улицу, опасаясь, что Толя-
на сейчас будут убивать. Выскакиваю. Стоит Толян, спокой-
но курит и разговаривает с какими-то мужиками. Оказалось, 
это соседи приехали с рыбалки. Рыбалка неудачная, поэтому 
вернулись под утро злые, как черти. Но это были соседи, а не 
бандиты.

Мы быстро загрузили машину и уехали в деревню. Потом 
Толян рассказал, что спустя неделю он зашёл в свою бывшую 
мастерскую, в квартиру в нежилом фонде, и понял, что бан-
диты действительно приходили. Квартира была старенькая 
и  сантехника старенькая, но разбито было всё: даже унитаз, 
даже раскурочена раковина на кухне. Одним словом, было 
видно  — от злости бесились бандюги, ну а  Толяна уже след 
простыл.

КОМИССАР

Когда я увидел приказ о зачислении меня на первый курс 
геофизического факультета Горного института, то очень обра-
довался — сбылась мечта (а это было уже после армии)! И в то 
же время с удивлением обнаружил рядом со списком посту-
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пивших такую бумажку, на которой было написано: «Комсо-
молец С. М. Миронов, просьба зайти в комитет комсомола». 
Я сначала удивился, потом вспомнил, что, конечно, я же за-
полнял анкету и личное дело, все документы находятся в при-
ёмной комиссии. 

А, кстати, в этой анкете в том числе было написано (и это 
соответствовало действительности), что во время службы 
в армии я был народным заседателем военного трибунала За-
кавказского военного округа. Это выборная должность, когда 
меня уговаривали согласиться на это, наш замполит, капитан 
Сосонный говорил: «Сергей, имей в  виду, всю жизнь потом 
в анкетах в графе „Выборная должность“ будешь писать про 
это, потому что это настоящая выборная должность». К сча-
стью, мне ни разу не пришлось участвовать в заседаниях три-
бунала, но строчка в биографии осталась.

И вот я захожу в комитет комсомола, и мне говорят: 
— У  нас, как ты знаешь, в  сентябре все студенты едут на 

картошку. Вы поедете в  Ленинградскую область, Сланцев-
ский район, деревню Велетово. И  мы предлагаем, чтобы ты 
в своей группе стал комиссаром.

— А что это такое? — спросил я.
— Обычно комиссарами посылаем старшекурсников. А ты 

после армии, комсомолец и народный заседатель.
— А что там делать?
— Просто будешь организовывать работу и во всём помо-

гать. 
Я согласился. В день отъезда мы с вещами перед зданием 

общежития сели в автобусы. Я взял с собой тетрадку 48 ли-
стов и  по очереди подсаживался к  своим однокурсникам 
и расспрашивал: кто, откуда, когда день рождения, из какого 
региона, чем увлекается, занимается ли спортом. Обошёл всех 
и часа через два (а ехали мы, наверное, часа четыре) я встал 
рядом с водителем автобуса и как экскурсовод в туристиче-
ских автобусах представился и сказал, что я — комиссар на-
шего отряда, зовут меня Сергей Миронов и  коротко подвёл 
некую статистику. У нас оказались кандидаты в мастера спор-
та, шахматисты, певцы, танцоры, борцы и, как в таких случаях 
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говорят, каждой твари по паре. Оказалось, что есть земляки, 
которые даже не знали, что они из одного города или из одной 
области. Началось братание. Естественно, потом всю студен-
ческую жизнь у меня была кличка Комиссар.

Мы приехали в  деревню Велетово, сначала обустроили 
жильё. Починили старые нары и разместили девчонок, потом 
сделали то же самое для мальчишек. Рядом находилось озе-
ро Самро. Я  предложил: «Сделаем флаг, назовём наш отряд 
„Самро-74“». Это год поступления. Мы так и сделали. 

Я завёл правило: по утрам проводили линейку, поднима-
ли флаг, потом по разнарядке шли на колхозное поле убирать 
после комбайнов картошку. Комбайн должен всю картошку 
собрать, но такие комбайны были, что больше половины кар-
тошки оставалось в земле. 

За мной была организация питания. Мне сказали, к кому обра-
щаться в соседнем колхозе, дали подводу с лошадью. Ещё я водил 
народ (сначала девчонок, потом мальчишек) в баню. По дороге 
в баню (девчонки до сих пор вспоминают) я научил их песне де-
сантной «Нам, парашютистам, привольно на небе чистом». Дев-
чонки шли строем, пели эту песню. Одним словом, было весело.

Мы отмечали дни рождения, устраивали капустники.  
11 сентября исполнялась годовщина со дня фашистского пут-
ча в Чили. Накануне попросил ребят, которые умеют красиво 
писать и рисовать, сделать стенгазету «Руки прочь от Чили!». 
Утром на линейке я устроил митинг.

Уж не знаю, откуда, тогда айфонов не было, про этот ми-
тинг узнали в  институте и  сначала там запаниковали  — что 
это за самодеятельность! Потому что никто не догадался про-
вести митинг солидарности с народом Чили, только наш от-
ряд. А  я  к  тому времени увлекался международной полити-
кой, поэтому всё отслеживал. Приезжала даже специальная 
комиссия из комитета комсомола Горного. Как они говорили, 
сначала они ехали дать мне по башке, а потом объявили бла-
годарность и ставили меня всем в пример, как у нас идеологи-
ческая работа построена.

Жили хорошо, но как всегда бывает, подходил сентябрь 
к  концу, начинались заморозки, а  конца и  краю этой карто-
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фельной эпопеи было не видно. Наш куратор жил в соседнем 
доме, как сейчас помню его фамилию — Степанов, препода-
ватель физики в Горном. Вызывает меня Степанов и говорит: 
«Сергей, тут было совещание (а он ездил в штаб всех сельско-
хозяйственных отрядов), и  там сказали, что нам нужно ещё 
неделю поубирать картошку».

Я удивился, мы уезжали в  начале сентября, было тепло, 
а сейчас уже похолодало. Кто-то взял свитер, а кто-то нет. Ка-
кая неделя может быть?!!

Степанов говорит: «Сказали, что нужно добрать оставши-
еся сотки, а дальше всё, можно просто ждать, когда автобусы 
приедут за нами». 

В это время мои однокурсники сидели в  поле кучками 
у  костерков, никто, естественно, не работал. У  девчонок, да 
и  мальчишек руки мёрзли. Энтузиазма не было никакого. 
Что делать? Я взял тетрадь и пошёл на поле. Предварительно 
съездил за мясом, молоком. У нас дежурили по очереди ребя-
та на кухне, проверил, чтобы был готов обед. 

Подхожу к первой группе, сажусь, достаю тетрадь и начи-
наю спрашивать: «Лёха, у тебя какой размер обуви? А голов-
ного убора?» Он отвечает. У следующего спрашиваю. Наконец, 
пятый или шестой интересуется: «Слушай, Комиссар, для чего 
тебе это надо?» Я на полном серьёзе без улыбки отвечаю: «Как 
для чего? Валенки чтобы получить, зимние шапки, варежки. 
Будем зимовать, пока вот это поле не уберём». Хохот стоял на 
всё поле. Я продолжал: «По уму, если мы будем сидеть и тра-
вить байки, мы можем тут всю неделю проторчать на поле. 
Я предлагаю: обед готов, я с вами сейчас остаюсь, давайте мы 
пройдём по полю, тут часа на два-три максимум работы. Я вас 
уверяю, если нам скажут: „Ребята, вы молодцы, идите на следу-
ющее поле“ — я костьми лягу и не позволю, чтобы нас отправи-
ли ещё куда-то. Но здесь мы должны всё закончить, как надо».

С шутками, песнями, прибаутками мы всю эту картошку 
дособирали. Ещё несколько дней поваляли дурака, пели пес-
ни, сидели в столовой, травили анекдоты. А потом прислали 
за нами автобус, и  мы уехали. Но с  кличкой Комиссар так 
я в Горном и проучился.
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КАК Я РАБОТАЛ В МУЗЕЕ

Когда я учился на первом курсе Горного, несмотря на то, 
что у нас была повышенная стипендия (аж целых 45 рублей!), 
денег, конечно же, не хватало. Я был уже после армии, хоте-
лось и  одеваться нормально, да и  девочку куда-нибудь сво-
дить, одним словом, проблема приработка «стояла ребром».

Как-то кто-то из родственников мне подсказал, что освобо-
ждается вакансия в Екатерининском дворце (а жил я в Пуш-
кине) ночного вытряхальщика войлочных тапочек. Разузнав, 
в чём состоит работа, какой график и сколько за это платят, 
я пришёл в восторг.

Платили за эту в прямом смысле пыльную работу аж це-
лых 70 рублей. Нужно было три раза в неделю в любое время, 
начиная с 8 вечера до 7 утра, приезжать во дворец. Там надо 
было позвонить в дверь — тебе открывал дежурный милицио-
нер. Во дворце в специальном помещении в огромных ящиках 
лежали использованные большие войлочные тапки-лапти на 
резинках, которые посетители обязательно надевали, чтобы 
во дворце не испортить паркет каблуками.

Естественно, тапки пылились, и по ночам нужно было их 
вытряхивать.

Процедура была следующая.
Нужно было накладывать в  тележку тапки и  вывозить 

тележку на задний двор, вываливать содержимое на крыль-
цо, потом брать по паре тапок в руки, колотить друг о друга 
и складывать выбитые тапки обратно в тележку. Потом тележ-
ка перевозилась в  комнату, где тапки перекладывались уже 
в другой ящик — пустой.

Наступила первая ночь моего дежурства.
Я где-то в  час ночи приехал на последней электричке 

из Ленинграда, бодро пешком дошагал от вокзала до Ека-
терининского дворца (автобусы уже не ходили), позвонил 
милиционеру. Он проверил, что я  есть в  списке, пустил 
меня.

И вот я  стал брать эти тапки и  вывозить  — всю эту про-
цедуру мне показали накануне. Оказалось, что трудился  
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я 4,5 часа (пришёл в полвторого, а ушёл в шесть утра), а в семь 
мне нужно было ехать в  Ленинград. «Эге,  — подумал я,  — 
в следующий раз нужно провести рационализацию».

В следующий раз (а он наступил через день) я делал то же 
самое, только когда вывозил тележку на задний двор, брал не 
по два тапка в руки, а прямо целую охапку и тряс их. Оказа-
лось, что на это уходит всё равно где-то часа 2,5  — 3. Тогда 
я решил продолжить рационализацию.

Но какие бы ухищрения я ни предпринимал, получалось, 
что минимум 2,5 часа тратить всё равно нужно.

И вот буквально на четвёртый или пятый раз после, кста-
ти, некой студенческой весёлой вечеринки, когда особенно 
захотелось спать, я  приехал на работу. Увидев этот огром-
ный ящик с тапками и представив, как буду сейчас туда-сюда 
мотаться с тележкой, решил сачкануть. Силёнок после ВДВ 
хватало, и я с помощью нехитрого приспособления подтащил 
один ящик к другому и просто перевалил тапки из грязного 
ящика в чистый.

Ну, тут поднялась такая пыль, что в  комнате видимость 
упала практически до нуля. «Нет проблем», — подумал я, за-
лез на батарею, открыл форточку и сел на кушеточку, которая 
стояла перед запылённой комнатой, ждать, пока пыль осядет, 
чтобы потом закрыть форточку.

Сижу, всё тихо. Вдруг слышу: крики, топот, какие-то слова 
с ненормативной лексикой — и это всё приближается ко мне. 
Я на всякий случай встал. И вот вижу: бежит группа милици-
онеров с пистолетами наперевес. Я не на шутку перепугался.

Как оказалось (а ведь я должен был сообразить!), и окна, 
и  форточки находились на сигнализации, и когда я  открыл 
форточку, сигнализация на пульте дежурного милиционера 
во дворце сработала. Но милиционер благополучно спал и не 
услышал этого. А  параллельно сигнализация сработала на 
пульте в отделении милиции.

Из отделения приехал наряд, стучится в  музей, а  дежур-
ный милиционер спит. Они его добудились, дали ему по баш-
ке, сказали всё, что о нём думают, и ринулись искать наруши-
теля. А нарушитель никуда не убегал, а спокойненько сидел 
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на кушетке. Нужно ли говорить, что это была моя последняя 
рабочая ночь в этом замечательном музее.

***
Но коль скоро я вспомнил эту историю, тут же расскажу 

ещё одно интересное обстоятельство.
По-моему, на второй или третий раз работы во дворце, ког-

да я уже закончил работу, было где-то три часа ночи. Прежде 
чем идти домой, я подумал: «А почему бы мне не прогуляться 
по анфиладам дворца в темноте?» Сказано — сделано.

Прямо рядом с  той комнатой, где посетители переобува-
лись в  тапочки, была лесенка, которая вела на второй этаж 
дворца.

Перед лесенкой был натянут бархатный шнурок. Я, есте-
ственно, через него перешагнул, поднялся по лестнице, про-
шёл один зал, второй. И вот я оказался в каком-то огромном 
зале, только не в Зеркальном, за окном был рассеянный свет, 
качались деревья, тени от которых играли на стенах. Было 
темно, но в принципе что-то было видно.

Вдруг я  почувствовал, что меня охватил какой-то дикий 
страх.

Причём я никогда не боялся темноты, ещё в детстве на спор 
мы лазили поодиночке в  подвал разрушенной церкви, стоя-
щей посередине кладбища. А тут взрослый мужик после ар-
мии — и ну просто абсолютно дикий страх и ожидание из-за 
каждого поворота появления каких-то то ли привидений, то 
ли не знаю кого или чего.

Вокруг меня что-то постоянно поскрипывало, даже как 
будто постукивало, и всё время казалось, когда идёшь, что 
параллельно тебе слышны ещё шаги, когда останавлива-
ешься, шаги замирают. Вероятно, это было такое странное 
эхо.

Несмотря на то, что я десантник и вроде не должен ничего 
бояться, всё-таки дальше трёх залов я никуда не пошёл и бы-
стренько ретировался обратно.

Так что, когда сейчас объявляют «Ночь музеев», я всегда 
вспоминаю этот случай.
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Ночью в музее, когда там горит свет и можно быть просто 
посетителем, — хорошо, а вот так, да ещё не просто в музее, 
а  в  настоящем царском дворце со своей историей, всё-таки, 
как оказалось, гулять неприятно.

КАК Я РАБОТАЛ ТАКЕЛАЖНИКОМ

После первой производственной практики по окончании 
первого курса Горного института (эта практика была в Яку-
тии) я понял, что хочу каждый год летом ездить в поля, в экс-
педиции. Поэтому на втором курсе я  перевёлся на вечернее 
отделение и устроился работать старшим лаборантом на ка-
федре геохимии. 

Я начал ездить в поля в Карелию, там занимались поиска-
ми золота.

И вот летом 1978 года мы нашей дружной командой рабо-
тали в  Беломорском районе Карелии. База у  нас была в  по-
сёлке Лехта. Когда мы приезжали из тайги в баню, мы жили 
в заброшенной школе.

Однажды, где-то в августе, после месячной работы без вы-
ходных в тайге, приехали в посёлок. А в это время вроде как 
с  проверкой из Петербурга с  кафедры приехала одна из со-
трудниц. Попала она на хорошее весёлое наше застолье после 
бани. Мы хорошо посидели, попели песни. Рано утром сотруд-
ница уехала обратно в Петербург, а мы поехали снова в тайгу.

В Карелии, будучи лаборантом, я по совместительству ра-
ботал водителем автобуса КАВЗ. В сентябре мне нужно было 
по завершении полевого сезона перегнать этот автобус в Пе-
тербург к Горному институту. Кроме этого автобуса на жёст-
кой сцепке, на буксире я должен был привезти раздолбанный 
ГАЗ-69. Две недели я готовил автобус и ГАЗик к транспорти-
ровке. Со мной остался студент-третьекурсник Володя Пах-
тель по кличке Бич.

У автобуса не было задних тормозов. Из четырёх, как го-
ворят водители, горшков, то есть цилиндров, рабочих было 
только три, крейсерская скорость максимум 40 километров 
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в час. Ехали мы из Лехты до Петербурга около полутора су-
ток без сна. Мотор в  автобусе часто глох. Если это проис-
ходило на подъёме, у Бича под ногами возле пассажирского 
сиденья лежали кирпичи. Пока я что есть силы жал ногой на 
тормоз (ручника тоже не было), он выскакивал и клал под 
передние колёса по кирпичу, чтобы мы не съехали вниз. Од-
ним словом, весёлое было приключение. Кстати, я пообещал 
нашему многострадальному автобусу, когда он довезёт нас 
до родного города и  мы поставим его на прикол во дворе 
Горного института, то я волью в радиатор автобуса бутылку  
коньяка.

Есть фото, где я  торжественно это и  делаю. Если честно, 
влил только половину бутылки, остальное мы всё-таки с Би-
чом и присутствующими другими сотрудниками кафедры вы-
пили. Чувствовали мы себя героями.

И вдруг на кафедре я узнаю, что, оказывается, я негодяй-
ский негодяй, бездельник, тунеядец и алкоголик и что я чуть 
ли не сорвал работу нашего отряда, и в экспедиции я только 
и делал, что пьянствовал и подбивал на это весь замечатель-
ный трудовой коллектив!

Я сразу понял. Было очень обидно, причём особенно обид-
но, потому что те, кто вернулись раньше, явно не предпри-
нимали никаких попыток дезавуировать такую нелестную 
оценку. Говоря по-простому, я психанул и тут же написал за-
явление по собственному желанию. Пошёл с этим заявлением 
к Евгению Михайловичу Квятковскому, доктору наук, боль-
шому умнице. Он возглавлял кафедру геохимии. Евгений 
Михайлович очень удивился и  спросил: «Сергей, почему?» 
Мне пришлось соврать и сказать, что я нашёл более высоко-
оплачиваемую работу. Хотя уходил в  никуда. В  тот же день 
я уволился.

У меня уже была семья, сыну где-то годик исполнился. 
Нужно было зарабатывать деньги. Я  устроился такелажни-
ком на завод «Вулкан» на Васильевском острове. Это завод по 
производству оборудования для обувной промышленности. 
Кстати, платить должны были почти на 50 рублей больше, 
чем я получал в Горном.
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И вот я  начал работать на заводе. Работа начиналась 
в 7 утра. 

Я рано утром пешком шёл к метро и на самом первом поез-
де ехал на Васильевский остров. Со мной ехали представите-
ли рабочего класса. Когда я трудился на кафедре, то я ездил на 
работу к девяти часам и в метро была совсем другая публика. 

Работа была тяжёлая. Нужно было убирать и  выносить 
металлическую стружку от токарных станков, приносить за-
готовки, загружать готовые изделия и ещё получать инстру-
менты. В слесарных инструментах я разбирался, с детства их 
знал. Да ещё после армии полгода отработал мастером произ-
водственного обучения в военном училище. 

В раздевалках слушал интересные разговоры работяг. От 
многих из них по утрам несло тяжёлым перегаром. После обе-
да уже несло свеженьким. Одним словом, рабочий класс как 
рабочий класс. Но вот то, что я там увидел и о чём хочу напи-
сать, помню до сих пор, и меня это искренне удивило тогда и, 
если честно, удивляет до сих пр.

В огромном цеху работало, наверное, бригад шесть или 
семь. В нашей бригаде было два, по моим тогдашним ощуще-
ниям, ветерана, два токаря от Бога. Петрович, причём Петро-
вич был ни много ни мало Героем Социалистического Тру-
да. А второй — Иваныч. Он до героя не дотянул, был «всего 
лишь» кавалером ордена Ленина. 

И вот эти заводские ветераны, несмотря на официальные 
лозунги и даже стенды социалистического соревнования, со-
ревновались друг с  другом. Сказать «соревновались»  — это 
ничего не сказать. Это просто была заруба! Вот я  подхожу 
специальной шваброй сметать в поддон стружку к станку Пе-
тровича, а он, не отрывая взгляда от обрабатываемой детали, 
тихонечко меня спрашивает: «Сергей, сколько там Иваныч 
нарубил?» (Он имел в виду количество деталей.) Я говорю:

— Четырнадцать.
— Понятно…
И с большим упорством начинал вращать ручки станка.
Подхожу к Иванычу, у него такой же вопрос: что там у Петро-

вича? Я, как подпольщик, сообщаю. И вот так челноком я ходил 
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между ними. Они иногда даже на обед не ходили, а стояли и гна-
ли план. Причём я давно понял, что им и бригадный, и цеховой, 
и даже заводской планы побоку, у них своя была вендетта и свои 
понятия о рабочей чести и рабочем мастерстве. Вся бригада это 
знала, многие посмеивались. Но даже те, кто посмеивался, всё 
равно в глубине души очень их уважали. И я тоже.

Работал такелажником я всего лишь месяц. Мои друзья по 
геологии узнали, что я ушёл с кафедры и пошёл работать на 
завод. Дело было в начале осени. Я не представлял себе, как 
следующее лето проживу без экспедиции, но был уверен  — 
что-нибудь придумаю. И мои друзья помогли мне. Уже в на-
чале ноября я стал работать в ВИРГе — Всесоюзном институ-
те разведочной геофизики.

Но этот месяц приобщения к рабочему классу мне запом-
нился на всю жизнь.

ГЕРОИНЯ

Эту зарисовку я написал в 1989 году — рассказ-быль, здесь 
не изменены ни имена, ни фамилии. События произошли 
в 1981 году в Свердловске. К сожалению, героини этого рас-
сказа уже нет в живых, несколько лет назад она скоропостиж-
но умерла. Дочитав до конца, вы убедитесь, что слова «героиня 
нашего рассказа» можно и убрать, оставив просто — героиня.

Был солнечный апрельский день. Звонко чирикали воро-
бьи, время от времени задувал лёгкий ветерок, причёсываясь 
о «гребёнку» новых домов, ещё не плотно стоящих друг к дру-
гу. Утренние часы обычного дня в новом строящемся микро-
районе Свердловска. Те, кто работает, — уже на работе, школь-
ники — в школе, малыши — или в яслях и садиках, или, раду-
ясь весеннему солнышку и всему на свете, гуляют со своими 
бабушками. Почти все скамейки у домов заняты теми, кто уже 
своё отработал и сейчас полноценно использует право на за-
служенный отдых. Мирно течёт их беседа, тихо и  солнечно. 
Так хорошо дремлется под неспешный рассказ какой-нибудь 
Марьи Ивановны о «жутких» соседях, о перебоях с молоком 
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в магазине или о «вредной врачихе с их участка». Тишину этой 
идиллии нарушает лишь гомон малышей, которым ещё очень 
долго не будет дела до проблем, волнующих Марь Иванну, да 
лёгкий скрип детских колясок, в которых блаженно спят са-
мые маленькие. На их милые мордашки то встревоженно (не 
проснулся ли?), то светясь любовью смотрят молодые мамы. 
Одна из них — героиня нашего рассказа.

В коляске — вторая в семье девочка шести месяцев от роду. 
Старшенькая — в садике, муж — на работе. В голове мамы — 
сложная комбинация больших и  малых проблем (стирка 
и  штопка, кормление младшенькой и  новые колготки для 
старшей, ужин для мужа и парикмахерская для себя, и мно-
гое-многое другое — вам, дорогие читательницы, конечно же, 
очень знакомо), и  ещё лёгкая дрёма под лучами чуть-чуть 
пригревающего солнышка...

— Ребёнок тонет!! — крик раздался совсем рядом.
— Тонет?! Как тонет? Где?! Где можно здесь тонуть? — всё 

это проносится в её голове, а руки уже передают коляску кри-
чавшей старушке, и ноги уже сами несут к котловану, запол-
ненному водой (потом здесь будет построен детский сад)... 
Крутой и высокий обрыв. На краю стоит испуганный малыш, 
а по воде, почти на середине котлована, расходятся огромные 
круги. И на поверхности воды уже никого. И ни души вокруг. 
По-прежнему тихо, солнечно, безмятежно...

Не раздумывая, не останавливаясь, не сняв с  себя ниче-
го (одни круги!!)  — вниз, в  ледяную (апрель!) воду. Мысль 
о  том, что она практически не умеет плавать, придёт лишь 
потом... А  сейчас  — сначала чувствуя ногами илистое дно, 
потом и не помня как — всё ближе и ближе к центру кругов. 
Загребая воду руками  — вдруг, под водой что-то схватила... 
Нога? Рука? Тащить к себе!.. Тяжело как, сил нет, руки сво-
дит, но — тащить, тащить!.. и к берегу... Тяжёлый какой... ско-
рее... скорее... тащить... вот уже берег... перевернуть навзничь... 
Господи! Малыш в комбинезончике, рот плотно сжат, а глаза... 
огромные, в пол-лица, страшно как! — застекленелые... Отка-
чивать!! Как?! Где же люди?!.. Перевернуть, перегнуть трясти, 
трясти... и  — наверх!.. Как тяжело... Кто-нибудь, помогите!.. 



352 Серёга

Никого... Тихо, безмятежно... Вот уже наверху... Трясти-тря-
сти! Что там?.. в лицо... пузыри пошли... значит, правильно — 
трясти!.. Пошла вода изо рта — трясти! Но холод, холод ле-
дяной (грудь застужу?!)... руки не слушаются. Кто-нибудь! 
Помогите! Мимо девушка идёт. Модная, чистенькая. Увидела 
женщину  — мокрую, грязную, что-то непонятно делающую 
с ребёнком и... бегом, бегом... мимо...

«В подъезд хоть, что ли, нести... там тепло...» Несёт и... — 
трясти-трясти!.. Сигналят из белых «жигулей». Выскакивает 
водитель: «В больницу!» — «Но я уже не могу»... ноги подка-
шиваются, грудь — ледяная (Господи! А молоко?!). Но кто-то 
уже подхватывает мальчика, садится с ним в машину... — «Не 
держите его так! Он задохнётся! Переверните!»... Всё! Маши-
на рванула с места.

Теперь — домой... Где коляска? А, вот она. Спит? Спит... Что 
они все вокруг говорят? Молодец? Кто? (Боже мой, как грудь 
болит! Скорее домой, домой... Как это страшно — когда глаза... 
остекленелые... а родители? Не дай Бог!.. Домой, домой!)

Ещё по дороге в  больницу трёхлетний Славик пришёл 
в себя и закричал, заплакал... Вечером он был уже дома. И этим 
же вечером родители Славика и Славина бабушка, прокляв-
шая тот миг, когда оставила его одного на улице, отлучившись 
на минутку в магазин, пришли в дом к спасительнице...

А потом всё же был жесточайший мастит и часто по ночам 
снились эти страшные, застывшие глаза... Каждый год с  тех 
пор, в  этот апрельский день приходили Славины родители 
с тортом и шампанским к женщине, которая второй раз дала 
жизнь их сыну. Знал и очень любил ту, которой обязан сво-
ей жизнью, мальчик Слава. Слава! Слава этой замечательной 
женщине! Имя её — Галина Николаевна Трофимович.

ВОДОЛЕЙСКИЕ ШТУЧКИ

Многие мои знакомые очень часто про те или иные исто-
рии, которые случаются со мной, говорят: «Это твои водолей-
ские штучки!»
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Действительно, в жизни было очень много поразительных 
совпадений и  каких-то удивительных историй. Почему-то 
с некоторых пор я стал это связывать со своим знаком Зоди-
ака, поэтому так они и  называются: «водолейские штучки». 
Вот одна из таких историй, уж наверное, одна из самых «водо-
лейских штучек».

Однажды в  городе Губкине на свадьбе у  родственницы 
я  познакомился с  её сослуживцами  — преподавателями ку-
линарного техникума. Хоть я приехал туда в гости, оказалось, 
что мои организаторские геологические способности были 
востребованы для организации свадебного стола. С профес-
сионалами-кулинарами (а праздновали прямо в  столовой 
техникума) я  быстро нашёл общий язык. Одним словом, 
свадьба удалась.

И вот, спустя несколько лет (тогда я работал в строитель-
ной компании, ещё не стал депутатом), иду по Невскому 
к  станции метро «Канал Грибоедова», прохожу мимо Дома 
книги, и вдруг во встречном потоке я увидел женщину, лицо 
которой мне показалось знакомым. Я обернулся, обернулась 
и она. Я подошёл и спросил:

— Вы случайно не такая-то? (Не из техникума в Губкине?)
— Да, это я. А вы — Серёжа?
— Да, я — Серёжа.
Ох-ах. Оказалось, она приехала на повышение квали-

фикации, на учёбу, а по Невскому шла с двумя коллегами, 
которые приехали на эту же учёбу, только из других го-
родов. В  Питере им бывать до этого не приходилось, вот 
они и  решили прогуляться. Естественно, я  предложил им 
на машине (а я  мог тогда воспользоваться служебным ав-
томобилем) показать Питер так, как его не могут показать 
экскурсоводы.

Договорились встретиться на Дворцовой площади на сле-
дующий день.

И вот подъезжаю на служебной машине, водитель за ру-
лём, я на переднем сиденье, три женщины садятся на заднее, 
и мы трогаемся в путь. Естественно, я начал разговор с того, 
что сказал: 
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— Удивительно, что я  совершенно случайно встретил вас 
в пятимиллионном городе, вы же приехали всего на несколь-
ко дней. Наверное, это мои «водолейские штучки». 

На что моя знакомая удивилась:
— А вы тоже Водолей?
— Что значит «тоже»? Конечно, Водолей.
— И я Водолей.
И тут её соседка справа сказала:
— Вы знаете, а я ведь тоже Водолей.
— Да не может быть! — Уже вдвоём с моей знакомой уди-

вились мы.
Через секунду соседка слева сказала: «Вы будете смеяться, 

но и я Водолей!»
Ну, тут мы все расхохотались и очень удивились, потому 

как оказалось, что на Невском встретились четыре Водолея.
Вот такие по-настоящему «водолейские штучки» водолей-

ских встреч. Конечно, я им Питер показал, думаю, что теперь 
мой город они на всю жизнь полюбили так же, как и я.

СЛУЧАЙ В АВТОБУСЕ

Когда я  работал в  геологии и  находился в  командировке 
в Монголии, летом мы все были в полях, а зимой камералили 
в Улан-Баторе.

Каждый вечер после работы к  проходной нашего совет-
ского городка подавались автобусы, на которых можно было 
поехать в спортзал, бассейн, можно было поехать в Ленклуб, 
посмотреть какой-то фильм или побывать на встрече с  из-
вестным артистом. Или можно было сесть в автобус, который 
развозил всех желающих по магазинам.

Это был год примерно 1987-й, разгар антиалкогольной 
кампании Горбачёва, и, естественно, у  нас спиртное в  мага-
зинах не продавалось, и вообще с этим, что называется, была 
напряжёнка.

И вот после рабочего дня еду я в автобусе. Автобус львов-
ский, народу полным-полно, на одном из сидений располо-
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жилась женщина с девочкой, девочке лет пять. Мама дала ей 
апельсин, девочка его почистила и  громко говорит: «Мама, 
а  корки куда?» Мать ей отвечает: «Сейчас из автобуса вый-
дем, и ты в урну выбросишь».

И тут девочка выдаёт: «Мама, ты что, а в самогонку?»
Секундная пауза — и весь автобус взрывается диким хохо-

том. Бедная мамаша не знала, что и делать.
На самом деле так, как поступала эта семья, поступали 

практически все советские специалисты, потому как «сухой 
закон» «сухим законом», а законы жизни, тем более геологи-
ческие, никто не отменял.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

С начала 1991 года сотрудники нашей советско-монголь-
ской геологической экспедиции начали массово уезжать в Со-
ветский Союз. Работа заканчивалась, и обстановка была на-
пряжённой. 

В глубинке араты (монгольские крестьяне) всегда были 
гостеприимными, очень радушными по отношению к  совет-
ским специалистам. А в Улан-Баторе начались нападения на 
советских специалистов. Молодёжь бузила, считала, что здесь 
нечего делать советским. Одним словом, обстановка напряга-
лась, и все массово очень быстро начали уезжать. Мы успели 
ещё в апреле съездить в поля, но потом, к началу июля, верну-
лись и тоже стали собираться.

Начали приходить тревожные письма от тех, кто уезжал 
в Советский Союз. Это было ещё до путча, но страна уже ка-
тилась непонятно куда. Первая крупная станция уже в  Со-
ветском Союзе, когда следуешь поездом Улан-Батор  — Мо-
сква,  — это Гусиноозёрск в  Бурятии. И  вот наши товарищи 
начали присылать тревожные письма о  том, что, как только 
поезд приходит в Гусиноозёрск (станция Загустай), начинает-
ся просто вакханалия и бандитизм. 

Толпы бандитов врываются в вагоны и начинают грабить. 
Забирают чемоданы, избивают, отбирают деньги, всё, что 
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угодно. И милиция даже не появляется на перроне, её просто 
нет. И похоже, это не одна, а несколько сплочённых банд так 
грабят наши поезда. Случалось это практически с  каждым 
пассажирским поездом.

Начали думать: как быть? Должны мы были ехать в ку-
пейном вагоне. У меня семья, три человека — я, жена и дочь. 
Первое, что я сделал, — купил четвёртый билет, чтобы вы-
купить всё купе. Я  готов был защищать свою семью и  то, 
что везли с собой. Большую часть, конечно, отправили кон-
тейнером в  Ленинград, но что-то всё равно с  собой везли, 
в  том числе из ценного. Наши экспедиционные умельцы 
вот что придумали. Как известно, дверь в купе запирается 
на «барашек». Когда он в вертикальном положении, дверь 
открыта, а  когда закрываешь, вправо поворачиваешь, этот 
«барашек» становится в  горизонтальное положение. Так 
вот, наши умельцы рассчитали размер, по которому мы от-
резали стальную трубу такого диаметра, чтобы этот «бара-
шек» туда входил. Один край трубы надевали на «барашек» 
в  горизонтальном положении, когда дверь закрыта, а  вто-
рой конец упирали в косяк двери. И нельзя было снаружи 
провернуть ключом в  замке, потому что со стороны купе 
огромный рычаг держал «барашек». Это ещё не всё. Пробо-
вали запираться, держать двери, даже баррикадироваться, 
тогда бандиты разбивали стёкла в поезде. И люди придума-
ли брать бумагу, закрывать окно и скотчем всё проклеивать. 
Если бросят камень, осколки не полетят, а останутся висеть 
на скотче.

Когда наступил момент отъезда, у меня с собой была труба, 
не скрою, я с собой взял большой охотничий нож. Одним сло-
вом, был готов защищать свою семью. Дочке было шесть лет. 
Предусмотрительно, хотя она уже была большой, взял для неё 
горшок. Простите за такие подробности, но это жизнь. Чтобы 
не нужно было выходить из купе, когда ей захочется, так как 
она могла испугаться.

Мы подъезжаем к Гусиноозёрску, это был уже день. Пред-
варительно я  окно уже заклеил, задвинул занавески, достал 
нож, положил на столик. Сказал жене и дочке сидеть тихо и, 
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что бы ни случилось, ничего не предпринимать. Надел на «ба-
рашек» трубу, распёр в косяк и стал ждать.

Такое ощущение, что поезд ещё не остановился, как начал-
ся самый настоящий штурм. Я услышал крики слева, справа, 
ор стоял жуткий. Кто-то звал милицию, но, как уже нас преду-
преждали, её и  след простыл, видимо, на момент прибытия 
поезда они куда-то специально уходили. Буквально минуты 
через три-четыре как поезд остановился, начали стучаться 
в  нашу дверь купе с  криком: «Ты только что у  меня купил 
(что-то, даже не помню что) и не заплатил! Открывай, давай, 
ты мне должен денег!» Я спокойно сказал: «Из вагона не вы-
ходил, ничего я у тебя не покупал, уходи».

Буквально через секунду я  услышал, как был вставлен 
ключ в  замок и  человек из коридора попробовал открыть 
дверь. Но не тут-то было. Это, похоже, выбило его из себя. 
Он начал орать: «Ах ты гад! Ты что там руками держишь? Да 
я сейчас тебя!» Видимо, он стал наваливаться на ключ, но про-
тив стальной трубы не попрёшь.

(Кстати, сейчас вспомнил, вообще-то у  меня две трубы 
было. Одной подпирал дверь, а вторая просто так, потому что 
ножом в самый последний момент не хотелось действовать.)

Крики прекратились, потом слышу, побежал кто-то. По-
нял, что сейчас будет бегать по перрону и  искать, где наше 
окно. Но, во-первых, похоже, все бандиты пьяные. Во-вторых, 
быстро не сосчитать, где какое окно. С точки зрения обклей-
ки окон, не я один клеил, все окна были заклеены. Потом он 
опять вернулся к двери купе, ещё поорал. Поезд стоял минут 
двадцать. Всё это время я спокойно отвечал ему, специально 
без крика. Видимо, это бандюгу очень бесило. Но ужас в гла-
зах жены и дочки я запомнил на всю свою жизнь.

Поезд тронулся, бедная дочка сказала: «Я не хочу в горшо-
чек, папа, пусти меня в туалет». Но я подумал, что эти заразы 
могли ещё минимум одну станцию проехать, чтобы всё-таки 
разобраться со мной. И, похоже, я  правильно сделал, где-то 
две станции пропустил, потом разбаррикадировался, увидел 
следы погрома в  вагоне, проводница причитала, причитали 
пассажиры.



358 Серёга

Так нас встречал Советский Союз в конце июля 1991 года. 
Возвращение домой было не очень радостным.

БРОКЕР. ПОИСК РАБОТЫ

После геологии я вынужден был уйти в бизнес. Искал там 
себя. Не нашёл…

Когда в 1991 году в середине лета я вернулся из пятилет-
ней круглогодичной экспедиции из Монголии в  Советский 
Союз, в свой родной город Ленинград, я понял, что по специ-
альности работы уже нет. Приходилось в 38 лет всё начинать 
заново. 

Я уже решил, что осенью пойду получать платное второе 
высшее образование — экономическое, а на хлеб нужно было 
зарабатывать сейчас, и я стал искать работу по объявлениям.

Однажды в  газете «Шанс» читаю: «Фирме такой-то тре-
буются на работу брокеры. Зарплата от 600 рублей». Ну, это 
сумасшедше огромные деньги, примерно в четыре раза боль-
ше, чем я получал, когда работал старшим геофизиком в аэро-
партии. Дальше была приписка: «Собеседование состоится…» 
и адрес, как сейчас помню, бульвар Чернышевского, недалеко 
от станции метро «Чернышевская».

В назначенное время я туда приехал.
Это место оказалось в какой-то подворотне. День был па-

смурный, шёл дождь, в подворотне никого не увидел и обра-
довался, подумал, что в такую погоду никто не придёт на собе-
седование. Нашёл нужный подъезд, зайдя в который, увидел 
идущую вдоль внутренней стены железную лестницу наверх 
и наверху дверь, а всё остальное пространство было занято ка-
кими-то театральными декорациями.

Ещё я увидел человек шестьдесят — мужчины и женщины, 
молодые и не очень. После меня зашли ещё с десяток человек. 
Кто-то читал, кто-то курил, все ждали.

Вот, наконец, дверь на площадке, где заканчивалась желез-
ная лестница, открылась, вышла молодая, энергичная женщи-
на. Она встала у  перил  — получилось почти как «Ленин на 
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броневике»  — и  сказала: «Значит так, господа, внимание!» 
(Честно говоря, впервые я услышал обращение «господа», но 
решил, раз уж иду в брокеры, наверное, так принято — все те-
перь будут господами, особенно «господа брокеры».)

Дальше женщина бойко сказала, что их фирма имеет две 
вакансии брокеров.

— Но, как вы видите, на эти две вакансии вас очень мно-
го, — и она красноречиво обвела рукой всю нашу нижесто-
ящую толпу. — Поэтому мы объявляем своеобразный кон-
курс. Каждому из вас мы даём расчётный счёт нашей фир-
мы, и  вы должны самостоятельно провести любую сделку. 
То есть вы сами должны найти некий товар, сами должны 
найти покупателя на этот товар, но продавать будете через 
наш расчётный счёт. Негласно, на время этого конкурса, вы 
становитесь брокерами нашей компании, но пока без зачис-
ления в штат.

Кто совершит сделку на самую большую сумму, тот и полу-
чит это место.

Ещё на середине этого монолога половина народа схлыну-
ла. Я достал блокнот и тщательно всё записывал.

Она спросила: «Вопросы есть?» Народ стал спрашивать: 
а  что лучше покупать-продавать, на чём специализируется 
ваша фирма? Последовал ответ: «На всём. Нам не важно, что 
вы будете продавать: железо, колготки, колбасу, компьюте-
ры, мебель, главное условие  — максимальная сумма сделки 
и чтобы расчёты шли через нашу фирму, через наш расчётный 
счёт».

Народ быстро убывал. Но мне очень нужна была работа, 
и  я протиснулся поближе к  железной лестнице, а  женщи-
на тем временем потихонечку всё ниже и  ниже спускалась. 
Я всё-таки хотел уточнить или даже спросить совета: а что же 
сейчас в ходу, что вообще требуется и какие товары могут дать 
максимальную сумму сделки? Услышал ответ, что самый хо-
довой товар сегодня — это сахарный песок и кровельное желе-
зо, если не считать компьютеров.

— Но, я думаю, что вы нигде не найдёте партию компью-
теров, даже если и найдёте, то вряд ли разыщете покупателя.
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Весь преисполненный желанием срочно совершить сделку 
на самую большую сумму, я вышел после инструктажа и стал 
лихорадочно листать свою записную книжку, ища адреса и те-
лефоны своих однокурсников, друзей, одноклассников, при-
кидывая, кто из них мог бы навести на некий товар, а самое 
главное — кто бы меня мог навести на того, кому этот товар 
нужен.

Честно говоря, в состоянии азарта я листал эту записную 
книжку в вагоне метро, пока ехал домой, но, видимо, чем бли-
же я подъезжал к дому, тем больше умных мыслей приходило 
мне в голову. И завершился уже по-настоящему мыслитель-
ный процесс совершенно чётким и  определённым выводом: 
как же здорово нас всех хотели надуть! Алгоритм простой.

Эта фирма каждый день в газете давала такое объявление 
и  каждый день назначала инструктаж для всех желающих 
стать брокерами.

По моей прикидке, человек тридцать точно записали ка-
кие-то данные, записали название фирмы, кто-то даже запи-
сывал расчётный счёт, как я, и, возможно, кто-то искренне 
побежал совершать сделки. Предположим, из этих тридцати 
хотя бы два или три человека действительно найдут какой-то 
товар, найдут покупателя и совершат сделки. Деньги пройдут 
через фирму. Довольные новоявленные брокеры придут уз-
навать результаты, а им спокойно скажут: «Знаете, вы совер-
шили сделку на миллион, но максимальная сделка совершена 
на пять миллионов, поэтому вы не проходите». И так каждый 
день.

То есть задарма, на ровном месте, эта компания худо-бед-
но в идеале имела хоть одну, а может быть и больше сделок 
в день.

Просто, как всё гениальное!
Я понял, что в этой афере участвовать бессмысленно. Так, 

не начавшись, закончилась моя карьера брокера.
P. S.
В то время ходил очень хороший анекдот-быль:
«Встречаются два брокера. Один спрашивает:
— Тебе сахар нужен?
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— Нужен. Почём?
Называется сумма.
— А сколько у тебя?
— Вагон.
— По рукам!
И разбежались: один искать сахар, другой — деньги».

КАК Я РАБОТАЛ ЗАЗЫВАЛОЙ

В августе 1991 года, сразу же после путча, я лихорадочно 
искал работу, так как моя любимая геология просто-напросто 
рухнула.

И вот в одной из газет читаю объявление, что некой фирме 
требуются менеджеры. Звучное иностранное слово, а  в  зву-
ках этих мерещились почему-то пачки долларов. Был ука-
зан адрес, как потом оказалось, это была детская библиотека, 
по-моему, имени Некрасова, на Садовой...

В назначенное время я  туда приехал. Для собеседования 
надел единственный на тот момент костюм-тройку, белую ру-
башку, галстук, ботинки у  меня всегда были начищены (так 
ещё батя приучил).

И вот я зашёл в библиотеку.
Какая-то девушка показала мне библиотечный зал, причём 

не читальный, а тот, где были стеллажи с книгами. На некото-
рых полках книжки стояли, но многие были пустыми. У окна 
стеллажи были раздвинуты, стоял стол, за ним пока никого не 
было.

Желающих получить работу пришло человек тридцать. 
Все переговаривались.

Видно было, что кто-то уже друг друга хорошо знает, види-
мо, не в первый раз в таких очередях на собеседованиях стал-
кивались. Для меня всё это было внове и непривычно.

Наконец, появился молодой человек, который сразу же 
привлёк всеобщее внимание. Ну и я не мог не восхититься его 
«прикидом». На нём был длинный-длинный светлый плащ, 
модный-модный. Почему-то первое, что у меня в голове про-
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неслось: как на Джеймсе Бонде. Хотя к тому времени, по-мое-
му, я ни одного фильма о нём не видел и уж тем более не читал 
ничего об агенте «007». В руках у него был умопомрачитель-
ный кейс из кожи. Молодой человек был действительно мо-
лодым. На носу очки в тонкой золотой оправе. Выглядел он 
как настоящий коммивояжер или как тот самый, только уже 
наверняка генеральный, менеджер.

Он деловито прошёл к столу, снял плащ, небрежно бросил 
его на спинку. («Ведь помнётся»,  — не мог я  удержаться от 
этой мысли.) Сел на стул и обратился к нам: «Уважаемые го-
спода! (Опять «господа».) Прошу по одному подходить, буду 
с вами беседовать». Вернее, это то, что он хотел сказать, а го-
ворил он это, наверное, минуты две. Я понял, что у молодого 
человека блестящая внешность, но он абсолютно, в  прямом 
смысле слова, не умеет говорить. У него даже не то что было 
огромное число слов-паразитов, но просто перед каждым но-
вым словом он произносил что-то подобное: гым-м, ным, эх, 
ух, ну, вот, а-а  — любой набор гласных и  согласных, прежде 
чем, наконец, выговаривал какое-то слово.

Началось собеседование, я так встал за полками, что меня, 
как мне казалось, не было видно, но зато я всё слышал и даже 
видел, какие отметки делает этот молодой человек у себя в ка-
ком-то очень хорошем деловом блокноте. Сейчас я понимаю, 
что это был органайзер.

Когда первый соискатель сел напротив него, молодой чело-
век, мучительно мекая и пекая, стал его спрашивать: «Фами-
лия». Человек называл. Потом опять шло много междометий, 
пока молодой человек не выговаривал: «Имя».

Я очень быстро понял, что на самом деле его от всех инте-
ресовали фамилия, имя, отчество, год рождения, профессия, 
опыт работы в бизнесе, плюс какие-то особые навыки и номер 
домашнего телефона.

Очередь дошла до меня.
А нужно сказать, когда я  пришёл, то сразу же занял оче-

редь. Я сел, и не успел молодой человек сказать первое меж-
дометие, чётко начал произносить: «Сергей Михайлович Ми-
ронов, тысяча девятьсот пятьдесят третьего года рождения, 
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высшее образование, горный инженер-геофизик, опыта рабо-
ты в коммерции не имею». Нужно было видеть, каким благо-
дарным взглядом на меня посмотрел молодой человек. И он 
тут же напротив моей фамилии поставил жирную красную 
галочку. До этого такую галочку, я  видел, он поставил всего 
лишь двум соискателям.

Потом, опять же с междометиями, он сказал: «Ждите, вам 
позвонят». И действительно, через два дня раздался звонок — 
меня пригласили вновь в ту библиотеку на второй тур собесе-
дования.

Опять надел свой единственный костюм-тройку. По ста-
рой доброй привычке приехал заранее, минут за пятнадцать 
до назначенного времени. Это я сделал, как оказалось, очень 
предусмотрительно.

Увидев уже знакомую девушку, я  спросил, куда идти, де-
вушка удивилась: «Неужели вам не сказали, что собеседова-
ние будет по другому адресу: дворец Белосельских-Белозер-
ских на Невском проспекте». Этот дворец я  знал, но понял, 
если буду ждать трамвая, пока доеду до Невского, пока пробе-
гу мимо площади Островского до Дворца пионеров да потом 
через Аничков мост, не успею вовремя.

И тогда принял единственное правильное решение  — бе-
жать бегом. Геологическая да и десантная закалка ещё были 
сильны, поэтому без одной минуты пять, запыхавшийся и, 
честно сказать, мокрый, я стучался в высокие двери шикарно-
го кабинета во дворце Белосельских-Белозерских.

Там я увидел уже знакомого молодого человека, с ним был 
ещё один. Они посмотрели на часы, когда я зашёл, перегляну-
лись, и тут я понял, что это, якобы, «недоразумение» с изме-
нением адреса тоже входило, может быть, в тот самый второй 
тур.

Иными словами, молодые люди, будущие мои работода-
тели, тем самым выясняли: насколько заинтересован человек 
в  получении работы, потому что за пятнадцать минут добе-
жать до дворца действительно должен был только тот, кото-
рому работа очень нужна.

А мне работа была очень нужна.
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Мне сразу сказали: «У нас есть два направления, первое — 
рекламное, а второе — деревообработка. Мы берём вас на ра-
боту, где бы вы хотели работать?»

«Деревообработка,  — подумал я,  — это что-то на станках 
нужно делать с деревом: может быть, мебель, может ещё что-
то. Вообще-то строгать я умею, ножовкой пользоваться могу, 
но явно не это им требуется, а знание, может быть, каких-то 
станков или каких-то свойств дерева, чего я  абсолютно не 
знаю. А реклама, ну что такое реклама? Понятно, что рекла-
мируются какие-то товары».

Я вспомнил, что когда-то в юности стихи сочинял, и поче-
му-то решив, что реклама — это намного проще, чем дерево
обработка, сказал: «Я выбираю рекламу».

— Очень хорошо. Приходите завтра к десяти утра сюда во дво-
рец Белосельских-Белозерских. Мы вас берём на работу. Оклад 
у вас будет триста рублей (не шестьсот, как я мечтал, но триста 
тоже очень много). Завтра вам объяснят, что нужно делать.

А это было 25 или 26 августа. 21-го провалился путч, и 21 
августа из Куйбышевского райкома КПСС, который как 
раз находился во дворце Белосельских-Белозерских, бежа-
ли (именно бежали, как я потом увидел следы этого побега 
в кабинетах) все коммунисты. А ушлые мои работодатели, 
молодые люди, умудрились ещё на излёте существования 
райкома партии арендовать несколько помещений в  этом 
дворце у  коммунистов. Сейчас получилось, что они тут 
чуть ли не единовластные, хоть и временно, но хозяева.

Более того, в апартаментах дворца они договорились раз-
местить фотоработы художника, как сейчас помню, Дунаев-
ского из Крыма. Его фотоработы были вставлены в огромные 
шикарные багетные рамы. Честно говоря, даже сначала не по-
нял, что это фотографии, подумал — картины. Они были раз-
ных размеров.

Некоторые просто огромные  — два на три метра, были 
и поменьше, но нужно отдать должное — все потрясающе кра-
сивые.

На следующее утро выяснилось, что моя работа будет за-
ключаться в одной простой вещи. Мне дадут мегафон, я дол-
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жен встать у входа во дворец Белосельских-Белозерских и че-
рез мегафон призывать ленинградцев посетить фотовыставку 
Дунаевского. На втором этаже продавались билеты, там же рас-
полагалась выставка. Несмотря на то, что мне сказали, что мой 
оклад будет равен трёмстам рублей, на самом деле мой оклад 
напрямую будет зависеть от выручки за продажу билетов.

— Ага, — сказал я себе, — такая реклама.
Но, как учили меня в школе, никакой работы стыдиться не 

надо, нам работа всякая нужна. А самое главное, за это готовы 
платить вроде неплохие деньги.

— Вы знаете, у меня есть одна просьба, прежде чем я пойду 
на свой пост.

— Какая? — удивились мои работодатели.
— Есть кто-нибудь в этом дворце, кто смог бы провести мне 

экскурсию?
— Зачем? — удивились они.
— Мне кажется, если я  не просто буду призывать на эту 

выставку, а  ещё буду говорить о  возможности посмотреть 
интерьеры дворца и что-то в этом буду понимать, я привлеку 
больше посетителей.

— Разумно, — сказали они и нашли какую-то бабушку, ко-
торая была безумно рада, что кто-то захотел послушать, какие 
здесь уникальные интерьеры. Нужно сказать, что интерьеры 
действительно были уникальные.

Дворец Белосельских-Белозерских был перестроен архи-
тектором Штакеншнейдером, приобрёл современный вид. 
По иронии судьбы у Штакеншнейдера в Петербурге три из-
вестных здания: дворец Белосельских-Белозерских, Мариин-
ский дворец, где находилось Законодательное собрание и где 
я в последующем работал, и Николаевский дворец на площа-
ди Труда, где находились профсоюзы и где я часто бывал.

А началась моя новая жизнь вне геологии именно со двор-
ца Белосельских-Белозерских. Побывав на замечательной 
экскурсии, восхитившись действительно превосходными ин-
терьерами и историей этого дворца, я был готов к работе.

В тройке со мной работали ещё двое — малохольный мо-
лодой человек и какая-то девица. Мы решили, что начнём ра-
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ботать со следующего утра, потому что сегодня ещё картины 
развешивались.

На следующий день ровно в девять утра я вышел на зали-
тый солнцем Невский и начал в мегафон наговаривать заго-
товленную дома речь. Звучало это примерно так:

«Уважаемые ленинградцы и гости нашего города! У вас есть 
уникальная возможность посетить потрясающие интерьеры 
дворца Белосельских-Белозерских, где до недавнего времени 
находился Куйбышевский райком КПСС и простой смертный 
не мог сюда попасть, чтобы пройти по парадной лестнице, по 
которой хаживал император Николай Второй, увидеть балкон, 
с которого Николай Второй наблюдал за траурной процессией 
похорон Чайковского, и одновременно насладиться шедевра-
ми гениального фотохудожника Дунаевского».

Возможно, что-то я говорил не одним предложением, а не-
сколькими, но суть от этого не менялась. Будучи технарём по 
образованию, я быстро уловил одну любопытную деталь. Ког-
да машины с шумом и звоном проносятся по Невскому, те, кто 
идёт совсем рядом по тротуару на моей стороне, они слышат 
меня, а  те, кто находится на противоположной стороне или 
на Аничковом мосту, совершенно не слышат моих слов, даже 
когда я кричу их в мегафон.

На перекрёстке Невского и набережной Фонтанки работа-
ли светофоры и был такой промежуток секунд в семь-десять, 
когда наступала относительная тишина,  — когда загорался 
жёлтый свет и одни машины останавливались, а другие ещё 
не трогались.

Я понял, что если в этот момент направить мегафон в сто-
рону Аничкова моста, рупором на противоположную сторону, 
то люди, стоящие там, услышат мои призывы. И не ошибся.

Когда это сделал, сразу увидел, что люди начинают пере-
ходить улицу и с любопытством подходить к подъезду. А там 
у нас, конечно, висела афиша. Я ещё попутно, уже не в мега-
фон, многим объяснял, в чём заключается уникальность про-
екта и что их ждёт интересного.

Одним словом, в конце первого дня кассирша сказала: «Се-
рёжа, я теперь точно знаю, когда твоя очередь работать». А ра-
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ботали мы примерно так: минут по сорок пять, иногда по часу 
каждый. То есть два часа я отдыхал, а отдыхать нужно было, 
потому что горло село в первый же день, а час — работал. Так 
вот, она и говорит: «Твой час я хорошо вижу, потому что лю-
дей идёт примерно в пять раз больше, чем когда зазывают те 
двое».

Так зазывалой я проработал, по-моему, шесть дней. Все эти 
шесть дней моих работодателей не было, они уехали искать 
какой-то уникальный товар, по-моему, компьютеры. На седь-
мой день они появились, узнали, видимо, от билетёрш, что 
производительность труда и выручку даёт только ваш покор-
ный слуга, вызвали меня в кабинет и сказали, что мне уже не 
нужно стоять на улице, я назначаюсь исполнительным дирек-
тором их фирмы, оклад мне увеличивают в два с половиной 
раза.

Я должен подготовить профессионально новых зазывал. 
Я  имею право увольнять и  принимать на работу кого хочу, 
вообще им заниматься всей этой выставочной деятельностью 
и в целом офисом во дворце некогда, они будут ездить по все-
му миру искать различные товары.

— Вот вам печать, вот расчётный счёт фирмы, мы вам абсо-
лютно доверяем. Вы весь из себя молодец. Сергей Михайло-
вич, полный вперёд!

И я  стал исполнительным директором сначала фирмы 
«СТР», потом фирмы «Русская торговая палата»  — тогда 
в моде были звучные, красивые названия.

Так началась моя жизнь вне геологии, а началась она, как 
я уже сказал, зазывалой.

АТТЕСТАТ № 215

Однажды весной 1993 года встречаю я своего однокурсни-
ка по Горному институту Андрея Полещука.

Тогда я  уже третий год работал в  бизнесе, был исполни-
тельным директором торговой компании, которая торговала 
всем подряд, зарабатывал очень прилично, но до чего скучно 
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и неинтересно было торговать колбасой, компьютерами, саха-
ром и прочим.

И тут он говорит:
— Слушай, а  я  ведь получил аттестат Минфина на право 

работы на рынке ценных бумаг.
— Что это такое? — спросил я.
Он объяснил, что в  стране идёт становление фондового 

рынка, скоро нужны будут специалисты с правом работы на 
рынке ценных бумаг. Он окончил месячные курсы, ещё гото-
вился самостоятельно. И оказывается, в Комитете по финан-
сам в Санкт-Петербурге на улице Вознесенского раз в квар-
тал любой желающий может сдать экзамен для получения та-
кого аттестата. Экзамен платный, стоит серьёзных денег. Если 
ты не сдаёшь, в следующий раз можешь прийти пересдавать 
только через год.

Когда он сдавал, как он сказал, было человек шестьдесят, 
а сдали где-то человек пятнадцать, включая его.

Меня это очень заинтересовало. Я  решил, что надо мне 
специализацию менять и освоить новое дело, причём решил 
менять жизнь свою кардинально. Я попросил всю литературу 
по этой теме, он дал, что у него было, что-то порекомендовал. 
Дня два-три я бегал по всему городу, покупал учебники, какие- 
то книги, в основном это были переводные книги.

Покупал брошюрки в  мягком переплёте. Существующая 
правовая база на тот момент — в основном указы Президента 
Ельцина по ценным бумагам. Литературы набралось кило-
граммов двадцать.

На следующий день после принятия решения я  пришёл 
к работодателям и объявил, что от них ухожу. Нужно сказать, 
они очень расстроились и начали меня уговаривать остаться. 
Первое, что они сделали, пообещали увеличить в два раза зар-
плату. Тогдашняя ситуация меня вполне устраивала с точки 
зрения денег, а вот с точки зрения работы, честно говоря, это 
«купи-продай» надоело до чёртиков. По-моему, даже я им ска-
зал, что нашёл более интересную работу.

Они долго допытывались — какую? Я, как партизан, мол-
чал.
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Расстались по-хорошему, но было видно, что они с  боль-
шим сожалением расстаются со мной. А  я  принял решение, 
что оставшиеся до экзаменов четыре месяца не буду работать, 
буду целыми днями дома готовиться к  экзаменам. Распла-
нировал очерёдность и  приоритетность изучения всей той 
огромной массы литературы, которая накопилась.

Так как в последние три года зарабатывал я неплохо, опре-
делённый денежный запас имелся, поэтому семья не должна 
была испытывать никаких трудностей, и я засел за учебники.

Во втором квартале на экзамен я не успевал, а в третьем, 
в середине июля, можно было экзамен сдать, у меня остава-
лось четыре месяца. Нужно сказать, взялся я круто. Мой то-
варищ всё-таки советовал пойти на курсы, но почему-то (даже 
сам удивляюсь, почему, и действительно не помню) я решил, 
что изучу всё самостоятельно. Занимался четыре месяца 
без выходных, часов по четырнадцать-шестнадцать в  день. 
Как оказалось, то, что я купил, — больше половины — была 
никчёмная макулатура, а  самые толковые и  дельные книги 
я подкупал по мере изучения библиографий в конце каждой 
прочитанной и проштудированной книги.

Жил я тогда в двухкомнатной квартире в блочном доме, ка-
бинета своего не было, занимался за журнальным столиком, 
сидя в кресле. Кончилось это тем, что в ночь перед экзаменом 
у  меня началась жуткая межрёберная невралгия, я  сначала 
подумал, что это сердце, потому что боль была в области серд-
ца. Ещё в Монголии, в геологии, однажды у меня было такое, 
тогда хотели на «скорой» увести, думали, что инфаркт, оказа-
лась межрёберная невралгия. И вот спустя несколько лет она 
повторилась.

Болело жутко, было больно дышать, самое ужасное — было 
больно говорить, но нужно идти на экзамен. В тот день сдава-
ли более восьмидесяти человек. Квитанция об оплате у меня 
была в кармане, в списках был давно, записался ещё, по-моему, 
в апреле. Запускали группами то ли по пять, то ли по десять 
человек, я  пришёл специально пораньше, чтобы попытаться 
попасть в первую группу (всегда на всех экзаменах старался 
идти первым).
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Зашёл, взял билет, там было три вопроса и  что-то вроде 
задачи. Когда глянул на теорию и задачу, понял, что готов от-
вечать без подготовки, что и попросил сделать женщину, ко-
торая возглавляла комиссию. Она несколько удивилась, но 
показала на стул перед своим столом.

Я сел и тихонечко, с одной стороны, чтобы не мешать дру-
гим готовиться, а с другой, просто больно было говорить, на-
чал излагать. Так как всё-таки во время речи то самое межрё-
берье здорово болело, я делал довольно продолжительные па-
узы между предложениями. Моя экзаменаторша решила, что 
я очень волнуюсь, и подбодрила:

— Вы не волнуйтесь, похоже, вы хорошо владеете матери-
алом.

Почти шёпотом я сказал, что не волнуюсь, а у меня такая 
оказия случилась.

Она посочувствовала, но, тем не менее, выслушала ответы 
на все три вопроса, вместе с ней прорешали кроме заданной 
задачи ещё пару задач. Она, похоже, была приятно удивлена 
моими знаниями. Более того, как раз во время решения одной 
из задач у меня возникло ощущение, что в каких-то сферах, 
похоже, я знаю больше, чем мой экзаменатор.

Одним словом, поставили мне пять, но об этом я  узнал 
только через неделю, когда вывесили результаты. Оказалось, 
из восьмидесяти человек сдали шестеро, в том числе ваш по-
корный слуга. А ещё через пару недель меня пригласили для 
торжественного вручения аттестата Министерства финансов 
на право работы на рынке ценных бумаг за номером 215.

«Круто! — подумал я. — На пятимиллионный город я две-
сти пятнадцатый специалист на рынке ценных бумаг!»

А через два дня после вручения аттестата вышел интерес-
ный Указ Бориса Ельцина, в котором говорилось, что управ-
ляющие компании и  непосредственно все чековые фонды 
и иные компании, работающие на рынке ценных бумаг, имеют 
право на такую работу, если хотя бы один из руководителей 
или специалистов этой компании обладает аттестатом Мини-
стерства финансов на право работы на рынке ценных бумаг. 
Тут я  понял, что моя «весенняя» интуиция была абсолютно 
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правильной, потому что мой аттестат, в прямом смысле слова, 
становился золотым.

В тот же день, когда получил аттестат, пошёл в редакцию 
газеты «Шанс» и дал объявление такого содержания:

«Мужчина, 40 лет, с двумя высшими образованиями — тех-
ническое и экономическое, с опытом работы в бизнесе, с ат-
тестатом на право работы на рынке ценных бумаг (аттестат 
№ 215) ищет работу».

На следующее утро я  узнал, что газета поступает читате-
лям полшестого утра, потому что именно в это время раздался 
первый звонок. Телефон не смолкал несколько суток. Меня 
приглашали на работу в самые «крутые» и известные на тот 
момент компании, которые в том числе вели агрессивную ре-
кламную кампанию на телевидении, но выбор я сделал совер-
шенно другой… Это уже другая история.

ЛОНДОНСКИЕ СТРАСТИ

Осенью 1995 года с  официальной делегацией Санкт-Пе-
тербурга в  составе мэра Анатолия Собчака, председателя 
Комитета по финансам Алексея Кудрина и  его заместителя 
Зелинского я поехал в командировку в Лондон на презента-
цию ценных бумаг Санкт-Петербурга. Меня взяли в  состав 
делегации по двум причинам. Первая и, наверное, главная — 
я  был первым заместителем председателя Заксобрания. Та-
ким образом, в  составе делегации оказывалась и  исполни-
тельная, и законодательная власти. А вторая причина — ещё 
в 1993 году я получил аттестат Минфина на право работы на 
рынке ценных бумаг, и когда готовился закон об облигациях 
Санкт-Петербурга, одним из разработчиков которого как раз 
был Кудрин, я вносил много толковых и значимых поправок. 

Фактически это была моя первая заграничная поездка 
в  жизни. Как в  своё время говорили: «Курица  — не птица, 
Монголия — не заграница», то десять лет, проведённые в Мон-
голии, конечно, ни в коей мере нельзя было считать загранич-
ной поездкой в том понимании, какое мы тогда вкладывали.
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Мы пробыли в  Лондоне почти три дня. Прилетели туда 
поздно ночью. Жили в каком-то старом, но очень дорогом оте
ле, там всё было проникнуто девятнадцатым, если не восем-
надцатым веком. Почему-то первым, о  ком вспомнил, когда 
мы зашли в гостиницу и на ресепшэне получили электронные 
ключи от номеров, был Шерлок Холмс. Но, как в таких случа-
ях говорят: «Видимо, музыка навеяла». 

На следующий день с утра была презентация. Презентация 
прошла хорошо. Вторую половину дня провёл в прогулках по 
Лондону, осматривая достопримечательности (Лондон мне 
понравился), и где-то часов в десять вечера вернулся в свой 
номер.

И в  этот вечер прямо в  моём номере разыгралась драма-
тическая сцена. Не успел я снять пальто, как в дверь посту-
чали. Я открыл. На пороге стояла сногсшибательно красивая 
негритянка в очень короткой мини-юбке, белый фартучек на 
ней был чуть-чуть длиннее юбки. Также в глаза бросалось (не 
могло не броситься) глубокое декольте. Сказав что-то по-ан-
глийски и улыбнувшись, она выжидательно смотрела на меня. 
Я со своим не очень хорошим английским, честно говоря, кро-
ме того, что она меня поприветствовала, вторую часть фразы 
не понял, но меня сразу напрягло знакомое слово «bed» (кро-
вать).

Пока я продолжал тупо хлопать глазами, она, мило улыб-
нувшись, отодвинула меня в сторону и прошла в мой номер, 
сразу направившись в спальню. Впрочем, это была единствен-
ная комната в  номере. В  недоумении пошёл за ней. И  тут 
с ужасом вижу, как она начинает расстилать постель. 

«Попал!» — подумал я и стал шарить глазами по стенам, 
ища скрытые видеокамеры, на которые будут записывать, 
как представителя России, приехавшего в деловую команди-
ровку, охмуряет чертовски красивая представительница им-
периалистов. То, что это  — провокация, я  ни на секунду не 
сомневался и подыскивал слова, типа: «Ноу, ноу, русо-тури-
сто, облико морале», чтобы отделаться от нахальной и такой 
навязчивой, как я  подумал, проститутки. Тем временем она 
сняла покрывало, взбила подушки, отогнула уголок одеяла, 
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мило и кокетливо, как мне показалось, посмотрела на меня, 
улыбнулась и из кармана фартучка достала что-то в блестя-
щей обёртке. «Презерватив!»  — подумал я, с  ужасом пони-
мая, что пора, несмотря на свой плохой английский, начать 
возмущаться.

Но это оказалась всего лишь шоколадка, которую она по-
ложила на уголок отогнутого одеяла, сказала: «Good night» 
(это я, наконец-то, понял) и с тем ушла.

Как вы легко догадались, это была горничная в  лучших 
традициях пятизвёздочных отелей, которая пришла перед 
сном расстелить постель гостю. Но я-то в первый раз был за 
рубежом и не знал, что так принято. Поэтому вы легко можете 
себе представить весь тот ужас  — ну ладно, если уж совсем 
откровенно, с примесью естественного любопытства, который 
я испытал.

Вот такая была лондонская поездочка.

КОЛЬЦА ЛИЗЕГАНГА

...Летом 2009 года по поручению президента нашей стра-
ны я  был на инаугурации нового монгольского президента. 
Встречаясь с премьер-министром Монголии господином Ба-
яром, который лет пять до того, как стал премьером, работал 
послом Монголии в России и которого я очень много лет хо-
рошо знал, рассказал ему о том, что на территории Монголии 
встречается интересное минералогическое, а скорее петрогра-
фическое образование — «Кольца Лизеганга».

Что это такое?
Имя этому уникальному явлению дал немецкий химик 

конца девятнадцатого века Лизеганг. Кстати, удивительный 
был человек. Наверное, мало есть отраслей знания и сфер че-
ловеческой деятельности, в которых бы он не сделал уникаль-
нейших открытий.

Однажды, проводя химические опыты, он обнаружил ин-
тересное явление: смешиваясь, два вещества не меняют окра-
ску или не превращаются из мутных в прозрачные или, наобо-
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рот, из прозрачных в мутные, что, в общем-то, для химических 
опытов обычно. Итогом реакции являются концентрические, 
гармонично чередующиеся кольца разной окраски.

Кольца идеально правильной формы. Толщина каждого 
кольца абсолютно одинакова. Сами кольца увеличиваются 
в  диаметре, расходясь от некой центральной точки на пери-
ферию.

Этот уникальный феномен в  последующем и  был назван 
«Кольцами Лизеганга».

Так вот, в  геологии, как правило, в  осадочных либо  — 
реже — в вулканогенных породах тоже находят такие кольца. 
Я много читал на эту тему и видел фотографии различных ко-
лец, но, судя по всему, нам удалось в 1982 году в пустыне Гоби 
найти самые контрастные, самые уникальные и самые краси-
вые «кольца Лизеганга».

С того времени у меня в коллекции осталось три образца — 
два бежевых и один красный — ожелезнённый. Мне запомни-
лось, что эти образцы были найдены не в  горах, а  где-то на 
«плоскотине» — невдалеке от дороги были видны выходы по-
роды в виде кусков плитняка.

На многих кусках этого плитняка (а по составу, похоже, 
это мелкозернистый уплотнённый песчаник  — аргелит) 
был виден уникальный рисунок — те самые «кольца Лизе-
ганга».

Теорией возникновения таких колец в своё время занимал-
ся Павел Александрович Флоренский (1882–1937), который 
был арестован в 1933 году и, выйдя из одного лагеря, не зная, 
что попадёт в  другой и  через короткое время там погибнет, 
написал, что в заточении, похоже, открыл тайну «колец Ли-
зеганга». Павел Флоренский предполагал изложить свою тео-
рию на бумаге, но не успел.

С юных лет проблемой «колец Лизеганга» увлекался Ан-
дрей Дмитриевич Сахаров, кстати, увлекался всю жизнь. По-
хоже, он так и не нашёл разгадку этого явления.

Дело в том, что есть интересная гипотеза, что на нашей пла-
нете, прежде чем природа или Творец, как вам будет угодно, 
создали живую клетку, они (или Он, или она) сначала «потре-
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нировались» на неживой природе, и своеобразными следами 
этих «тренировок», то есть первыми попытками из хаоса со-
здать гармонию, и являются «кольца Лизеганга».

ПОДАРОК ГОСУДАРСТВУ

25 октября 2011 года. Для меня это необычный день. В Го-
сударственном геологическом музее им. В. И. Вернадского от-
крылась постоянная выставка «Коллекция минералов Сергея 
Миронова». 

До сегодняшнего дня её могли видеть только те, кто бывал 
в  моём кабинете в  Совете Федерации. Теперь она стала до-
ступной для всех. В коллекции — около полутора тысяч экс-
понатов. 

Среди них много самоцветов  — лазурит, малахит, радо-
нит, яшма, аметист, хризолит, хризопраз, гранат, агат, чароит, 
а  также образцов самородных металлов  — платины, золота, 
серебра, меди. Эта коллекция — не только красота, это исто-
рия нашей планеты. Я собирал её 40 лет. 

Часть образцов нашёл сам, когда учился, работал гео
физиком, часть  — подарки коллег и  друзей. В  июне 2011 
года я  передал коллекцию в  дар Геологическому музею  
им. В. И. Вернадского. Коллекцию оценили в полтора милли-
она долларов. Но для меня она не измеряется деньгами. Пото-
му что в ней — вся моя жизнь. 

И то, что теперь она будет храниться в таком замечатель-
ном музее, для меня как для коллекционера — лучшая награ-
да. Думаю, что я правильно распорядился плодами многолет-
него собирательства. Минералы, самородные металлы — всё, 
что хранит Земля, не может принадлежать одному человеку 
и скрываться от других глаз. Уверен, коллекция послужит лю-
дям и принесёт радость любителям минералогии и ценителям 
красоты минералов.
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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ АНКЕТЫ 
2005 года и 2020 года

(15 лет спустя)

ВОПРОСЫ

ОТВЕТЫ 
2005 года, 

опубликованные 
в книге «10 лет 

в политике»

ОТВЕТЫ 
2020 года

Ваш любимый цвет? Синий Синий

Ваше любимое блюдо? Пельмени Цыплёнок табака

Если бы Вы были 
животным, то каким? 

Рысью Рысью

Пушкин или Лермонтов? Цветаева Цветаева

Ваш любимый писатель? 
Михаил 
Булгаков

Михаил Булгаков

У Вас много друзей? Да Да

Какой фильм за последнее 
время произвёл на Вас 
наибольшее впечатление?

«21 грамм», 
«Штрафбат»

«Текст», «Форд 
против Феррари», 
«Завод», «Без 
меня», «Сторож»,  
«Домашний арест»

Какую книгу Вы сейчас 
читаете?

Эдварда 
Радзинского

Евгения Водолаз-
кина «Брисбен»

Какие прочли за последнее 
время?

«Искренне 
ваш — 
Шурик» 
Улицкой 
и «Ночной 
дозор» 
Лукьяненко

Алексея 
Сальникова 
«Петровы в гриппе 
и вокруг него», 
Алексея Иванова 
«Ненастье», 
Вячеслава 
Ставецкого «Жизнь 
А.Г.», Григория 
Служителя «Дни 
Савелия»
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ВОПРОСЫ

ОТВЕТЫ 
2005 года, 

опубликованные 
в книге «10 лет 

в политике»

ОТВЕТЫ 
2020 года

Вы верите в существование 
НЛО?

Нет Нет

Как Вы думаете, когда 
было лучше быть моло-
дым — сейчас или в ваше 
время?

Всегда Всегда

Ваш любимый спиртной 
напиток?

Пиво Просекко

Вы занимаетесь спортом?

Увы, нет. 
Только в тре-
нажёрном 
зале

Плавание, 
тренажёрный зал

За какой футбольный клуб 
Вы болеете?

За «Зенит» За «Зенит»

Какой музыкой Вы увлека-
лись в юности, и какая Вам 
нравится сейчас?

Мне всегда 
нравились 
классика 
и барды

Мне всегда нра-
вились классика 
и барды

Какие газеты Вы читаете? 

«Известия», 
«Коммер-
сант», «Ком-
сомолку»

«Комсомолку»

У Вас есть любимая марка 
автомобиля? 

BMW, 
Hummer

Range Rover

В каком возрасте 
Вы пришли в политику?

В 41 год В 41 год

Есть ли у Вас домашнее 
животное? Как его зовут? 

Британский 
голубой кот 
Агат. Ему 2 
года. Он — 
большая ум-
ница

Увы, уже нет
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ВОПРОСЫ

ОТВЕТЫ 
2005 года, 

опубликованные 
в книге «10 лет 

в политике»

ОТВЕТЫ 
2020 года

У Вас есть мечта? Да Да

Ваша любимая 
литературная героиня? 

Маргарита Маргарита

Где Вам нравится 
проводить отпуск? 

В России — 
на природе

В России. 
На рыбалке

Кем Вы хотели стать 
в детстве? 

Геологом Геологом

У Вас есть любимый 
анекдот? 

Много Много

Какое слово Вы чаще всего 
повторяете?

«Закон» и все 
производные 
от него

«Закон» и все про-
изводные от него

Самый запомнившийся 
Вам подарок? А какой 
подарок Вы бы хотели по-
лучить?

Самый за-
помнивший-
ся — подарок 
Президента 
РФ к 50-ле-
тию (в мине-
ралогическую 
коллекцию). 
А так, больше 
люблю дарить, 
чем получать

Десантная именная 
форма

Плакали Вы в детстве 
над какой-либо книгой?

Да Да

Как Вас в детстве называла 
мама? 

Серёжа Серёжа

У Вас было прозвище 
в школе или в институте? 

В школе — 
Мирон, в ин-
ституте — Ко-
миссар

В школе — Мирон, 
в институте — 
Комиссар
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ВОПРОСЫ

ОТВЕТЫ 
2005 года, 

опубликованные 
в книге «10 лет 

в политике»

ОТВЕТЫ 
2020 года

У Вас был в детстве герой, 
на которого Вы хотели 
быть похожим? 

Сергей Тюле-
нин, Капитан 
Грей

Сергей Тюленин, 
Капитан Грей

В какую историческую 
эпоху Вы хотели бы жить? 

Сейчас Сейчас

Как Вы миритесь с близ-
кими людьми, если поссо-
ритесь? 

Всегда 
мирюсь пер-
вым

Всегда мирюсь пер-
вым

Ваш кумир в политике. Де Голль Де Голль

Ваш рост? 176 см 176 см

Ваш жизненный девиз/ 
принцип?

«Вставшему 
рано сам Бог 
помогает», 
«Глаза боят-
ся — руки де-
лают»

«Никто, кроме 
нас!»

Место, куда хотелось бы 
вернуться? 

Монголия Монголия

Часто ли Вы сердитесь? Бывает… Бывает…

Чему бы Вы очень хотели 
научиться? 

Летать Летать

Способны ли Вы удивлять-
ся? 

Да Да

Любимое время года? Весна Весна

Как бы Вы охарактеризо-
вали себя одним словом? 

Искатель Искатель

Ваши пожелания посетите-
лям/читателям. 

Если хотите 
быть счастли-
выми — будьте 
ими! Удачи!

Верьте в себя! 
И в Россию!
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Первый парень на деревне! 
Мне – 3 года

Моя бабушка по линии мамы –
Дарья Ильинична Варламова

В деревне у дедушки и бабушки. Я на руках у деда – Варламова Фёдора 
Никитича. Второй слева – правда, похож на Ленина?



Та самая – Красная 
Шапочка. 
И я – Серый Волк

Тот самый Серёга. 
Пионерский лагерь



Мой отец – Миронов Михаил 
Емельянович. Его призвали 
в армию в 1940 году (фото 
сделано тогда). Войну он 
встретил сержантом. 
Воевал на Ленинградском 
фронте. Награждён орденом 
Красной Звезды и медалью 
«За отвагу»

Моя мама – Галина Фёдоровна



Мне 10 лет. Я у своего 
подъезда в доме 
с башнями (Пушкинский 
Кремль)

Я у того же подъезда  
50 лет спустя



Это я на коленях у своей 
любимой сестрёнки – 
Мариночки

Я с сестрой Мариной 
и её детьми – моими 

племянниками 
Надюшей и Володей



Моя мама – здесь ей 25 лет



7-й класс. 
Справа от нашей учительницы Ираиды Сергеевны – я,

 слева – Володя Сидоров



«Но, залётные!»



Фото с того зимнего похода. 
Стоит с гитарой мой друг Толян.  

Я – справа



А на гитаре 
 я так и не научился 
играть



Я, мама, мой сын 
Ярослав и сестра 
Марина

Здесь я студент 
Ленинградского 
горного института 
имени Г. В. Плеханова. 
Студентом начал 
работать в НПО 
«Рудгеофизика» 
в секторе поиска 
уранового сырья



Молодой десантник Сергей Миронов



На винограднике



На стрельбище. Я – справа



Фото из дембельского альбома



Это фото сделано в 2007 году в Ульяновске, 
куда в 1991 году перебазировалась моя 104-я гвардейская 

воздушно-десантная ордена Кутузова дивизия. 
Справа – мой бывший ротный – Валентин Репкин, 

слева – мой сослуживец по Кировабаду – Юра Меркулов



Та самая палатка — поверх упавшей сосны.  
Я — слева, 

по центру — начальник Юра Стуккей, 
справа — Киса



Монголия. Магниторазведка



Западная Монголия. Сбор мумиё

Монголия. Поиски урана. Спектрометр



Монголия. Гоби. У обо

Монголия. Гоби



Монголия. Гоби. Вместе с аратом

Монголия. Гоби. Обед в тени. Я — слева



Западная Монголия. 
Дважды в день — связь 
по рации с базой



Монголия

Монголия. 
База в Арвай-Хээре





Монголия. 
Готов 
в маршрут 
на магнито-
разведку



Монголия. Мои дорогие коллеги. Я — второй слева. 
В центре — Елена Борисовна Высокоостровская. 

Крайний справа — Пётр Иванович Коробицын («Огурчик»)

На рыбалке. 
Река Ховд.
 В руках — 
хариус



Центральная Монголия



Монголия. Гоби. Сборы очередного лагеря. Я — слева



Монголия



Монголия



На рыбалке. 
Приток 
реки Идэр. 
Слева — я, 
в центре — 
Коля Исаев, 
справа — 
Женя 
Мурашкин, 
снимает — 
Саня Груздев



«Сели так сели!»



Поклонный крест в Смоленской 
области у города Велиж на 
окраине Семичёвского бора, где 
в 1937 году был расстрелян как 
кулак мой дед по отцу Миронов 
Емельян Еремеевич

Тот самый 
мой дом 
с башнями — 
Пушкинский 
Кремль



Мариинский дворец. 1995 год. 
Приём канцлера ФРГ Гельмута Коля



Депутаты Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, 
2-й созыв. 2000 год



В гостях у Дмитрия Сергеевича Лихачёва. 
Дмитрий Сергеевич подписывает мне свою книгу. 

Осень 1998 года



На инаугурации Президента РФ В. В. Путина, май 2000 года



С Евгением Максимовичем Примаковым



2008 год. Инаугурация Президента Д. А. Медведева



2003 год. Мой юбилей — 50 лет



 2008 год. Юбилей — мне 55 лет



 2004 год. Пхеньян. С Ким Чен Иром. 
Слева от меня — тогдашний посол Российской Федерации 
в КНДР Карлов Андрей Геннадьевич. Царство ему Небесное!



С Биллом Клинтоном 



Весёлая студенческая жизнь в СХСО — сельскохозяйственном 
студенческом отряде



Это я — 
весёлый 
Комиссар! 



Подготовка ГАЗика 
к транспортировке 
в Питер

Тот самый 
момент — 
коньяк 
в радиатор



Радиометрист. Тува. 1979 год



В гостях у знаменитого коллекционера  
минералов Примо Ровиса в Италии (город Триест).  

Слева — ректор МГУ им. М. В. Ломоносова В. А. Садовничий, 
справа — Примо Ровис




